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LA JEUNESSE DE TAINE 


Nos civilisations tirent leur substance d’un certain nombre 
d'idées, la plupart anonymes et venues du fond des siècles. 
Mais, dans la multitude des individus qui se les renvoient 
multipliées par leurs millions d'unités, à peine teintées de 
nuances personnelles, de temps en temps surgit un esprit qui 
aux reflets de son miroir mêle des rayons de foyer nouveau. 
Aux idées régnantes et qui déjà déterminaient les gestes, les 
actes, les vies, les physionomies et en partie les types, celles 
qu'émet le penseur vont se joindre. Répétées à leur tour, 
leur origine oubliée, leur jet primitif dispersé, leur clarté 
affaiblie mais répandue maintenant par toute l'atmosphère, 
elles agissent sur tout le groupe humain où elles se propagent 
et, pour une part notable ou imperceptible, contribuent à la 
vision qu'a chacun de l'univers. C’est une émouvante étude 
que de remonter à leur source, de saisir leur première lueur 
originale, de les voir apparaître dans l'esprit exceptionnel 
qui va exercer ses influences. D'où vient un Taine? Et quand 
devient-il Taine ? Confondue aux modes de pensée et de sen- 
timent que la société où il naît lui impose pour l’assimiler 
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comme elle fait chaque génération, pouvons-nous reconnaître 
sa force propre, le principe actif qui, modifié lui-même par le 
dehors, va diriger sa vie avant d'aider à diriger les nôtres? Par 
quelle succession de moments se développe son «idée» ? 
À ces passionnantes questions les lettres de jeunesse que 
l'on vient de publier nous donnent quelques nouvelles 
réponses. 


Il naît en plein cœur de la bourgeoisie française, dans une 
famille honorable, modeste, où la culture était de tradition, 
enracinée depuis le xvri° siècle au même point de notre sol. 
Quelques-uns de ses aïeux furent échevins, son grand-père 
sous-préfet, son père avoué, ses oncles notaires. Les femmes 
étaient pieuses et spirituelles, leurs vies monotones, éclairées 
par des éclats imprévus de verve fantaisiste. Leurs portraits 
disent l'énergie calme, austère, capable de profondes ardeurs, 
assujettie aux disciplines anciennes qui, communiquant leurs 
rythmes simples aux physionomies, les marquaient fortement 
de caractère. Ses aïeux avaient le goût des idées abstraites : 
à côté des carnets philosophiques de Taine sont encore ran- 
gés, dans sa grande bibliothèque de province, des notes prises 
par son grand-père sur ce Condillac dont Taine aima tant la 
Langue des Calculs. Ce grand-père, idéologue etmathématicien, 
passa la fin de sa vie dans une chambre à fumer et à faire du 
café en s'amusant à de la géométrie. Un bisaïeul était resté dans 
la mémoire des Rethélois sous le nom de Taine le philosophe. 
Deux de ses tantes furent de force à vouloir conseiller ses 
études métaphysiques et à lui présenter des systèmes « avec 
argumentation en règle ». 

Sous de calmes et régulières influences l'enfant grandit. Il 
allait dans une petite pension; « le dimanche on ne lui fai- 
sait grâce ni de la grand’'messe, ni des vêpres ». Jusqu'à qua- 
torze ans, l’âge où selon lui commencent à poindre les idées 
générales, il fut chrétien. Ce que fut cette foi, on ne le sait 
guère, mais sans doute simple, saine, calme, profonde comme 
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celle qu’il voua plus tard à la science. Sa nature avait besoin 
de croyance et de principes où s'attacher tout entière. L’en- 
fant était « liseur ». Très 1ôt il oublia le réel, absorbé dans 
un livre devant « cette vieille bibliothèque de Rethel » où 
s’alignaient dans leurs reliures de cuir les tomes des classiques 
français. Vers dix ou douze ans il sentit le plaisir du raison- 
nement qui déduit. C'était chez sa grand’mère. « Je lisais 
avec intérêt une discussion de je ne sais plus qui sur le Para- 
dis perdu de Milton. C'était un critique du xvrrr° siècle qui 
démontrait, réfutait en partant des principes ». 

Voilà les premiers éléments du tendre germe imperceptible. 





Taine eut ainsi la chance d’avoir une patrie locale, et, sur 
cette lisière des Ardennes, de vivre jusqu’à la première adoles- 
cence, d’y revenir ensuite. À l’âge où les horizons invariables 
de la campagne prochaine semblent les bornes du monde, 
où l'âme toute fluide reçoit chaque jour les suggestions 
du paysage familier, se dispose suivant ses rythmes, en 
reproduit le ton, l'enfant grave voyait «la grande forêt 
sombre et fumante sous les averses » ou bien lustrée, endor- 
mie au soleil d’un sommeil large et lumineux. Vaguement et 
profondément la grande sensation panthéiste de la nature 
entrait en lui. Il percevait une vie vaste, pacifique, germi- 
nante, soumise aux lois, et, plus tard, quand il connut 
l’effort, les saccades, les amertumes de la vie consciente, la 
fatigue des événements particuliers et successifs, de l’inquièle 
et trop nombreuse figure humaine, les excitations et les lan- 
gueurs du travail intellectuel, c’est à ce souvenir ou cette 
contemplation qu'il demandait la paix et la sagesse. Voilà 
l’une des plus fortes influences qui agirent sur sa sensibilité 
naissante, dans des régions de lui-même plus intimes et 
secrètes que les grandes assises visibles à tous. A six ans, il 
parcourait les Ardennes avec son père, et plus tard il racon- 
tait dans quel silence ils tombaient tous les deux quand ils 
entraient dans les épaisseurs boisées et que, de lieue en lieue, 
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la forêt étendait son dos sombre. C'était le commencement 
d’un dialogue muet, arrêté pendant les premières années 
d’études à Paris, repris avec une passion accumulée et inas- 
souvie quand il commença à professer en province, poursuivi 
ensuite, d'année en année, à travers toute la France, à Sainte- 
Odile, en Angleterre, à Fontainebleau, en Savoie. Ce silence 
où tombait l'enfant de 1835 en pénétrant dans le royaume 
des arbres, l’auteur des Origines s’en allait le chercher seul, 
tous les ans, pendant quelques jours, dans la vieille forêt. Mieux 
que les autres êtres, les arbres immobiles et patients lui ren- 
daient visible la vie dela grand’mère, son ordre, ses volontés, 
ses disciplines, ses fins, ses secrètes exigences auxquelles :l 
n’est pas bon de se dérober. L'arbre sain, fort, le chuchote- 
ment de ses feuilles qui ne vivent que par lui et que pour lui, 
prêles, l'heure venue, à tomber sans murmure, tout cela lui 
disait à voix basse la même leçon que son cher Marc-Aurèle. 
« Ce que j'aime le mieux au monde, avoue-t-il dans Graindorge, 
ce sont les arbres » : il les aimait pour leur patience, pour leur 
santé, récompense de leur soumission aux lois. Quelques-uns 
lui étaient des amis, des amis vénérés. Ceux qui l’entouraient 
se rappellent avec quelle nuance de sentiment il leur parlait 
d’un certain chêne du Bas-Bréau quand il revenait au prin- 
temps de son tête-à-tête avec la forêt, comme il leur décrivait 
le déclin du grand arbre qu'autrefois il avait connu robuste, 
la jeune verdure qui venait encore un peu bouillonner à l’ex- 
trême branche du géant presque mort. — Presque au même 
degré, et pour l'avoir regardée de bonne heure, chez un 
oncle, à Poissy, il sentit la vie de l’eau. Il aima les rivières du 
Nord, la fraîcheur épaisse de leurs rives herbeuses, le sombre 
lustre de leurs remous où tournoie sous un ciel chargé le 
vert reflet des saules et des peupliers. « Donnez-moi la forêt 
ou un grand fleuve », écrivait-il nostalgiquement en Italie. 
Dans le fleuve comme dans la forêt, il apercevait un grand 
être vivant, une force paisible où sa philosophie, confirmant 
son premier instinct, lui montrait un commencement d'âme. 
Tels sont les premiers aspects de la nature qu'il ait contem- 
plés. Il n’en est pas d’autres qui l’aient ému comme ceux-là, 
jusque dans le fond obscur qui s'enfonce par-dessous la 
conscience. Des paysages d'Italie, il a parlé avec une splen- 
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deur savante et classique, mais seulement devant la nature du’ 
Nord il s’est trouvé comme un enfant sensitif qui oublie son 
être distinct et se laisse prendre par la vaste vie des choses. 
Seulement, au souvenir de ces paysages il a parlé en poète 
inspiré, avec des phrases absolument simples, lentes, déta- 
chées comme des stances, ignorantes des procédés et de la 
« convergence des eflets », animées d’un accent qui s’inflé- 
chissait jusqu'au chant, chant mystérieux, qui vient de si 
loin, du passé le plus intime et le plus ancien de l'être, chant 
de l'enfant qui reparaît dans l’homme, où se mêlent les pre- 
miers souvenirs de la vie, et peut-être aussi les rêveries des 
ancêtres qui vécurent là, sous ce ciel soucieux, parmi ces 
plaines, devant ces grands bois. 


Sa mère veuve, installée à Paris avec ses enfants, Taine 
entra à quatorze ans dans un de ces lycées dont, plus tard, il 
a dit du mal, et il y travailla de toutes ses forces. Chose 
étrange, si l’on voulait faire l'apologie de ces lycées et de 
l'éducation classique qui s’y donnait, c’est le cas de Taine — 
exceptionnel, d’ailleurs — qu'entre tous il faudrait citer. Le 
latin, le conciones, les admirables architectures de ia prose 
antique, les écrivains du xvr° siècle, tout contribuait à pré- 
ciser ses propres tendances, à lui révéler son goût pour le 
raisonnement juste, les argumentations liées, les classifications 
d'idées et « l’art de la preuve ». Par une rencontre rare, les 
méthodes d'éducation intellectuelle inventées spontanément 
par l'esprit français s’appliquaient à un esprit à la fois de 
vigueur exceptionnelle et de la plus pure essence française, 
— logique avant tout, apte à extraire les caractères des 
choses, capable d’en reproduire en des plans simplifiés et de 
lignes exactes l’agencement profond, ami de la pensée bien 
construite. Sans la rhétorique, sans le discours latin où il fut 
maître, sans le latin qu’il appelait le haut français et auquel il 
revenait jusque dans sa vieillesse quand il voulait serrer et 
préciser sa pensée, sans la première vision abrégée mais 
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totale de l'histoire et de la philosophie qu'il dut à nos 
anciennes méthodes d'enseignement, il est impossible d'ima- 
giner ce que Taine eût été. Sa substance intellectuelle était 
composée d'avance pour que l’ébauchoir classique y mordit à 
souhait. Le lycée français ne lui donna pas sa forme qui 
était en lui, latente, mais la dégagea. 


* 
* * 


La première lettre que nous ayons de Taine est de la fin de 
sa rhétorique et, déjà, dans cette brève expression nous recon- 
naissons quelque chose du Taine achevé. Ce quelque chose 
est ce qu'il y a de plus primitif et de plus durable en nous, 
l'élément fondamental de notre personne. C’est le {on, le ton 
habituel de notre âme, son degré de tension ou de langueur, 
de mobilité légère ou de gravité, d’élan au dehors ou de 
reploiement sur soi, de résistance ou de docilité à l’impres- 
sion des choses. C’est le rythme profond suivant lequel se 
développe et se dispose le moi et qui, apparaissant au dehors, 
vient cadencer nos gestes, notre pas, modeler notre visage, 
se projette enfin dans des œuvres d'art, s'il est original et 
bien marqué. C’est la qualité que manifeste le style et dont 
la musique est la seule expression simple, tout à fait directe 
et complète. La lettre où l'enfant de dix-neuf ans remercie 
son professeur et lui apprend qu'il vient de remporter le prix 
d'honneur au Concours général est toute semblable à celle 
qu’eût écrite Taine quarante ans plus tard pour s'acquitter 
d’un service et annoncer un succès personnel. Précise, sobre, 
dense, directe, méthodique, mais sa retenue même donnant 
une singulière valeur à des mots ordinaires, elle indique la 
gravité, la dignité modeste de la jeune âme, sa maîtrise de 
soi, son mouvement orienté, la délibération de ses démar- 
ches. À cet âge est déjà commencée sa vie intérieure qui va 
se poursuivre si droite jusqu'au bout, logique et cohérente, 
assez forte pour maintenir sa tenue et sa direction à travers 
les milieux différents. Déjà ses yeux sont tournés vers le 
monde invisible des idées, plus réel pour lui que le réel. 
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II 


C'est là qu'il agit, qu'il lutte, qu'il trouve sa vie véritable, 
ses émotions, ses aventures, ses seuls plaisirs. Des crises de 
pensée, voilà tout ce qu'à vingt ans, cherchant à résumer ses 
trois dernières années, il trouve à noter. « Il est certains 
esprits qui vivent renfermés en eux-mêmes et pour qui les 
passions, les bonheurs, les joies, les actions sont tout inté- 
rieurs. Je suis de ce nombre, et si je voulais repasser ma 
vie en moi-même, je n'aurais qu'à me ressouvenir des chan- 
gements, des incertitudes, des progrès de ma pensée. » C'est 
vers quinze ans que cette pensée a commencé à remuer en 
lui et, dès lors, il n’a « plus été tranquille ». C’est que 
l'idée, si abstraite qu’elle soit, si réduite à une formule, est 
chez lui liée à la sensibilité, — émouvante, dramatique, ca- 
pable, par conséquent, de suflire à la vie. C’est là le véritable 
tempérament philosophique qui n’est pas complet s'il n’est 
fait que d'intelligence. « Taine n’est pas de ce monde », 
dira de lui deux ans plus tard son maître, M. Vacherot, qui, 
parmi tant d'étudiants à peu près semblables, sait recon- 
naître ce qu'il y a de grand et, au fond, de solitaire dans 
ce singulier jeune homme. Voyez-le, tel que l’a peint de sou- 
venir un de ses condisciples d'École, avec « son pur et calme 
visage, son regard doux et un peu voilé, sa tête légèrement 
penchée, son attitude ordinaire, celle du disciple qui écoute 
et qui médite ». Disciple, pourtant, Taine, même à cet âge, ne 
l’est pas. Cet univers idéal où il se retire, il se le construit 
lui-même, n'ayant foi qu’en sa propre force, orgueilleux sans 
le savoir, comme tous ceux qui sont destinés à la maîtrise, 
ne tirant cette force que de lui-même, insensible à l’exemple, 
fait pour imposer, non pour subir des suggestions. « Avec 
une grande douceur de caractère, dit la même note de son 
maître, une fermeté indomptable au point que personne ne 
peut exercer d'influence sur sa pensée. » 

En réalité, beaucoup d’inconscient dédain : les hommes de 
bonne heure regardés de haut, simple matière à classification, 
philosophie, histoire, — ceux d'aujourd'hui aperçus sur le 
même plan que ceux d’autrefois; leurs croyances, mobiles, 
plaisirs, tout simplement apparus comme éfrangers. Au fond 
il ne vivait pas « en société » avec eux ; il notait les mœurs 
et les idées comme un sociologue ferait pour une civilisation 
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lointaine, à ce point qu'il avait des surprises, des joies naïves 
de savant à découvrir ce qu’il y a de plus banal en nous. 
A cette solitude, ajoutez un fonds de tristesse organique qui 
se traduit dès les premiers jugements par du pessimisme, la 
vie prononcée médiocre, les « amusements » non existants, 
le bonheur impossible : nul refuge que dans le sommeil de 
l'habitude et l’alibi que fournit le travail. Chercher la paix du 
cœur par l’activité du cerveau, penser pour fuir la réalité 
« qui est atroce », endormir sa souffrance, oublier son être 
particulier dans la contemplation des idées générales ou de la 
vie générale, demander à la science un peu de sa sérénité, à 
la campagne un peu de ses baumes, voilà, dès l'École nor- 
male, son hygiène. Aussitôt que ces remèdes font défaut, il 
retrouve son mal intime. A Nevers, dans un moment de 
lassitude, son cerveau refusant le travail, le monde des idées 
semblant se fermer devant lui, il écrit cette phrase significa- 
tive: « Mon dernier refuge contre moi-même a péri... Je ne 
puis trouver de remède dans l'extérieur parce que la société 
augmente ma langueur et le plaisir mon dégoût... Ma tête 
malade m'empêche de m'étourdir dans le travail... Je retombe 
sur moi-même et quel oreiller! » Au fond, à vingt ans, il a 
connu l'appétit du « p#<v vu » ; son meilleur secours, il l’a 
trouvé dans l’idée antique du « r<0väva: », de la mort après la- 
quelle il n’y a plus de souffrance. Au moment d’entrer dans la 
vie, d’un long regard ce jeune homme la mesure et l’évalue. 
Lui aussi est tombé de « cette chute immense que fait tout 
homme nourri de science et d'art, lorsque pour la première 
fois il aperçoit le monde, la vie et cette triste étendue de 
trente ou quarante années qu’il a encore à passer avant de 
finir et de s'endormir ». 

Mais seuls de rares amis, ceux qu’il juge de son espèce, un 
Prévost-Paradol, lui aussi touché par le mal moderne, un 
de Suckau, lui aussi tourné vers les pures idées, sont admis 
à cette confidence. Il s’enferme en lui-même, gardien jaloux 
de son quant à soi, de cette forteresse intérieure dont nul ne 
doit livrer la clef, possédé déjà de cette passion d’indépen- 
dance et de ce respect de soi qui feront son ardente sympathie 
pour l'idée protestante et son individualisme intransigeani. 
Tout cela très simplement, avec candeur, et presque sans le 



























LA JEUNESSE DE TAINE 13 






savoir. Nul raidissement de la volonté qui se guinde pour 
appliquer une idée abstraite. Au contraire, un désir de se 
prêter, de sourire à autrui, de parler sa langue, de paraître 
sociable, de ne point choquer et faire disparale : une modestie 
toute native. Si arrêtées que soient ses convictions, si pré- 
cises ses formules, si supérieure sa connaissance et déjà étendue 
sur l’universel, il ne tranche ni ne régente. Mais derrière sa 
douceur, sa courtoisie attentive, sa parole mesurée, ceux qui 
l'entourent devinent l'énergie et l’inaltérable tenue de son 
âme. Cette physionomie de calme, toute abstraite et nuancée 
de mélancolie leur en atteste la hauteur et la pureté. D'instinct, 
ils sentent qu'elle n'est point foule, cette âme, mais isolée, 
dédaigneuse des excitations et étourdissements de société, 
résistante aux impulsions de geste et de parole, retranchée 
en soi, inflexiblement tendue vers un idéal noble. Taine, à 
vingt ans, n’a point de « camarades », mais des condisciples 
et deux amis. Leur affection contient du respect et déjà son 
influence est celle de l'autorité. 


Si calme d’allures, cette âme n’est pas tranquille. « Personne, 
dira-t-il, en parlant de M. Jouffroy, n’est plus capable de 
passion que les hommes intérieurs. Pour nous arracher aux 
distractions du dehors et aux intérêts sensibles, il faut des 
idées enflammées et dévorantes.» Lui aussi brûle à ce feu des 
idées, mais, plus profonde encore que cette ardeur intellec- 
tuelle, une force l’agite qui est son être même, sa tendance 
propre de développement, le sourd et intime vouloir qui veut 
sa vie et son œuvre, qui aspire, s’ellorce, se démène en lui, 
et blessé, ou triomphant, le fera artiste et poèle, astreindra 
ses idées à des cadences personnelles. Enfouie le plus souvent 
au-dessous de la conscience claire, c’est celte force qui se 
tourmente dans l'ombre, qui le « ronge par une action 
sans frein et sans but » quand il cesse de lui donner de la pen- 
sée à mettre en œuvre. Elle fermente chez Taine adolescent, 
elle l’agite du bouillonnement de son trop-plein. Elle s’épanche 
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dans des pages secrètes comme celles de la Destinée humaine 
et leur communique son mouvement. On la reconnait 
au souffle de ces pages, à leur accent, aux subits changements 
de ton, aux chutes et aux reprises, à tout ce qu'elles contien- 
nent de latent lyrisme. Il a dit l'audace et l'élan d'attaque 
de sa jeune pensée. « J'étais plein à ce moment d’une joie 
orgueilleuse, je triomphais dans mes destructions; je me 
complaisais à exercer mon intelligence contre les opinions 
vulgaires, je me croyais au-dessus de ceux qui croyaient 
parce que, lorsque je les interrogeais, ils ne me donnaient au- 
cune bonne preuve de leur croyance; j'allais toujours plus 
avant, jusqu'à ce qu'un jour je ne trouvai rien debout. Je fus 
triste alors; je m'étais blessé moi-même... j'avais nié l’auto- 
rité de cette intelligence que j'estimais tant. Je me trouvais 
dans le vide et dans le néant, perdu et englouti... » Mais il 
sentait en soi cette « puissance de vie », cet avide besoin de 
l'âme qui cherche où se prendre. «Je me sentais capable d’une 
longue persévérance, de longs efforts dès que j'aurais un objet 
à atteindre. J'éprouvais des admirations violentes et passion- 
nées en face des belles choses et je souffrais en songeant que 
je ne savais comment employer cette force et cette ardeur. » 
C’est la même aspiration vers l'acte, d’une puissance qui se 
sent comprimée, que nous retrouvons l'année suivante dans 
une lettre à Paradol : « Autre cause de malheur : j'aime ou 
plutôt je voudrais aimer; j'en ai besoin; je sens que la vie 
n'est pas complète sans l'amour, et tu sais dans quel sens 
large j'entends ce mot amour; c’est l'affection dans tous ses 
genres...» Et encore : «Cet amour infini, que je porte comme 
tous les hommes au fond du cœur, se trouve toujours empê- 
ché dans son essor. » Ainsi tout le travail acharné où ses éner- 
gies s'appliquent ne suffit pas à les épuiser. Elles cherchent 
par delà où se satisfaire, elles s’élancent dans le vide vers des 
astres inaccessibles et pressentis, rabattues à terre en chutes 
douloureuses. Sehnsucht, imprécis désirs dont le cœur adoles- 
cent se gonfle soudain à l’idée de la vie, véhémentes aspirations 
de poète, Taine a connu tout cela dans sa jeunesse. Il a couru 
la campagne de Nevers son Byron à la main, cherchant un 
assouvissement dans la vue de l’espace libre et du ciel bouleversé, 
une détente dans la notation écrite du tumultueux dialogue 
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intérieur'. « Je byronise, je wertherise, » écrit-il alors. Et de 
Poitiers : « Il se fait un bouillonnement dans mon cerveau dont 
je n'avais pas d'idée et cela m'arrive sans cesse. Pourquoi cette 
manière brusque, ce langage précipité, cette parole exaltée ? 
D'où vient que je suis obligé d’éviter toute conversation pour 
ne pas m'échaufler? » Parfois « des rages musicales » le 
prennent ; il passe des heures à improviser sur son piano. 
Voilà les bonds du démon intérieur qui, tout à l'heure, va 
le jeter sur son lit ou sur sa chaise pour des heures entières, 
« dans cet évanouissement de la pensée, ai triste et si déses- 
pérant ». Le spleen, dont Byron, Musset, Delacroix, Baude- 
laire se sont lamentés, l’incurable ennui où se sont consumées 
les âmes trop ferventes à qui la vie n'offrait pas un suflisant 
aliment, il sait que c’est le danger qui le guette. Il sait que 
tous ces essors sont condamnés, il sait que «la vie humaine est 
mutilée », qu'il ya «un vice radical dans la nature humaine», 
ce que plus tardil définira une disproportion monstrueuse entre 
les pièces de notre structure, — « nécessaire comme l’avorte- 
ment constant d’une étamine ». Parce que d’un vol de poète 
il s’est heurté à cette loi, c’est aux poètes, aux impétueux 
artistes qui ont dit cette misère et ces soulèvements, sur des 
ailes blessées, de notre volonté humaine, c’est à un Michel- 
Ange, à un Beethoven, à un Byron, à un Musset, que vont 
ses admirations les plus passionnées. Il ne se confessera 
qu'en parlant d'eux. C'est seulement quand il voudra les 
commenter en public que son émotion ne pourra plus se 
comprimer. Alors elle jaillira, toute chargée de magnifi- 
cences et d’ardeurs désespérées, et le lecteur enfin entendra 
sa confidence comme, à l'École normale, Paradol et de 
Suckau. Taine est un romantique, dressé à la science, disciple 
de Marc-Aurèle, trop averti des lois qui font la condition 
humaine pour se révolter, et qui ne cherche plus qu'à com- 
prendre et se résigner. Mais l'aspiration romantique le tour- 
mente, et il a besoin de se résigner. De quelle voix qui se 


1. Taine nous permit un jour de regarder ce cahier de jeunes confidences qu’il 
détruisit avant sa mort, Nous y reconnümes un mélange analogue à celui de Grain- 
orge, une observation ironique, aiguë, de l'humanité provinciale et un fonds de poésie 
ardente, Seulement, au lieu d’être refoulée, la source poétique s’épanchait à 
lots violents. Je me rappelle surtout la joie, après les années de Paris, de retrou- 
ver les arbres et le ciel libre, et la passion pour Byron, 
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contient nous l'entendimes parfois répéter la phrase où 
Fantasio dit la douleur du siècle impuissant : « L’élernité 
est une grande aire d'où tous les siècles, comme de jeunes 
aiglons, se sont envolés tour à tour pour traverser le ciel et 
disparaître. Le nôtre est arrivé à son tour au bord du nid; 
mais on lui a coupé les ailes, et il attend la mort en regar- 


dant l’espace dans lequel il ne peut s'envoler. » 


Ces ardeurs faisaient sa sensibilité d'artiste. La vue du 
beau leur ouvrait l'infini. Au milieu des disciplines qu'il 
s’imposait pour « se pacifier », c'étaient comme des illumi- 
nations subites qui lui révélaient les au-delà défendus et le 
traversaient jusqu'au fond. Quelle était la nature spéciale de 
cette sensibilité ? Quels aspects et qualités des choses étaient 
puissants à l’ébranler ? Entre tant de sons et de timbres qui 
se mêlent dans l’universel concert, c’est à ceux qui disent les 
forces simples, sourdes, générales, primitives, qu'il est prêt à 
faire écho. Là est sa correspondance propre avec la nature. 
Quand du dehors quelque chose vient remuer cette corde, ce 
jeune homme qui ne croit pas au bonheur connaît des ravis- 
.sements. Calmes étendues des champs et du ciel, longs 
mouvements des blés, lent éveil de la forêt dont l’émotion 
s’élargit, solennelle et profonde, el se propage au souflle du 
vent, tout ce qu'il y a d’analogue à cela dans la nature 
émeut en lui ce qu'il y à de plus intime. « J'étais hier au 
Jardin des Plantes et je regardais, dans un endroit isolé. 
un monticule couvert d'herbes des champs, vertes, jaunes, 
non cultivées, fleuries; le soleil brillait au travers, et je 
voyais celte vie intérieure qui circule dans ces minces tissu: 
et dresse les tiges drues et fortes ; le vent soufllait et agita: 
toule cette moisson de brins serrés, d’une transparence €! 
d’une beauté merveilleuse ; j'ai senti mon cœur battre et toute 
mon âme trembler d'amour pour cet être si beau, si calme. 
si étrange qu’on appelle nature ; je l’aimais, je l’aime; je le 
sentais et je le voyais partout, dans le ciel lumineux, dan: 
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l'air pur, dans cette forêt de plantes vivantes et animées, et 
surtout dans ce souflle vif et inégal du vent de printemps. » 

Ainsi le touche tout ce qui rend sensible la vie, la vie géné- 
rale, profonde qui porte tous les êtres et dont la conscience 
n’est que le point culminant. Même soudain tressaillement 
devant un coup de lumière où les pignons, les pavés pointus, 
les vieilles ruelles de Nevers tout d'un coup s'accordent et se 
mettent à chanter, « devant l'ombre énorme où Paris englouti 
respire », mouvant, lumineux, infini ; devant « les longues 
rues où le soleil se lève à travers les brouillards bleuâtres ». 
La réaction de sa sensibilité est panthéiste. De là, plus tard, 
son amour pour « les coulées de chair » de Rubens, pour les 
dieux grecs dont les corps parfaits et les yeux sans prunelles 
incarnent l’immortelle jeunesse, la vague pensée des forces 
naturelles. De là, parmi tant d’amertumes, les ravissements 
de M. Graindorge à l'aspect d'une « florissante » jeune fille, 
du paisible incarnat, du frais regard, du liquide sourire, des 
pures lignes de vie où l'indestructible volonté du type vient 
s'affirmer et jette son défi à la mort. 


Mais ce ne sont là que des moments, et qui ne suffisent pas 
à son besoin d'agir et d'aimer. Il désire autre chose que 
ces passagers frémissements de nerfs où le cœur se sent plus 
triste et solitaire et qui, recherchés, entretenus, exaltés, — il 
le voit, de bonne heure, — useraient peu à peu sa faculté de 
vouloir et de sentir. Aussi bien ce n’est pas au hasard des sen- 
sations que cette âme vigoureuse et tournée vers le dedans va 
demander son principe de vie. Ce principe, elle le tire d’elle- 
même, elle se crée son objet, celui qui toujours aimé, 
contemplé, désiré, voulu, déterminera l’inflexible direction de 
sa vie. Cet objet, c’est la science; vers lui convergent sous 
une discipline admirable toutes les énergies de désir et 
d'amour qui travaillent la jeunesse de Taine. 

C'est entre quinze et dix-huit ans que celte figure de la science 
lui apparaît et lui fait signe; sa destinée se fixe alors avec une 


1er Juillet 1902. 2 
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précision dont il ya peu d'exemples. Écoutez l’aveu de l'enfant 
qui a entendu la volonté catégorique de son génie. Depuis trois 
ans il pense; il a détruit en soi la foi traditionnelle, il a touché 
le fond du scepticisme, mais il sent que pour lui « ne pas 
agir, c'est mourir. J’étais à cette époque où la vie est puissante, 
où l’activité surabonde, où l’âme cherche quelque chose à quoi 
elle puisse s'attacher comme ces plantes grimpantes qui, au 
retour du printemps, saisissent avec force le tronc des arbres 
pour sortir de l'ombre et aller épanouir leurs fleurs dans l’air 
pur et au soleil... J'avais un amour ardent de la science et 
de l’art, du beau et du vrai... D'ailleurs, j'étais maître de 
moi-même ; j'avais accoutumé mon corps et mon âme à faire 
ma volonté, et ainsi je m'étais préservé de ces passions bru- 
tales qui aveuglent et étourdissent l’homme et l’enlèvent à 
l'étude de sa destinée. Toute mon âme se tournait donc vers 
le besoin de connaître, et elle se consumail d'autant plus 
qu’elle réunissait loules ses forces et lous ses désirs en ce seul 
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point. » 
Incomparable cri de passion! Car ici la passion est de l’es- 


pèce la plus rare et la plus haute, — pure passion intellec- 
tuelle, et pourtant aussi exigeante, aussi absorbante, aussi 
maîtresse de tout l’homme, aussi capable de se subordonner 
et d'utiliser toutes ses puissances, de lui colorer toutes les 
images de la vie, de l’insensibiliser aux chocs, — aussi simple, 
directe et spontanément jaillissante que les grandes passions 
d'amour, d’ambition et de foi religieuse. Il n’y a pas d'exemple 
d'une vocation scientifique plus précoce et impérieuse. Aus- 
sitôt qu'elle a parlé, Taine existe. Toutes ses forces s’amal- 
gament en une seule force, celle qui travailla de 1846 à 1893. 
Toutes ses facultés s’assemblent pour une seule œuvre. C’est 
une synthèse définitive. Une passion profonde, primitive, qui 
aboutit à une idée et se fixe ainsi dans la conscience, — cette 
idée ordonnant, organisant toutes les tendances de l’être, leur 
prescrivant une direction commune et les assujettissant à une 
tâche, réprimant les impulsions divergentes et momentanées, 
interdisant aux mouvements de la sensibilité l’inutile issue 
des réflexes, les obligeant à rester intérieurs et, par là, ajou- 
tant au capital d'énergie dont elle se servira pour arriver à 
sa fin d'idée qui est de passer à l'acte, voilà, selon la psy- 
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chologie de Taine, la volonté parfaite, — et telle est, justement, 
la magnifique volonté de Taine. 






* 


+ * 

































Il faut lire cette correspondance de 1849 avec Paradol pour 
mesurer l'enthousiasme et le sérieux de celte passion, sa 
ferveur de propagande, sa foi dans son objet, la continuité des 
transports où elle le met. Avec les vies de Spinoza et de Kant 
il n’y a pas de document plus complet sur la passion philo- 
sophique. 

« Tu n'as guère vu én moi jusqu à présent que ce qui y 
dominait par un règne exclusif, je veux dire l'amour de 
connaître. » Connaître quoi? Connaître tout ou plutôt le 
tout, Et connaître comment? D'une connaissance organisée, 
géométrique, complète, qui démêle les liaisons intérieures des 
choses et reproduise leur système. Ce qu'il aspire à savoir 
c’est « l’enchaînement et l’ensemble », et ces deux mots qu'il 
écrit dès la première page que nous ayons de lui sufliraient à 
définir par l'essence l'objet même de la philosophie. « La vue 
du vrai et de ce qui existe suffit pour remplir l'âme... Si tu 
savais quelle joie c’est de savoir combien l’âme s'étend et se 
meut au-dessus des événements, combien alors elle parti- 
cipe de la nature absolue de l'être! » Joies profondes et qui 
lui changent en délices le goût amer qui est sa sensation 
propre de la vie : « J'aurais succombé si je n'avais pas eu 
des croyances appuyées sur quelques démonstrations fermes. » 
Joies secrètes qui l’enlèvent au milieu réel, qui l’isolent en 
l’absorbant. Ses compagnons d'école le voient acharné à des 
besognes qui ne sont pas les leurs et dont ils ignorent la fin 
véritable : « Je me tais et j'apprends; je me rejette dans la 
science pure... Je me tais et me cache, je dissimule ma foi; 
elle me ferait moquer et persécuter.» Aussi bien, en entrant à 
l'École normale il n’a voulu qu’aller « au couvent », un cou- | 
vent pour les grandes lectures systématiques, propice par sa 
discipline et son silence aux longues méditations : «je poursuis 
l'œuvre en silence, et, comme un mineur, je fouille toujours 
plus avant et je tombe dans des puits nouveaux; je saurai, 
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je croirai. Je sais, je crois déjà. Il n’y a de bon que la con- 
naissance des vérités absolues. » Évidemment, pour employer 
avec lui la langue spinozique, à la vue du général et du 
permanent, il atteint à la perfection de son être; ses ten- 
dances intimes sont satisfaites, assouvi ce besoin d'aimer que 
nul objet périssable ne peut contenter, que nulle affection 
particulière ne peut combler, pas même sa tendresse «jalouse » 
de maître et de frère qui se penche sur Paradol et ne sait pas 
mieux faire que de lui répéter et de lui tendre les mystérieuses 
délices. 

Avec quelle insistance il les lui présente, ces joies 
philosophiques, avec quel grave et candide enthousiasme, 
quelle dialectique dont la langue et les démarches rappellent 
justement ces dialogues platoniciens où il nous a montré un 
grand adolescent en exciter un plus jeune à la philosophie ! 
« Ne renonce pas au vrai et altends, je te supplie, que nous 
ayons travaillé ensemble... La philosophie est la science 
la plus haute, la plus lumineuse de toutes. C'est pour cela 
que je ne cesserai de t'exhorter à te tourner vers elle, à te 
faire son fidèle serviteur. » Et quel simple étonnement que 
Paradol préfère d’autres bonheurs ! «Sérieusement, mon cher, 
peux-tu vivre de la vie politique, ou de ce qu’on appelle la 
vie réelle? Peux-tu aimer de foule ton âme autre chose que 
les choses parfaites que découvrent la science et la réflexion 
intérieure? Et ne sens-tu pas que lorsque nous donnons cet 
amour à une créature finie et réelle, nous ne le donnons 
que par illusion, nous figurant que cet être est parfait et 
Fhabillant de toute cette excellence que nous voyons dans le 
modèle divin? Je ne sais si les choses se passent en toi comme 
en moi, mais je confesse que l'amour infini que je porte en 
moi, comme tous les hommes, au fond du cœur se trouve 
toujours empêché dans son essor lorsqu'il s'adresse aux réali- 
sations finies de l'essence parfaite. Je ne sais quelle malheu- 
reuse clairvoyance me montre qu'ils manquent de ceci ou de 
cela et qu'ainsi ils ne peuvent par tout donner prise à l'amour. 
Je dis la même chose de moi-même et je sens que je ne 
mérite pas non plus d’être complètement aimé... Il suit de là 
que mon amour tend aux choses générales ou idéales. Mon 
objet est le Bien ou l'Être. » 
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De l’Être cette première année d'École est tout enivrée. Il vit 
dans un rêve métaphysique, dans une atmosphère isolante 
d’abstraction aussi rare, aussi haute, aussi peu habitable aux 
esprits ordinaires que celle où vécurent les Aristote et les Spi- 
noza. Dieu, la Nature, la Substance, l’Existence, l'Essence, la 
Pensée, l’Acte médiat et l’Acte immédiat, voilà le monde 
intérieur avec lequel il dialogue. Avec une intensité de réflexion 
qui l’épuise, à travers des crises de découragement à l’idée de 
«cette immensité de génie et de science qu'il faut pour cons- 
truire cette connaissance complète et géométrique » dont il a 
besoin, il« refait la philosophie ». Pour cela il bâtit sur une table 
rase, 1l élabore une nouvelle Éthique, contredisant parfois son 
maître Spinoza, voyant «ce qu'il n’a pas vu », aimant le Dieu 
qu'il découvre avec une ferveur qui le fait évangéliste auprès 
de son ami, et cela, bien qu’il sache comme Spinoza que « celui 
qui aime Dieu ne peut pas faire d'effort pour que Dieu l'aime 
en retour », bien qu’il le sache mieux que Spinoza, puisque, 
de son Dieu à lui, avec une audace comparable à sa foi et qui 
dédaigne toutes les habitudes de pensée, il ose écrire : Propo- 


silion quatorze : Dieu n’est point la cause du monde, et, Corol-- 


laire : Dieu n'est la cause de rien dans le monde. 
Cependant, cette métaphysique dont il déclare tel problème 
« accablant » ne suffit pas à son insatiable cerveau. Ce n'est 
pas assez de connaître la Substance, il veut comprendre le 
monde manifesté, surtout l'Homme, ses origines, sa structure 
physique et morale, ses variations au cours des siècles, les 
œuvres où se projette l’histoire de son âme, les littératures, 
les arts. les philosophies, les religions, les sociétés. Par une 
série d’études et de réflexions méthodiques, il apprend et 
pense l’histoire naturelle, l’histoire, la civilisation d'Orient, 
les Pères, la scolastique, le moyen âge ; il invente sa psycho- 
logie, et tout cet effort se concentre en une série d’écrits, de 
notes et analyses d'idées où se dessine le plan d'une enquête 
totale. C’est que, selon lui, pour savoir une chose, il faut 
connaître son alentour dans le temps et dans l’espace. Déjà il 
ne l'imagine que située dans un groupe, liée à tout ce qui 
l’environne. Par exemple, impossible d'émettre une opinion 
politique si l’on n’a pas étudié «la nature de l’homme, ses 
droits, ses devoirs, la société, l’avenir de la race humaine et 
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ce vers quoi elle marche en ce moment». « À vingt et un 
ans, dit la Préface des Origines, j'étais électeur et fort embar- 
rassé. » En eflet, à vingt et un ans, il l'écrit à Paradol, pour 
voter, 1l lui faudrait « connaître l’état de la France, ses idées, 
ses mœurs, son avenir », et c'est pour acquérir ces connais— 
sances qu'il écrira les Origines de la France contemporaine. 
En attendant, « j'approfondis l’histoire et la philosophie pour 
arriver à la science sociale. Je veux une instruction complôle ; 
voilà ce qui me jette dans toutes sortes de recherches et me 
forcera quand je sortirai de l'École à étudier en outre les 
sciences sociales, l’économie politique, les sciences phy- 
siques. » 

Nulle fin intéressée à cet effort où il s'apprête à appliquer 
sa vie. Dans le monde des phénomènes, dans l'histoire et la 
société comme dans le monde substantiel, il ne cherche que 
le plaisir de trouver et contempler de l’universel. Même, 
quand au début de sa seconde année il a compris que vaine 
est la construction a priori du monde par la pensée, quand 
il a jeté à bas son premier édifice métaphysique et se limite 
au domaine des faits et des faits moraux, c’est encore ce plai- 
sir qu'il convoite et qu'il trouve. « Je suis tout en Dieu », 
écrit-il en 1852, c’est-à-dire ravi dans la contemplation des 
lois qui pour lui sont à ce moment tout l’Absolu. «Je vis 
dans l’abstrait et le général pur.» Suivant une formule de 
Stendhal qu'il a reprise, c'était « sa façon spéciale d’entendre 
la chasse au bonheur ». Sûürement dans la recherche et la 
contemplation de cet absolu toutes ses facultés trouvent leur 
activité naturelle. À l'énoncé d’une loi, ses nerfs et son ima- 
gination entrent en branle. Il voit la manifestation de cette loi 
qui est un morceau de la nature vivante, comme, à l'aspect de 
la nature, il voit son essence qui est la loi. C’est en regar- 
dant le soleil briller à travers la verdure d’un champ d'herbes 
et la vie intérieure circuler dans les tiges qu'il a senti « son 
amour tendre aux choses générales ». En voyant disséquer 
un corps, € ces lois, dit-il, qui répètent les mêmes organes aux 
mêmes places sont magnifiques. » Et de même, la formule 
abstraite suscite en lui l’idée de cette nature qu'elle contient 
tout entière. Réalités des réalités, mères des formes, inépui- 
sables dans leurs enfantements, éternelles et fixes derrière le 
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flux des créatures, sereines comme les dieux anciens, est-il 
d’autres divinités pour l'Homme moderne que les lois? Ce 
furent celles de Gœthe et ce sont déjà celles du jeune Taine. 
Déjà il aspire à la plus haute et la plus simple de toutes, celle 
dont procèdent les autres qui n'en sont que les aspects diffé- 
rents, celle qu’il annoncera quelques années plus tard dans 
une page lyrique des Philosophes français. Vers cette loi c’est 
la tâche de la science, graduellement, échelon par échelon, 
de remonter, dans chaque groupe de faits apprenant mieux à 
dégager le fait générateur, et de fait en fait, de génération en 
génération, atteignant jusqu'à celui qui commande et explique 
le monde, écrivant peu à peu la généalogie de l'Univers, 
reproduisant dans son tableau son ordre et ses filiations. « Mon 
effort, a-t-il écrit beaucoup d’années plus tard, est d'atteindre 
l'essence. » En histoire, en psychologie, en critique, en esthé- 
tique, dans Graindorge aussi bien que dans les Notes sur l’An- 
gleterre, même quand il n’a semblé faire que pure œuvre 
d'artiste et de littérateur, il n’a cherché que cette fin philoso- 
phique‘. Et qu'est-ce que l'essence sinon pour chaque objet, 
pour chaque composé, la définition qui l’engendre comme le 
demi-cercle tournant autour de son diamètre engendre la 
sphère, et, de plus, puisqu'à concevoir il faut ajouter percevoir, 
le fait qui affirme que dans le réel quelque chose correspond 
aux éléments et à l’ordre de cette définition? En chaque sys- 
tème de faits chercher l'essence, c’est-à-dire ces définitions 
et ces faits, assembler ces recherches pour atteindre un jour 
l'essence suprême où toutes ont leur être, par quoi toutes 
sont possibles et réelles, voilà l’idée moderne, vaguement 
entrevue dès la Renaissance, humblement poursuivie au cours 
du xvri siècle théologique, comprise par les grands esprits 
du xvin*, et qui, demi-obscurcie par les autres idées — 
révolutionnaires, napoléoniennes, nationalistes, réaction- 
naires, — dont se tourmente l'Europe de 1789 à 1830, saisit 
avec d'autant plus de force les jeunes gens de 1850 qu’elle 
seule survit à tant de croyances et d’enthousiasmes, aux rêves 
de libération et de conquête, aux chimères politiques et 


1. [1 disait un jour à un ami: « La forme littéraire est une première déchéance 
de l’idée. » 
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sociales, aux ivresses du romantisme, aux renaissances du 
catholicisme romain, et que, régulièrement, au-dessus de ces 
désastres, d’une marche tantôt triomphante, tantôt inaperçue 
et silencieuse, on a vu la science monter comme une aurore, 
éclairer un à un tous les royaumes distincts de l’univers, les 
mondes mécaniques, physiques, chimiques, organiques, 
atteindre de l’atôme et de la cellule jusqu’à l’astre, et qu'à 
présent, promesse d’une conquête qui va doubler son empire, 
voici que ses lueurs s’allument, çà et là, aux crêtes du monde 
moral. En s’attaquant enfin à l’âme et à l’histoire humaines, la 
science, pour chaque situation générale, va pouvoir poser les 
conditions d'équilibre de l'individu et de la société, par là 
donner à l’homme une prise sur lui-même et sa destinée. 
Cette idée, qui remue Taine jusqu'au cœur, se répercule à 
travers son cerveau et, sur tous les grands sujets, elle déter- 
mine sa pensée. 

C’est que, véritablement, elle le possède, c’est qu’elle agit 
sur lui à la façon de l'idée religieuse. Non seulement la 
science est sa religion, mais en elle il voit la religion de l'ave- 
nir, celle qui, pour l'humanité occidentale, deviendra peu à 
peu, comme pour lui, le principe organisateur de toute la 
pensée. Car la proposition générale qu'elle énonce est de 
même espèce que celle où s'est résumée chaque religion. 
A son tour elle va se subordonner l’une après l’autre les 
idées humaines, les grouper suivant un de ces systèmes qui 
sont l'essentiel d’une civilisation, apporter avec elle des con- 
ceptions neuves de la vie, de la morale, de la politique, 
de l’art, — celles que Taine pressent dès sa première jeu- 
nesse, qu'il indiquera dans son œuvre‘ et dont l'espérance, 
obligeant ce pessimiste à croire au progrès, impose à sa raison 
l'optimisme que nie sa sensibilité. 


* 
* * 


Un jour, vers la fin de sa vie, Taine regardait en arrière 


1. Voir la fin de l'étude sur Byron, Littérature anglaise, vol. IV, et l’article sur 
l'École des Sciences politiques, Derniers Essais de critique et d'histoire. Très proba- 
blement, si la mort ne l'avait interrompu, il eût considéré à la fin des Origines 
l'effet du milieu spécial qu’est la France contemporaine sur ce système d'idées. 
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considérait son œuvre et la jugeait. « J'ai réussi trois choses, 
dit-il, la preuve, la définition et, à un degré moindre, la des- 
cription. » On l’a appelé un poète logicien, mais, de son 
propre aveu, c’est le logicien qu'il estimait surtout en lui- 
même. Une faculté domine en lui, qui, trouvant son aliment 
dans la science, fait son appétit pour la science. Cette faculté, 
il l'a nommée la « Raison explicative ». C’est elle qui désire, 
découvre, démontre le pourquoi des choses et, ramenant les 
complexes à des simples, dégage leurs éléments, les fait appa- 
raître dans leut ordre et leur liaison par la preuve et les 
énonce par la définition. Ce n'est pas assez de connaître, il 
faut comprendre, creuser par-de:sous la surface du monde 
jusqu'aux causes invisibles qui le déploient au dehors, saisir, 
démonter et démontrer tout leur mécanisme profond. 

A celte recherche, il procède d’abord par la voie déduc- 
tive, la première qui s'ouvre devant un jeune esprit philoso- 
phique, la plus séduisante, celle qui d'avance semble exclure 
toute possibilité d'erreur, puisque la pure logique, procédant 
de l’axiome primitif, suffit à lui donner les causes, leur 
ordonnance, et, par une montée graduelle, toute une cons- 
truclion idéale du monde qui reproduit l'édifice réel. Mais, 
quelques mois plus tard, quand ayant compris que le conce- 
voir ne donne rien et qu'il n'y a pas de connaissance objec- 
tive sans le percevoir, il commence son œuvre véritable‘ el 
ne veut plus qu'assembler, classer et généraliser des faits?, 
c'est encore aux causes et à l’ordre des causes qu'il se prend ; 
mais, cette fois, par voie expérimentale, en observant et en 
fondant l'induction sur l’abstraction® qui élimine d'un fait 
tout son alentour local et spécial et fait apparaître la géné- 
ralité pure. Qu'il ait considéré un talent d'artiste ou une 


1. « Le point de départ de mes études n’est pas une conceplion a priori, une 
hypothèse sur la nature. » Lettre à M. V. Giraud, — Le passage de la méthode 
déductive à la méthode inductive lui semblait être le grand pas accompli au 
x1xe siècle par les sciences morales. 


2. En 1850, arrêlant la méthode qu’il suivra pour une philosophie de l’histoire, 
il écrit : « La méthode est toute expérimentale. Rassembler tous les faits connus, 
de toute espèce. Les classer. Généraliser le mouvement pour chaque classe de 
faits, » 


3. Voir l’Étude sur Stuart Mill et la théorie des Jugements généraux et de la 
Raison explicative dans l’Intelligence. 
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époque historique, une société comme la France contempo- 
raine ou une race, un individu vivant ou l'intelligence hu- 
maine, en tout objet de l’ordre psychologique et social, il a 
ju un groupe, mieux encore un système commandé par une 
formule, dont il a tenté d'extraire les éléments et ce qu'il 
appelait les « génératrices ». Par quel instinct il perçait d’un 
soudain coup de sonde jusqu’à ces faits essentiels de l'âme et 
de l’histoire, avec quelle force immédiate et sûre 1l les faisait 
jaillir hors du monceau confus de la réalité, à quel éclat 
métallique de pureté il en réduisait la substance pour l’en- 
fermer dans ses définitions, impossible de l’estimer tout à fait 
si l'on n’a pas lu quelques-unes de ces études de plan, où, 
avant de rédiger, il notait avec une brièveté saisissante et 
tels que les lui montraient ses intuitions, les éléments et l’or- 
donnance de l’objet. 

C’est ce sens et ce besoin des causes qui lui imposent la vision 
déterministe de l'univers. Ce n’est point parce qu'il est déter- 
ministe qu’il cherche les causes dans le monde moral, c’est 
parce qu'il en a le sentiment inné, parce que d'instinct il les 
réclame et les devine, qu'il est déterministe. Aussitôt que sa 
pensée s’éveille elle est déterministe, et, seule, cette connais- 
sance le satisfait et l'émeut qui reproduit un enchaînement 
de faits par un enchaînement d'idées. « Je me souviens 
encore, écrit-1l— et c'est à dix-neuf ans qu'il note ce souvenir 
— je me souviens encore du transport extraordinaire où je 
fus lorsque je lus les leçons de M. Guizot sur la civilisation 
européenne. Ce fut comme une révélation : je me mis à 
chercher les lois générales de l’histoire. » Là aussi il y avait 
des lois ! Et ces lois se nouaïent l’une à l’autre et, maille à 
maille, M. Guizot suivait leur liaison, astreignait à « des 
classifications progressives » l’infinie diversité de l’histoire! Il 
en rangeait les faits en «files et en familles » ; il montrait «le 
caractère dominateur sous lequel chacune s’assemble» ; il sui- 
vait leurs rapports et leurs conséquences, et la logique de ses 
paragraphes répondait à la logique cachée de l’histoire. Dès 
lors, l’histoire apparaît à Taine comme matière à science. 
Aussitôt qu’il aperçoit la succession des écoles philosophi- 
ques c’est pour y voir un ensemble lié dont il s’agit de 
découvrir les nécessités secrètes. En sortant du lycée, il pos- 
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sède une «loi de génération des systèmes ». Toute sa pensée, 
tout son savoir sont ordonnés de la même façon; c’est un 
tissu serré avec, çà et là, des vides, des fils d'attente où vien- 
dront se ranger et s'attacher les notions nouvelles au fur et 
à mesure de leur acquisition. À vingt ans, il possède une 
trame de ce genre, prête à répéter l'ordre et le détail de 
chaque système de faits et du système total qu'est cet univers 
dont elle reproduit déjà le dessin d'ensemble. Magnifiquement, 
et pourtant avec la simplicité de la foi, il peut écrire à Para- 
dol : « Tout ceci s'explique dans /a chaîne de mes doctrines. » 
Ce déterminisme spontané l’applique à l'étude de la 
preuve. Qu'est-ce en effet que prouver sinon faire apparaître 
une nécessité? Tout étant nécessaire, en d’autres termes stric- 
tement déterminé par ce qui le précède et l'entoure, il suit 
que sur chaque chose il n’y a qu'une seule vérité, rigoureu- 
sement définissable et démontrable. L'essentiel, pour le pen- 
seur et l'écrivain, c'est de l’atteindre et de l’établir, et c’est y 
arriver que de simplement penser et écrire juste, par une 
suite de propositions claires, écrites et pensées fout à fait, 
par un effort complet de l'esprit, en partant de la certitude 
évidente ou donnée par l'observation et suivant une méthode 
qui fait le style d’un Taine, — style déterminé comme l'objet 
dans la nature, chaque paragraphe, chaque phrase, chaque 
membre de phrase, chaque mot nécessaire et nécessairement 
situé comme chaque partie dans la structure de l’objet, l’idée 
surgissant en pleine lumière, d’une saillie aussi forte et colo- 
rée que se détache sur le vide et sous le rayon concentré de 
l'esprit le fait isolé par l'abstraction. Ecrire et penser juste, 
ne pas « improviser ses idées », suivre les « connexions » 
réelles des choses, ne pas se tromper, saisir cette vérité qu’il 
préfère à tout et forcer le lecteur mécontent parfois d’un tel 
assaut d'arguments à l’accepter, ce fut le suprême souci de 
Taine. En dehors des purs artistes qui ont créé la vie, d’un 
Shakspeare, d’un Balzac, c’est aux maîtres du raisonnement, 
à un Pascal, à un Paul-Louis Courier, à un Macaulay qu'al- 
lait sa plus ardente admiration, à ceux qui sont montés le 
plus haut dans cet «ari de la preuve » qu'il jugeait proprement 
le sien. 
Et cela aussi dès le début. Aussitôt qu’il pense il démontre. 
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Ses premières lettres sont des démonstrations. Pour réponse, 
c'est une démonstration qu’il demande. Nulle idée n’a le droit 
d'habiter son esprit qui né soit prouvée : pour lui donner 
droit de cité, ni sentiment, ni tradition, ni puissance 
d'exemple qui prévaille contre une preuve et, jusqu’au bout, 
ce sera sa candeur de croire que telle est la probité intellec- 
tuelle de chacun, et que prouver c'est convaincre. Une fois 
pour toutes, c’est aux preuves qu'il a confié son âme. « Dans 
les dégoûts innombrables et les découragements qui m'ont 
assailli, avoue-t-il en 1849, j'aurais succombé si je n'avais eu 
des croyances appuyées sur quelques démonstration fermes. » 
S'il croit encore « au Bien », ce n’est pas faute d’avoir douté 
ni par habitude, mais par démonstrations et raisonnements 
plus rigoureux que ceux de la géométrie. De même en poli- 
tique, où le sentiment est si fort : «Je ne réponds pas à tes 
opinions; ce ne sont que des opinions sans preuves et moi 
je n'accepte rien sans démonstrations. » « Moi qui ne vis que 
dans les preuves », écrira-t-il trois années plus tard. 

Une telle passion de la preuve veut une théorie de la preuve. 
On se rappelle les pages consacrées à la preuve dans Les 
Philosophes Français, dans l'Intelligence, dans l'Étude sur 
Stuart Mill. Dès 1850, dans les notes de travail où sa pensée 
s’élabore, sa théorie définitive est en germe. Nulle question 
ne le préoccupe davantage. En effet, c'est d'elle que tout 
dépend : comment se donner tout entier à la science si la 
certitude qu'elle nous promet n’a pas une valeur objective ? 
Que la science expérimentale fût capable de nous l’assurer, 
il s’en persuadait en donnant l’abstraction pour principe au 
raisonnement inductif. Mais en 1849, la certitude logique lui 
suffit. Telle est sa foi dans l’intelligence humaine qu'il lui croit 
le pouvoir d'affirmer quelque chose du dehors en partant de 
l'évidence. Le Type de la Science, c’est donc la géométrie, et, 
comme il aspire à la science complète, c’est le monde entier 
qu’il prétend enfermer dans une série de théorèmes. A l’École 
son premier et plus laborieux effort est la construction de 
cette « géométrie métaphysique » si réduite à la sécheresse 
du pur mécanisme logique, si dépouillée de caractère person- 
nel, qu’en tête de cette œuvre, avec la superbe d’une jeune 
intelligence qui fonctionne avec trop d’aisance, pour se sentir 
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particulière et conditionnée, Taine ose aflirmer : « Ce n'est 
pas un moi qui écrit ce travail, c'est la Pensée. » A tous 
les sujets il applique alors cette même méthode : axiomes, 
définitions, théorèmes, emboitement de théorèmes et de 
démonstrations. Sur « la Société, le Gouvernement, la Jus- 
tice, le Droit », il a trouvé une série de démonstrations 
géométriques. 

IL sait donc qu'il possède «ce bréviaire invincible, la géo- 
métrie des choses ». Mieux encore, car sa certitude dépasse 
celle des mathématiques, procédant d’axiomes plus simples 
et plus absolus : «J'ai voulu plus que de la géométrie, et je 
l'ai. » Cette plénitude de conviction fait le ton de ces lettres 
à Paradol, ton éirange, celui de l’illumination, celui de 
l’âme exaltée au-dessus des points de vue ordinaires, fixée 
au centre des choses d’où elle embrasse le monde et ne sent 
plus rien hors de ses prises. « La vérité ne me fuit pas, j'en 
üens le principe; je n'ai pas l'explication universelle, mais 
j'ai le principe de cette explication, et, sans-plus douter ni 
flotter, j'avance tous les jours dans la connaissance de la 
vérité. Je vois, je crois, je sais. Je crois de toute la puissance 
de mon être; je ne puis pas ne pas croire, puisque toules 
les certitudes logiques, psychologiques, métaphysiques, se 
réunissent pour m'affermir dans la certitude où J'ai trouvé le 
parfait repos. Je ne puis pas croire que ma certitude me 
trompe, parce que sentant maintenant le principe et la cause 
de l'erreur, la méthode que j'ai suivie a été calculée néces- 
sairement de manière à éviter d'elle-même l'erreur. Je ne 
puis être chassé de mes croyances par quelque contradiction 
avec un autre principe, puisque le mien est le seul que j'ad- 
mette et dont je dérive tous les autres, puisque sa nature 
propre est la conciliation des contraires, puisque enfin toutes 
mes nouvelles recherches sur des sujets différents apportent 
de nouveaux soutiens à mes premières preuves. » Et encore : 
«Je puis prouver ce que j'avance, et, pour se mettre hors des 
prises de la doctrine qui me possède, il faut s'être mis en 
dehors de la raison. » La doctrine qui mé possède! Il dit 
bien, c’est une obsession : « Dis-moi si je nete lasse pas. Avec 
mon adoration pour les vérités de raison et la confiance 
absolue que j'ai dans le pouvoir de l'intelligence, je ressemble 
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à un dévot qui ne sait parler que de l’Église et de la Foi. » 
Telle est l’idée qui règne en lui, qui va faire l'axe de sa vie 
et le soutiendra jusqu’au bout. « Je suis le contraire d’un 
sceptique, nous dit-il un jour, tout à la fin de sa carrière. Je 
suis un dogmatique. Je crois tout possible à l'intelligence 
humaine. Je crois qu'avec des données suffisantes, celles que 
pourront fournir les instruments perfectionnés et l'observation 
poursuivie, on pourra tout savoir de l’homme et de la vie. Il 
n'y a pas de mystère définitif. » Et en 1845, au début de cette 
même carrière : « On ne peut avoir le calme si l’on n’a 
d’inébranlables convictions. Pour moi, j'en ai; oui, j'en ai... 
et les miennes s’affermissent et s'étendent chaque jour. Je 
crois que la Science absolue, enchaïnée, géométrique, est 
possible. » Et toujours dans cette même année de ravissement 
ininterrompu : « La Science est infaillible : je ne connais pas 
de joie qui vaille ce qu’elle donne : l’absolue, l’universelle, 
l'indubitable vérité. » 


ANDRÉ CHEVRILLON 


(La fin prochainement.) 





LA MAISON DU PÉCHÉ 


XVI 


— La voiture m'attend — dit Augustin. — Vous me par- 
donnerez, chère maman, et vous m'excuserez auprès de nos 
amis... 

Thérèse-Angélique répondit sèchement : 

— Je reçois, quatre fois par an, M. le curé de Hautfort, 
le capitaine et mademoiselle Courdimanche, et ces fêtes 
d'amitié sont assez rares pour que vous soyez inexcusable d'y 
manquer. Qu'’allez-vous faire à Paris, le soir de Noël, chez 
des gens que vous connaissez à peine? 

— Je vous l’ai dit. On doit me présenter à M. Renne- 
moulin, le rédacteur en chef de la revue catholique /'Oriflamme. 

— Et vous tenez beaucoup à rencontrer ce M. Rennemoulin? 

— J'y tiens beaucoup. 

— Soit! Vous êtes libre... À quelle heure rentrerez-vous ? 

— Je prendrai le train de dix heures et demie. 

— La voiture ira donc vous attendre à la gare. Je veillerai 
lard, sans doute. N'oubliez pas d’entrer au salon, en passant, 
pour me rassurer. Je suis inquiète, mon fils, inquiète et 
triste dans l’âme, chaque fois que vous allez à Paris. 

Augustin prit la main de sa mère pour la baiser, et 1l 


1. Voir la Revue des 15 mai, 1°" et 15 juin 
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s’étonna de sentir une résistance, comme un refus de cette 
main sous ses lèvres. Il regarda madame de Chanteprie. 
Droite dans son fauteuil, vêtue de sa robe noire à col blanc, 
un bonnet de crêpe sur ses bandeaux gris, elle était telle 
qu’il l'avait toujours vue, et son visage exsangue conservait 
toute la froide douceur coutumière. Pourtant, au fond des 
pâles prunelles, il y avait une sorte de lueur sans éclat, 
comme le reflet amorti d’une émotion secrète. 

Il sorlit, vaguement troublé. « Qu'’a-t-elle donc? pensait-il. 
Soupçonnerait-elle ?... Elle ne voit personne, et ce n'est pas 
M. Le Tourneur, ni les Courdimanche qui m’auraient trahi. 
S'ils n’ont pas pitié de moi, ils ont pitié d'elle... Mais je n’ai 
pas communié ce malin, et ma mère s'étonne, s'afllige… 
Pauvre mère !... » 

Il eut presque envie de rentrer dans le salon, de dire : 
« Je reste... » Mais déjà, pour ne pas désobliger madame de 
Chanteprie, il avait manqué deux rendez-vous. Faible devant 
sa maîtresse, faible devant sa mère, le sentiment de sa 
lâcheté, le souvenir de ses mensonges, l’emplissaient de 
honte et de dégoût. 

Après la suprême crise de tendresse et de désir, après un 
paroxysme de joie et d'angoisse inouïe, c'était, maintenant, 
un bonheur inégal, orageux, des éclairs de volupté, de longues, 
lourdes, étouffantes mélancolies. Trop tôt séparés, elle à 
Paris, lui à Hautfort, repris tous deux par les habitudes 
anciennes, ils souffraient de s'attendre et de se quitter ; ils 
souffraient presque de se voir. Leurs âmes, exaltées, dépri- 
mées tour à tour, oscillant comme des balances aflolées, 
n'étaient jamais en équilibre et sur le même plan. 

Fanny habitait au coin de la rue Boissonade et du boulevard 
Raspail, en face du cimetière Montparnasse, un logement 
avec atelier. Augustin détestait le boulevard trop large, les 
terrains à bâtir, clos de palissades, les maisons neuves, d’un 
blanc cru, alternant avec des bicoques ouvrières. Il détestail 
Ja maison, le vestibule encombré de voitures d’enfants, la 
figure impudente de la concierge. Où étaient les beaux décors 
d'amour, les Trois-Tilleuls, la forêt d'automne, la chambre 
exquise du pavillon ?... Dès sa première visite, Augustin 
n'avait pu s'empêcher de dire à Fanny : 
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— Ne souflrez-vous pas de vivre ici? Tout ce qui vous 
entoure, les choses et les gens, me paraît indigne de vous. 

Elle avait souri tristement ; elle avait répondu : 

— L'atelier est commode, bien éclairé, pas cher... Et... ; 
ne suis pas riche. 

— Je le savais, ma chérie, mais je ne m'en étais jamais 
aperçu, là-bas... Et, sans blesser votre délicatesse, je voudrais. 

— Quoi? 

— Ne suis-je pas votre ami, votre amant, l'époux de votre 
cœur ?... Je voudrais. 

Elle lui mic la main sur la bouche: 

— Non, vous ne pouvez rien : je n'accepterais rien de 
vous. Si nous vivions ensemble, mariés, tout nous serait 
commun ; mais, ainsi... je ne veux pas, je ne peux pas... Je 
dois me suffire à moi-même, et je me trouverai très heureuse 
et très riche si vous m’aimez..… 

Jamais le boulevard, la maison, le vestibule, n'avaient 
semblé plus navrants à M. de Chanteprie, que par ce triste 
soir de Noël. Chez Fanny, dans le couloir en boyau qui 
servait d’antichambre, il aperçut des chapeaux, des vêtements 
accrochés, qui révélaient la présence de plusieurs convives. 
Il en fut contrarié, 

— Nous ne serons pas seuls ?... Si j'avais su !.… 

— Vous ne seriez pas venu... C’est bien aimable, ce que 
vous dites làl... Entrez un peu dans ma chambre, que je 
vous gronde. 

Fanny le poussait dans une petite pièce où brûlait une 
veilleuse, et, la porte fermée derrière eux : 

— Méchant! méchant !... Comme vous arrivez tard! Vous 
mériteriez !... Mais vous êtes là... Je vous pardonne. 
Embrassez-moi donc, sauvage ! 

Qu'elle était jolie dans sa robe à paillettes noires qui l'en- 
veloppait toute de bruissements et de reflets ! Mais Augustin 
ne remarqua pas la robe choisie pour lui plaire. Il dit, entre 
deux baisers : 

— M. Rennemoulin est ici? 

— Oui, Vous le saviez donc ? 

— J'ai cru faire un mensonge, tout à l’heure, en disant à 
ma mère que je devais voir M. Rennemoulin.. 


1er Juillet 1902. 
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— Voilà votre conscience en repos. 

— L'intention coupable demeure, ma pauvre Fanny... Que 
c'est horrible de mentir tout le temps, à tout le monde! 

Elle faillit répondre : « Eh! qui vous force à mentir? 
N'êtes- vous pas libre ?... » Il reprit : 

— Qui avez-vous encore, avec M. Rennemoulin ? 

— Louise Robert, une femme charmante et malheureuse, 
dont le mari ressemblait au mien. Il est devenu fou, comme 
le mien, et Louise... Mais je n’ai pas le droit de vous conter 
les petits secrets de mes amies... Vous verrez aussi un de 
mes bons camarades, que vous avez rencontré, une fois, au 
Chêne-Pourpre : Georges Barral.… 

— Le bicycliste en détresse ? 

— Lui-même. Il a des façons brusques et drôles, mais 
c’est un ami excellent et dévoué... Tous ces gens s’en iront 
de bonne heure, j'espère, et vous avec eux... Mais vous 
reviendrez. 

— Et le train? 

— Le train? Vous l'attendrez jusqu'a demain matin, 
dans les bras de votre amie... Oh! ne dites pas non! 

— C’est impossible. 

— Rien n'est impossible quand on aime. 

— J'ai promis à ma mère de la voir, dès mon retour. 
Elle est inquiète. 

— Oh! tu ne me feras pas tant de chagrin! — dit Fanny 
d’une voix mouillée de larmes. — Nous pourrons à peine 
nous parler. Envoie une dépêche, trouve un prétexte, invente 
quelque chose, et reste, oh! reste, mon amour ! 

— Crois-tu donc que je partirai sans regrets ?... Fanny, 
sois raisonnable... Tu viendras à Hautfort, après-demain, dans 
le cher pavillon. A trois heures, veux-tu ?... Je t'ouvrirai moi- 
même la petite porte du jardin... lu veux? Allons, ne 
restons pas ici, davantage... Que penseront tes amis? 

— Ça m'est bien égal, ce qu'ils penseront ! 

— Quel enfantillage | 

Elle se résigna, de mauvaise grâce, et conduisit Augustin 
dans l'atelier. 

Barral, très amusé, accueillit M. de Chanteprie par une 
phrase courtoise, rappelant leur unique entrevue au Chène- 
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Pourpre. Madame Robert et Rennemoulin examinaient curieu- 
sement le nouveau venu. Assis côte à côte, ils causaient avec 
une familiarité affectueuse, elle, fragile et blonde, joli type de 
Lamballe un peu fatiguée, un fichu de tulle sur sa robe grise, 
un ruban de velours noir au cou; lui, très élégant, les 
cheveux en brosse rude, la figure pleine et colorée, l’œil noir, 
le menton lisse, la moustache roussâtre retroussée au fer. 

Il parla de sa revue, l'Oriflamme, et annonça qu'il préparait 
une étude sur la jeunesse de Racine. 

— Je sais, par notre amie madame Manolé, que vous 
êtes d’une famille janséniste, — dit-il à Augustin. — Un de 
vos ancêtres a été élevé aux Granges... Possédez-vous quel- 
ques mémoires ou correspondances qui pourraient m'apporter 
des lumières nouvelles sur la vie des jeunes gens aux Petites- 
Écoles ? Je vous serais infiniment reconnaissant si vous m’au- 
torisiez à feuilleter ces manuscrits... Madame Manolé m'a 
promis presque votre concours. 

— Elle a bien fait, — répondit Augustin. — Les amis de 
Port-Royal sont mes amis. Venez un jour, à Hautfort-le-Vieux, 
je vous montrerai notre trésor de famille, et surtout les lettres 
de Gaston de Chanteprie. 

— J'accepte l'invitation. Elle m'est trop agréable pour que 
je me fasse prier, bien que je sente toute l’indiscrétion de ma 
requête. 

Fanny se réjouissait dans son cœur. Elle avait invité le 
rédacteur de l’Oriflamme un peu pour madame Robert et 
beaucoup pour Augustin. Armand Rennemoulin, disert, spi- 
rituel, « homme du monde » et catholique militant, devait 
rassurer M. de Chanteprie. Barral, dûment chapitré, avait 
promis de se tenir tranquille, de ne pas lâcher ses paradoxes 
coutumiers, ses boutades incongrues, au travers d’une con— 
versalion que Fanny voulait sérieuse et convenable surtout. 
La pauvre amoureuse, hantée par le désir de distraire Augustin, 
de l'enlever au morne milieu provincial, avait cherché autour 
d'elle quelle sorte de personnes pourraient se lier avec M. de 
Chanteprie. Elle fréquentait ce monde composite qu’on ne 
voit nulle part ailleurs qu’à Paris, ce monde qui touche à 
tous les mondes, où l’on voit des artistes, des hommes de 
lettres, des amateurs, des bohèmes, des Journalistes, des bour- 
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geois intelligents, d'anciens ministres, de jeunes députés, des 
bas-bleus vieillis, des gens presque illustres et des gens 
presque tarés. Fanny, élevée par Jean Corvis dans ce monde 
bizarre, amusant et dangereux, l’avait quitté pour vivre sous 
l'égide des Lassauguette. Elle y était rentrée par son mariage. 
Veuve et seule, n'ayant plus de défenseur officiel, n’ayant 
pas de protecteur officieux, elle avait éprouvé la méchanceté 
des femmes et la grossièreté des hommes. Elle faisait encore, 
chaque hiver, quelques visites dans les salons où elle retrou- 
vait d'anciens camarades de son père et de son mari, mais, 
résolument, elle défendait sa porte. Chez elle, un petit groupe 
d'amis étaient reçus, dans l'intimité, des amis dont elle avait 
découragé, à temps, la galanterie. Les uns, artistes comme 
elle, jeunes et pauvres comme elle, avaient fini par oublier 
son sexe et par la traiter en confrère. Les autres s’amusaieni 
à la regarder vivre, par curiosité. Cette jolie femme n'allait 
pas demeurer seule, jusqu'à cinquante ans?... Tôt ou tard, 
elle « aurait quelqu'un » : qui serait le « quelqu'un »? Barral 
sans doute. Riche, audacieux, il avait des chances... Et Jules 
Rèche, reporter au Parisien, avait déclaré, maintes fois, que 
Barral était « grand favori ». Et Jules Rèche connaissait les 
femmes !.… 

Fanny, chaudement dévouée à ses amis, savait le fort et le 
faible de chacun. Saujon, le paysagiste, avait une langue 
d'enfer, le bagout d’un gamin de Montrouge. Coquardeau, le 
sculpteur, le meilleur des hommes, ne pouvait pas dire quatre 
paroles sans menacer Dieu, la patrie, la famille et la pr- 
priété. Le père Bruys, vieil ouvrier d'art, camarade d’école de 
Jean Corvis, et «ancien combattant de la Commune », senti! 
quelquefois le vin. Évidemment, ni Saujon, ni Coquardeau, 
ni Bruys n'avaient été élevés sur les genoux des duchesses. 
Et même ils n’avaient pas été élevés du tout. C’étaient de: 
caractères nets, précis: l’hypocrite éducation, les habitudes 
de politesse mondaine, n'avaient pas émoussé leurs angles c! 
aplani leurs reliefs. Fanny les aimait dans leur vérité, dans 
leur naïveté pittoresque et parfois brutale... Mais elle sentait 
qu'Augustin de Chanteprie éprouverait à leur brusque contaci 
de la surprise, de la répulsion, ou tout au moins de la 
méfiance. 
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Alors, délibérément, elle raya de sa liste Saujon, Coquar- 
deau, Bruys et leurs pareils. Elle se proposait de les pré- 
senter à Augustin plus tard, quand le jeune homme serait 
mieux préparé à les comprendre. Restaient madame Robert, 
Rennemoulin et Barral. Fanny avait eu des velléités d’éli- 
miner Barral... Mais, depuis quatre ans, il était « de fonda- 
tion »; il ne manquait aucune réunion, toujours prêt à obliger 
Fanny et les camarades de Fanny. « Il a été, il.a cru être 
amoureux », pensait la jeune femme. « J'ai été un peu 
coquette... Nous sommes redevenus bons amis, sans rancune, 
sans arrière-pensée. Il ne m'a posé aucune question indis- 
crète, mais il a exprimé le désir de connaître Augustin. Cela 
signifie qu'il accepte le fait accompli, de bonne grâce... » 
Dans ces conditions, comment ne pas inviter Barral ? L'éloi- 
gner serait lui marquer une injurieuse défiance, et justifier 
tous ses soupçons... 

Ce diner de Noël, qui réunissait chez Fanny des per- 
sonnages si divers, commençait le mieux du monde. Augustin 
s’enhardissait. Il parlait avec une dignité gracieuse qui sédui- 
sait Louise Robert. Le regard de la jeune femme, allant de 
M. de Chanteprie à madame Manolé, semblait dire : « Vous 
avez bien choisi, ma chère, il est charmant... » 

Au dessert, Rennemoulin s’« emballa ». Il gémit sur Ja 
décadence nationale : il pleura la vieille France, l'antique 
hiérarchie, le grand principe d'autorité. Et, poétiquement, il 
exprima son dégoût du siècle, et la nostalgie de la solitude 
qui grandissait chaque jour en son cœur. 

Madame Robert l’écoutait, un peu triste, Augustin s’éton- 
nait. Quoi! ce monsieur à mine florissante, habillé par le 
bon tailleur, avait l’âme d’un saint Jérôme qui, dans les 
délices de Rome, rêve aux sables du désert ? 

Mais Barral ne put se tenir de répondre : 

— Eh! mon cher, vous nous la baillez belle! Allez au cou- 
vent, vivez toute l’année à la campagne, comme M. de Chan- 
leprie, ou, ce qui serait plus facile et plus simple, enfermez- 
vous dans votre cabinet de travail... Vous faites profession 
de haïr le monde; vous vous récriez, dix fois par jour, au 
Spectacle de notre pourriture, mais, chaque soir, vous êtes 
au théâtre, au bal, ou chez les belles madames qui font des 
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mariages... Il y a beaucoup d'idéalistes comme vous, mon 
cher Rennemoulin, qui regardent d’un œil la Jérusalem 
céleste, et de l’autre... le Palais-Bourbon... Tout ça finit par 
des noces et des festins, ou par un mandat de député. Voyez 
plutôt tel et tel... 

Il cita des noms qu'Augustin ne connaissait pas. Renne- 
moulin, bon garçon, répondait sans mauvaise humeur. 

— Barral, vous me dégoûtez, avec votre façon de dire les 
choses ! Vous n'êtes pas parlementaire. 

Et, d'unton mélancolique, il reprit : 

— Oui, je vais dans le monde, et je méprise le monde. 
J'y vais pour rallier à notre cause des volontés, des sympa- 
thies hésitantes. Mais je m’y ennuie, oh ! cruellement. 

— Alors vous avez bien du mérite !... Mais reconnaissez 
que votre catholicisme n'est plus seulement une religion; 
c'est un parti politique. 

— Il le faut bien! — s’écria Rennemoulin, aigre-doux. — 
Si tous les honnêtes gens se remuaient comme moi, vous 
verriez le chambardement aux élections générales. 

Augustin pensait : « Il me semble que j'entends M. Le 
Tourneur... Pourquoi ai-je tant de répugnance pour ces 
catholiques de salon et de meeting ?... Il y a bien dela rhéto- 
rique dans cette profession de foi de Rennemoulin... Mais je 
dois me garder de tout jugement téméraire.… » 

Après dîner, Rennemoulin dit à Fanny : 

— Vous savez que je dois vous quitter à dix heures, chère 
madame. Je suis absolument obligé d'aller chez la comtesse de 
Jouy... Vous serez tout à fait aimable... vous rappellerez à M. de 
Chanteprie qu’il m’a promis de venir me voir, à l’Oriflamm.… 

— J'irai certainement, — dit Augustin — et vous vien- 
drez à Hautfort. 

— Oui, certes, et je vous gagnerai à notre cause. Ne lai:- 
sons pas les socialistes prendre l'initiative d’un rapproche- 
ment entre les intellectuels et le peuple. Allons au peuple !.… 
Votre place, monsieur, est parmi nous. Je vous ferai con- 
naître nos cercles, nos-universités, nos coopératives. Dix 
heures et quart? Je me sauve... A bientôt. 

Il serra les mains tendues, dit à voix basse quelques mots 
à Louise Robert et s’en alla, 
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Pendant que Fanny servait le calé, M. de Chanteprie regar- 
dait les tableaux et les moulages. Sur les murs de l'atelier, 
des voiles de Gênes étaient disposés en panneaux. Pas d’au - 
tres meubles qu’une. table, des sièges fantaisistes et dépareil- 
lés, une armoire normande, un divan à coussins recouvert en 
drap bleuûtre. Çà et là, des faïences, des cuivres, des gra- 
vures, des études sans cadres. des affiches, et, sur une console, 
quelques figurines de Tanagra et un groupe de Rodin. 

Augustin ne pouvait examiner en détail cet intérieur d'ar- 
tiste sans ressentir quelque malaise. IL passait avec tremble- 
ment devant une estampe du xvrrr° siècle, une Bergère d’après 
Fragonard, et devant les Femmes damnées de Rodin. Comment 
madame Manolé pouvait-elle supporter la vue de ces objets 
qu'Augustin appelait crûment des obscénités, des ordures? 
Fanny, en tolérant cet étalage d’indécences, semblait inviter 
les gens à lui manquer de respect. Que de fois, M. de Chan- 
teprie l'avait priée de supprimer ces sujets de scandale !.… 
Mais Fanny, — qui avait sacrifié sa bicyclette à ce qu'elle 
nommait la « pudibonderie » de son amant, — Fanny s'était 
presque fâchée :« Ga, des obscénités, des ordures ? Mais c'est 
admirable !... L'art sauve tout. Il faut que vous ayez l’ima- 
gination bien impure, mon ami!...» 

Depuis, Augustin luttait contre la tentation d'anéantir, par 
une volontaire maladresse, la Bergère impudique, et les 
amies enlacées qu’il ne pouvait voir sans dégoût. 

Madame Robert s’approcha. Ils causèrent. Elle était de ces 
femmes plus gracieuses que belles, plus sensibles qu'intelli- 
gentes, qui plaisent au second regard. Elle parla de Renne- 
moulin avec une admiration contenue, et de Barral avec une 
horreur naïve. 

— Je pense bien que vous n’attachez aucune importance à 
ses propos... Le vilain homme !... Il ne respecte rien. C'est 
un matérialiste.….. 

Elle prononça ce mot d’un ton mystérieux, qui révélait 
des arrière-pensées effroyables.. Et l'éloge de Rennemoulin 
recommença, si bien que M. de .Chanteprie, interloqué, 
devina le secret de la jeune femme... Quoi, une femme 
mariée ?.. Était-il possible que Rennemoulin, honnête homme, 
bon catholique ?.… 
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Un violent coup de sonnette, l'irruption bruyante d’une 
bande interrompit le panégyrique. Trois jeunes gens, un vieil- 
lard, une femme, entrèrent dans l'atelier. L’un d’eux criait : 

— Saujon est revenu de Normandie! Il arrive, il arrive! 
Voilà Saujon!.. Il apporte du saucisson, du boudin, un 
pâté et du gui, du gui qui vient de chez sa belle-mèrel.… 
Nous venons vous faire une surprise, madame Manolé ! Nous 
apportons de quoi réveillonner. Nous demandons l'hospitalité 
jusqu’à minuit. Ga va, la petite fête ?.… 

— Tais-toi, Coquardeau! — dit Saujon. — IL y a du 
monde... Bonsoir, Fanny... Je ne vous avais pas vue depuis 
1e printemps. Alors, je me suis permis de venir... Hein! 
quelle gafle !.… | 

— Mais non, — dit mollement Fanny; — vous êtes les 
bienvenus. 

Et tout bas : 

— Soyez correct, Saujon. Nous ne sommes pas entre 
camarades, ce soir. 

Elle présenta Saujon, Rèche, Coquardeau, Bruys, à madame 
Robert, tout effarée encore de cette invasion. 

Saujon aflecta d’abord une raideur britannique. IL avait 
des cheveux longs, une toute petite barbe en deux pointes, 
un gilet de velours, un veston de velours, un pantalon de 
velours, très large, un vrai pantalon de terrassier. Sa femme, 
une maigre créature à bandeaux plats, s'était réfugiée dans 
un coin où personne ne faisait attention à elle. Le père Bruys, 
vieux bonhomme très blanc, très doux, à tête d'apôtre, se 
versa un petit verre de cognac. Saujon racontait son séjour 
en Normandie chez sa belle-mère. Le sculpteur Coquardeau, 
sorte de paysan têtu, à grande barbe noire, regardait amou- 
reusement les femmes de Rodin. 

— Non, c'est pas pour dire, mais ce que je me suis 
embèêté ! — conclut Saujon. — Et vous, chère amie, vous 
êtes florissante ?... Heu!... un peu pâlotte!.. Dites donc, 
avant d'entamer le programme des divertissements, vous allez 
nous montrer vos études. 

— Mes études ?... Ah! mon pauvre Saujon ! Je n'ai rien 
fait ou presque rien: une demi-douzaine de pastels qui ne 
valent pas le diable, Demandez à Barral ! 
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— Eh bien ! vous vous moquez de nous, ma chère amie! 
Vous filez au printemps, en disant : « Je vais surprendre 
les secrets de cette gueuse de nature...» Et puis, néant! 
Qu’avez-vous donc fait ? 

— Et vous ? 

— Des tas de petites choses... Et maintenant je commence 
un grand panneau décoratif d’après mes études de l'été... Un 
motif épatant !... Un pré, des saules, des saules d’un vert. 
mais d’un vert!... Non, ça ne peut pas se rendre! Un vert un 
peu gris, frotté d'argent, si délicat !... [ein ? Coquardeau, tu 
le connais, ce vert des saules, à quatre heures du matin ! 

Coquardeau répondit : 

— Épatant ! 

— Et puis, là-dessus, un ciel d’aube, vaporeux, nacré, un 
ciel à la Corot... Et sous ce ciel, dans ce pré, devant les 
saules, un garçon et une fille tout nus, qui jouent, après le 
bain matinal... Hein ? Coquardeau, la fille! 

Coquardeau répondit ! 

— Épatante ! 

— J'ai déniché un petit modèle que j'ai fait venir là-bas, 
chez ma belle-mère... Ah! mes enfants! quel scandale !.… 
La vieille n’a jamais voulu que je fasse poser la gosse dans 
son pré... un pré où il n'y a jamais personne... Mais si 
vous saviez quelle jolie poulette! Quinze ans, des seins me- 
nus, fleuris, un ventre... Il faudra que je vous donne son 
adresse, Fanny ! 

— Donne-la-moi plutôt !— cria le grand Rèche, qui causait 
dans un coin avec Barral. 

Coquardeau n’y tenait plus : il alla prendre le petit groupe 
de Rodin, le plaça et le déplaça pour faire jouer les ombres. 
Ses gros doigts caressaient délicatement, amoureusement, les 
croupes cambrées, les omoplates saillantes, les têtes à peine 
ébauchées des deux femmes. Enfin, il remit le groupe sur la 
console et dit encore : 

— Épatant ! 

Maintenant, tous parlaient à la fois, et M. de Chanteprie 
écoutait, regardait, assis dans l’ombre, au bout du divan. Une 
atmosphère plus chaude, plus vibrante, circulait dans l'atelier, 
une atmosphère où les idées, les images semblaient éclore, 
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fulgurer, disparaître comme des éclairs dans un ciel d'orage. 
Des mots, prononcés à voix plus haute, surgissaient à la faveur 
d’un silence, puis la phrase commencée se confondait dans le 
brouhaha des conversations. — « Plein air... décomposition 
du ton... Degas... Monet...» C'étaient Fanny et Saujon qui 
parlaient.—« Prolétariat... miséreux... harmonie... » C'était 
Coquardeau qui avait tiré un papier de sa poche et lisait 
quelque manifeste anarchiste au père Bruys.—« Symbolisme.… 
débris du Parnasse... » C'était Rèche, racontant à Barral les 
détails d’une « enquête » littéraire.— Ces gens assemblés ne 
parlaient ni d'argent, ni de femmes, ni de petits événements de 
leur vie quotidienne. On eût dit qu’ils n’avaient point d'autre 
souci que l’art, la littérature, la politique. Et, par un contraste 
déconcertant, leur émotion s’exprimait en paradoxes bizarres: 
l'argot des ateliers, ou du boulevard, prêtait une forme iro- 
nique à leurs enthousiasmes sincères et à leurs sincères indi- 
gnations. L’un débitait des folies sur un ton grave ; l’autre 
disait plaisamment des choses touchantes et profondes. 

En vrai provincial qu’il était, M. de Chanteprie les avait 
considérés d’abord comme des Parisiens bavards, légers, 
«sans principes », et qu'on ne saurait « prendre au sérieux »!.… 
Mais peu à peu il croyait voir se dessiner le caractère de cha- 
que personnage. Saujon avouait fièrement la pauvreté 
joyeuse, l’ardente foi de l'artiste. Un rêve de justice univer- 
selle habitait sous le front énergique de Coquardeau, sous le 
front lassé du père Bruys. Rèche, c'était le besogneux élégant 
l'ingénieux Protée qui voit tout, connaît tout, dépiste à travers 
Paris « l'actualité» capricieuse. Barral, c'était le dilettante 
voluptueux, habile à tirer de toutes choses les éléments d'u 
plaisir. Fanny Manolé, Louise Robert, c’étaient l'Êve brune et 
l'Êve blonde, c'était l'amour. Et tous vibraient d’une vie cen- 
tuplée par le contact des autres vies ; tous apportaient l'écho 
d'une immense rumeur, le reflet d’un foyer immense. Comme 
ils étaient de leur temps et de leur pays, ceux-là ! Par eux. à 
travers eux, Augustin devinait tout un monde inconnu 
de labeur, de souffrance, de joie, — des milliers d'êtres 
acharnés à combattre pour la gloire, pour la fortune, pour le 
misérable pain quotidien. Il devinait le peuple pensif des 
écoles et des laboratoires, le peuple sombre des faubourgs, le 
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peuple brillant des salons et des lieux de plaisir, tout le Paris 
contemporain, — ce que l’Église nomme d’un nom signi- 
ficatif : « le Siècle ». 

Et parmi ces hommes et ces femmes, M. de Chanteprie 
éprouvait l'angoisse nerveuse d’un voyageur égaré dans un 
pays nouveau, chez des gens dont il ignore les mœurs, dont 
il n'entend point la langue. Qu’y avait-il de commun entre 
eux et lui? Aucun mode de pensée ou de sentiment. Ils ne 
reconnaissaient pas la même loi. Ils n'avaient pas la même 
raison de vivre. 

Et c'étaient ses compatriotes, ses contemporains, ses frères, 
des chrétiens rachetés par le sang de Jésus, lavés par le 
baptème... Avaient-ils souci de leur âme? Considéraient-ils 
comme la règle unique de leurs actions l'intérêt de cette âme 
immortelle ? Songeaient-ils quelquefois à l'éternité de bonheur 
ou de souffrance qui les attendait? Savaient-ils seulement 
qu'ils avaient une âme? 

Non. L’horizon de la vie terrestre bornaït leur vue et leur 
désir. Rennemoulin parlait bien de devoir et de religion, mais 
le catholicisme de Rennemoulin était-1l autre chose qu’une 
attitude littéraire, une théorie politique, un moyen de par- 
venir et de gouverner? Rennemoulin n'’appartenait-il pas à 
celte catégorie de néo-catholiques rationalistes qui prétendent 
conserver la morale chrétienne tout en négligeant le dogme 
et en se dispensant de la pratique?... Il faisait des confé- 
rences, il ne faisait pas oraison. 

« Je suis seul! je suis seul! » pensait douloureusement 
Augustin, et sa tristesse spirituelle lui donnait un air de timi- 
dité farouche. Vainement Fanny, navrée, l’appelait du regard. 
Il prononçait à peine quelques monosyllabes; il se réfugiait 
dans l'ombre. Et une espèce de rancune lui venait contre la 
femme qui l’avait tiré de sa solitude, et dont l’amour l'avait 
conduit là... Pour elle aussi, chez elle, il était l'étranger. 


X VII 


Une heure sonnait quand la voiture de M. Chanteprie 
traversa les rues désertes de Hautfort. Tout était silence et 
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ténèbres. Sous le double éclair des lanternes, les vieilles 
maisons avec leurs hautes fenêtres et leurs balconnets de fer, 
les rares enseignes, les boutiques enfoncées et renfrognées, les 
arbres nus dépassant les petits murs, les poteaux blancs du 
télégraphe, le porche de l’église, l’hospice du comte Godefroy, 
apparaissaient, disparaissaient, repris par l'ombre. Il pleuvait 
toujours. 

Près du jardin municipal, Augustin rendit les rênes au do- 
mestique, et, pour abréger sa route, il prit l'allée inaccessible 
aux voitures qui aboutissait presque au seuil de la maison. 
Derrière lui, la ville et la plaine s’abimaient dans un gouffre 
noir. Mais le jeune homme sentait la présence, l'accueil des 
choses qu'il ne voyait pas. Dans ces lieux désolés, par cette 
affreuse nuit, parmi les arbres morts et les ruines, il respirait, 
le cœur allègre... Il n’était plus seul. 

Les souvenirs de la soirée qui l'avaient obsédé pendant le 
voyage se brouillaient dans sa mémoire. Il était fatigué. Il 
avait grand sommeil. Dormant à moitié, il entra dans la 
maison, dans le salon où veillait sa mère. Elle était seule, au 
coin du feu, sous la lampe dont la lumière rayonnait douce- 
ment. Elle le regardait venir; elle ne faisait pas un geste; 
elle ne disait pas un mot. 

— J'ai manqué le train de dix heures et demie, — com- 
mença-t-il. — Vous avez eu la bonté de me renvoyer la 
voiture, mais pourquoi m'attendre, si tard?... Vous... 

— Je vous aurais attendu toute la nuit, — dit Thérèse- 
Angélique. — Mais je n'étais pas sûre que vous auriez le 
courage de quitter... vos hôtes. 

— Je vous avais promis. 

— Eh! oui... Vous êtes fidèle à vos promesses. Vous êtes 
un fils respectueux. Vous ne mentez jamais, n'est-ce pas, 
jamais ? 

Il demeurait muet, immobile au milieu du salon, dans ses 
vêtements trempés de pluie, et il était tellement brisé de 
fatigue que toute cette scène lui semblait tenir du cauchemar. 

— Vous ne répondez pas! Soit! Pourquoi mentiriez-vous 
encore, comme vous avez menti hier et aujourd'hui? Je 
sais tout, mon fils, je sais tout. 

Augustin tressaillit et regarda sa mère, d’un air éperdu. 
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— Oui, je sais tout. Je vous ai laissé partir ce soir, pour 
interroger, à loisir, M. Le Tourneur et les Courdimanche ; et 
je vous ai attendu pour vous dire ma douleur... et mon 
mépris. Ah! vous mentez bien... On voit que vous avez été à 
bonne école. Ce n’est pas M. Forgerus qui vous a enseigné 
cet art tout féminin du mensonge... Mensonge, votre piété, 
mensonge votre tendresse filiale! Mensonges, vos gestes, vos 
paroles, vos regards !... Mais vous êtes démasqué. Je vous ai 
dit ce que j'avais à vous dire. Retournez chez votre maîtresse. 
Allez-vous-en ! 

Elle parlait d'une voix brève et faible, sans emphase, qui 
trahissait une résolution implacable. Le visage d’Augustin se 
décomposait. 

— Puisque vous savez tout, — dit-il, — vous me pardon- 
nerez peut-être... Oh! je ne prétends pas nier ma faute ou 
l’excuser. J'avoue ma faiblesse et ces mensonges dont j'ai 
honte. Oui, j'aime une femme d’un amour qui m'a trompé 
moi-même et qui déjà m'a fait souffrir. Mais vous savez, on 
vous a dit comment j'en était venu là... par quelle illusion 
merveilleuse... Je me suis pris à mon propre piège, hélas! 
Cette pensée vous rendra sans doute moins sévère... Vous 
compatirez.… 

Elle secoua la tête. Non, elle ne pouvait pas comprendre, 
elle ne pouvait pas compatir. Chaste entre les chastes, restée 
vierge de cœur, Thérèse-Angélique conservait du mariage et 
de la maternité un dégoût invincible pour l’ « œuvre de 
chair ». Elle ne voyait dans l'amour qu'une fonction basse et 
ridicule, la marque de la bête que le sacrement même n'efface 
pas tout à fait.” 

— Vous êtes donc pareil aux autres hommes, vous, mon 
fils, vous que Dieu combla de ses grâces dès votre naissance !.… 
Ah! plus coupable que les autres, certes, et plus lâche, puis- 
que vous étiez mieux défendu !.. Votre éducation chrétienne 
vous avait prémuni contre les ruses du démon, et pourtant 
vous avez péché par orgueil et par complaisance; vous avez 
joué une comédie sacrilège pour abuser un prêtre crédule et 
deux vieillards... Oui, je le sais, l'intention sauvait tout. 
Vous établissiez une casuistique à votre usage... Ce n'est 
point péché que de pécher pour la plus grande gloire de Dieu. 
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Celui-là est excusable qui brave la tentation et qui tombe 
dans l’impureté parce qu'il a essayé de sauver une âme... 
Étrange et commode maxime! La religion devenait le pré- 
texte dérisoire qui rassurait votre lâcheté. Vous déguisiez 
sous une apparence de zèle vos ignobles convoitises. Phari- 
sien! Croyez-vous qu'on puisse mentir à Dieu ? 

Il ne répondait pas. Quel sophisme opposer à ces paroles ?.… 
La sensation de cauchemar continuait. Où était-il ?... Quelles 
figures sombres l'épiaient, le long des murailles? Une femme 
lui parlait, blême et terrible... Sa mère?... Non, c'était sa 
Race, trahie par son péché, dressée devant lui pour le juger 
et le maudire. C’étaient les morts qui prenaient une forme et 
une voix, qui rappelaient leur exemple, l'exil accepté, la per- 
sécution subie, la mission sainte léguée de père en fils. 

Il se tourna vers sa mère, et avec un accent d’humilité 
douloureuse : 

— Je n'ai rien à dire... Je sais que vous êtes offensée, et 
Dieu plus que vous, hélas!... Je suis plus sévère pour moi 
que vous ne pouvez l'être... Mais qu'ordonnez-vous?... Dois-je 
quitter cette maison? Ma présence vous est-elle odieuse ?.… 

— Vous êtes majeur et libre. La maison vous appartient. 
J'espérais y mourir. Mais le jour où vous conduiriez ici cette 
créature, je m'en irais mourir n'importe où. 

Augustin répondit tristement : 

— Vous nous faites injure, à elle et à moi. Quoi qu'il 
arrive, vous serez seule maîtresse ici, et votre volonté sera 
respectée... Mais, puisque nous parlons d'elle, — oh! pour 
la dernière fois, — laissez-moi vous assurer qu'elle n’est pas 
responsable de... de ce qui est arrivé... On l’a calomniée, sans 
doute. 

— On... c'est-à-dire l'abbé Le Tourneur, qui la connait 
bien ? 

— L'abbé Le Tourneur peut être irrité contre moi... Mais 
pourquoi contre elle?... Elle n’a rien fait. C'est une âme 
égarée; ce n’est pas une âme vile. Je ne souffrirai pas qu'on 
lui prête des intentions, des, calculs odieux dont elle est inca- 
pable. Tout son crime a été de trop m'aimer. 

— Vous osez me parler d'elle, à moi! — s’écria madame 
de Chanteprie. — Une femme de rien, une aventurière !.… 
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Croyez-vous que je fasse beaucoup de différence entre une 
prostituée et cette femme-là ? 

— Vous parlez d’une femme que vous ne connaissez pas, 
que vous haïssez bien injustement. Elle ne mérite pas tant de 
sévérité... Si vous lisiez dans son cœur, vous-même vous ne 
sauriez que la plaindre... 

— Elle est, à mes yeux, l'instrument de votre perdition… 
Ah! certes, il faut qu'elle soit bien puissante pour vous avoir 
si rapidement, si profondément changé !... Quittons ce sujet, 
mon fils. Je vous défends de m'en reparler. Et rappelez-vous 
ceci : quand bien même vous espéreriez me tromper par un 
simulacre de repentir, quand bien même elle se convertirait 
d'un cœur sincère, jamais, de mon consentement, jamais 
vous n’épouserez cette femme, jamais ! 

— Vous êtes impitoyable... Dieu pardonne. 

— Pour obtenir son pardon, il faut expier. 

— Vous me désespérez… 

— Votre damnation et votre salut sont en vos mains. Je 
prierai encore pour vous: c’est tout ce que je peux faire. 
Nous n'avons plus rien à nous dire... Laissez-moi ! 

Augustin fit un geste de supplication, mais madame de 
Chanteprie détourna la tête. Il sortit. 

Quand il fut rentré dans sa chambre, la première stupeur 
se dissipant, il commença d’entrevoir les conséquences de 
cette scène … Sa mère était perdue pour lui, Fanny rejetée 
en marge de son existence. Il restait seul, le cœur mutilé. 

Alors, son énergie l’abandonna. Il se retrouva petit enfant, 
épeuré, misérable. À genoux, les bras tendus vers le spectre 
implacable qui se dérobait, il cria dans un sanglot : 

— Mère, Ô mère! 


XVIII 


La pluie suspendait au loin ses gazes grises trouées par les 
squelettes des peupliers. A perte de vue, la route nationale 
s'allongeait, pavée d’un côté seulement, entre les ormes paral- 
lèles et les talus verdûtres. 
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Blottie sous la capote du cabriolet, Fanny écoutait Augustin, 
qui lui racontait la scène de l’avant-veille. Il n'avait pas 
voulu la recevoir à Hautfort, ce jour-là : il était allé la cher- 
cher à la gare, et, par un chemin détourné, ils se dirigeaient 
vers le Chêne-Pourpre. 

— Je comprends que vous ayez beaucoup de chagrin, — 
dit Fanny, — mais il ne faut pas prendre la chose au tra- 
gique.. C'était à prévoir, que vos amis nous dénonceraient 
pour mettre leur conscience en repos. Votre mère boudera 
pendant quelques semaines, puis, un beau jour, elle tombera 
dans vos bras. 

— Vous ne connaissez pas ma mère | 

— C'est une femme intelligente ; elle a été mariée; elle a 
quelque expérience de la vie. et elle vous aime... Peut-elle 
vous condamner à une éternelle réprobation parce que vous 
avez fait ce que font tous les jeunes hommes ?... Espérait-elle 
vous garder vierge et martyr?... Vous avez une maîtresse : le 
beau malheur ! 

— Vous parlez bien étourdiment, Fanny... Cette maîtresse, 
je devais, je voulais l’épouser. Et maintenant, ma mère relu- 
sera de consentir à notre mariage... Ma pauvre Fanny, notre 
liaison qui ne choque personne, dans votre monde, apparait 
comme un scandale abominable, à Hautfort. 

Fanny dit amèrement : 

— Votre mère, et les honnêtes gens de Hautfort, devraient 
comprendre que je ne suis pas une vivante menace pour votre 
avenir, et que cette liaison, ce scandale abominable, sera. 
forcément... provisoire. 

— Que voulez-vous dire ? 

— Vous ne m'épouserez jamais... Ah! peut-être, si vous 
étiez un autre homme... Mais l’amour même fera-t-1l de vous 
un révolté? 

— Comment ?.… 

— Pourriez-vous signifier à votre mère des actes respec- 
tueux ? 

— Non. 

— Quand bien même l'opposition de madame de Chan- 
teprie vous paraîtrait injuste, absurde, folle 
— Quand bien même... Mais, dans le cas présent, Fanny. 
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l'opposition de ma mère ne me paraît ni injuste, ni absurde, 
ni folle. Je la déplore, mais... je l’approuve. 

— Oh! 

— Ma mère considère le mariage au point de vue chrétien, 
comme un sacrement et comme une association très grave, 
très sérieuse, de deux âmes qui essaient de se fortifier et de 
s'améliorer l’une par l’autre. Elle accepterait une bru sans 
naissance et sans fortune. 

— Elle n’accepterait pas une bru sans honneur? Oui, 
pour madame de Chanteprie, pour vos amis, je ne suis plus 
une honnête femme. 

— Ma mère et mes amis ne sont pas moins sévères pour 
moi que pour vous. L'homme qui profite de la faiblesse d’une 
femme n’est pas moins coupable que la femme qui a failli. 

— Votre mère et vos amis sont bien bons de ne pas m'’ac- 
cuser, toute seule, de... détournement de... majeur... Ras- 
surez-vous, Augustin. Je ne vous conseillerai jamais aucun 
acte de rébellion. Je ne veux ni votre nom ni votre fortune, 
et je n’ai pas fait une spéculation en me donnant à vous. 

— Fanny, votre ironie me blesse... Il n’y a rien de changé 
entre nous. Je suis ce que j'étais hier. 

Elle soupira. 

— Je sens de l'inquiétude dans vos sarcasmes, Fanny. 
Dites toute votre pensée : vous croyez que je cesserai de vous 
aimer un jour? 

— Je crois que... vous rentrerez dans le devoir, car vous 
êtes l’homme du devoir, de l’ordre, de la règle... Vous avez 
des remords, déjà... Pour vous, comme pour votre mère, 
l'amour est un péché. 

— Oui, l'amour est un péché... Le commandement de 
Dieu est formel... Mais je n'ai pu promettre à ma mère de 
vous quitter. Je suis près de vous; je souffre avec vous ; je 
vous aime... 

— Plus comme autrefois. 

Elle détourna ses yeux pleins de larmes. 

— J'aurais dû prévoir cette transformation de vos senti- 
ments... J'aurais dû résister à vous et à moi-même... Je n’ai 
pas été prudente... parce que je vous aimais... Les hommes 
tels que vous ne peuvent pas pardonner à leur maîtresse de 
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s'être donnée trop généreusement. Quand la femme est sin- 
cère, quand elle ne se dispute pas, quand elle ne calcule et 
ne prévoit rien, ils pensent : « Elle est facile... Je l’aie eue, 
un autre pourra l'avoir. » 

— Quittons ce sujet, Fanny. Nous ne sommes pas en état 
de nous comprendre. Vous me blessez et je vous blesse... 
Parlons d'autre chose. 

Elle se taisait... Et que pouvaient-ils dire sans qu’un mot 
révélât l'éternel antagonisme de leurs consciences? Il n’y avait 
entre eux qu’un seul malentendu et une querelle unique re- 
nouvelée sous les moindres prétextes. Non, ils n'étaient pas 
de la même race; ils ne parlaient pas le même langage. 
L'amour, qui les rapprochait aux brèves minutes de l’étreinte, 
les laissait plus tristes, avec un confus sentiment de honte et 
de déception. 

Aux Trois-Tilleuls, tout parut changé. Des feuilles pour- 
ries s’amassaient dans la cour; les gonds des volets grinçaient 
aigrement, les meubles légers, les toiles fleuries avaient un 
aspect fané, frileux, lamentable. 

Pendant que M. de Chanteprie conduisait son cheval chez 
Testard, Fanny s’étendit sur la chaise longue. Elle avait 
froid; elle avait envie de pleurer... Elle pleura en enten- 
dant claquer la barrière. Que de fois, dans la claire cham- 
bre d'été, elle s'était levée, joyeuse, à ce bruit qui annonçait 
une visite d'Augustin! Alors, par la fenêtre ouverte, l'air 
brûlant apportait l'odeur des foins et des roses. Des guëpes 
ivres dansaient contre la trame lumineuse des rideaux. Dans 
la petite allée, entre les pelouses, Augustin s’avançait en sou- 
riant. Il entrait dans la maison de Fanny — et dans son 
âme... Oui, chaque jour plus avant, il la pénétrait toute, celle 
âme heureuse de s'ouvrir et de se livrer... Hélas! les amants 
ne connaitraient plus l'angoisse délicieuse de ces attentes, de 
ces approches, cette sensalion de soulèvement, d’essor, ver: 
une félicité mystérieuse... 

Augustin rentrait. 

— Vous avez froid, mon amie? Il y a des fagots dans le 
bûcher. Voulez-vous que j'allume du feu ? 

Il alla chercher des branches mortes et de grosses büches. 
La flambée rapide s’élança; des lueurs et des ombres palpitè- 
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rent sur le plafond, sur les murailles, et ces reflets errants, le 
geste du jeune homme incliné, évoquèrent d’autres souvenirs. 
Fanny revit la chambre des Pavots, et le lit baigné dans une 
clarté pourpre... Comme Augustin l'avait aimée, ce soir-là !.… 

Jamais plus, non, jamais plus !... 

Elle savourait son chagrin ; elle s’enfonçait au cœur la 
torturante certitude. Et M. de Chanteprie, assis près d'elle, 
relevait son voile, baïisait ses yeux irrités : 

— Tu pleures ?... Tues fâchée contre moi? 

Elle n'osait répondre, vaincue par la douceur de cette 
bouche qui lui fermait les paupières. Et lui-même s’enfié- 
vrait, oubliait ses scrupules, n'était plus qu'un homme aux 
bras d’une femme... La toque tomba; le manteau glissa. 

— Tu m'aimes donc? 

— Tais-toi | 

Il l’'emportait. 

— Non, rassure-moi seulement, console-moi. J'ai tant de 
chagrin !… 

— Tais-toi ! 

IL parlait en maître, et la femme ne se disputait plus : 
l'amour lui faisait un cœur d’esclave. 


XIX 


& Tais-toif... » Pendant bien des jours, Fanny se rappela 
cette prière, cet ordre d’Augustin. 


«Ah! — songeait-elle, — comme il a changé, lui qui disait 
naguère : « Parlez-moi... Le son de votre voix est doux 


comme une caresse... » Pourquoi ne veut-il plus entendre ces 
mots qui me montent aux lèvres, sous ses baisers ? Pourquoi 
m'embrasse-t-il en silence, comme pour réserver le secret de 
sa pensée, comme pour retenir une part de son âme? 
Hélas ! il se reprend vite... Ces yeux détournés, ces lèvres 
scellées !... Il me dit: « Veux-tu, dormons ? » Mais il ne dort 
pas. Je l’entends soupirer dans l'ombre, déjà triste, détaché 
de moi. Et je n’ose pas lui dire: « Qu’as-tu ? » tant je crains 
sa réponse !... » 
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Elle rêvait ainsi, un soir, dans l'atelier, quand Barral survint. 
Il apportait une loge pour le Vaudeville. Fanny s’excusa de ne 
pouvoir l’accompagner... Elle était fatiguée. elle n'avait pas 


de robe... La lumière et le bruit lui faisaient mal aux nerfs... 


— Ce n’est pas sérieux... Il y a autre chose? 

— Mais non, je vous assure... 

— Vous avez pleuré, Fanny. 

Elle nia, puis elle avoua qu'elle avait pleuré, pour des 
enfantillages. Demain, il n’y paraîtrait plus ; mais elle n’était 
pas en état de sortir. 

— Alors, je reste, — dit Barral. — Vous êtes triste; vous 
pleurez, et vous croyez que je vais m'en aller, comme ça? 
Je connais mon devoir d'ami. Je reste. 

Fanny ne put s'empêcher de sourire, réconfortée par cette 
voix joyeuse et ce franc regard. 

— À présent, vous allez me dire pourquoi vous vous dé- 
soliez, toute seule, au coin du feu. 

— Mon ami, je n'ai rien fait ou presque rien depuis un an. 
J'étais partie pour la campagne décidée à bien travailler, à 
faire un grand eflort, et je suis revenue les mains vides. 
J'ai pu tout juste payer mon terme, et maintenant j'use mes 
vieilles robes, je ménage le pétrole et le charbon. 

Elle prit sur le réchaud à alcool la petite casserole pleine 
d’eau bouillante et remplit la théière. Barral l’observait atten- 
tivement. 

— Vous voilà pâlie, maigrie... Et pourquoi? Pour des em- 
barras d'argent ? Non, je vous le répète, il y a autre chose. 
Laissez donc la théière : vous êtes nerveuse, vous allez tout 
casser... Asseyez-vous près de moi... Vous rougissez? Ma 
chère Fanny, vous avez bien tort de me cacher votre peine. 
Rappelez-vous ma’ seconde visite au Chêne-Pourpre, le 
jour où je découvris, dans votre atelier, des ouvrages de 
théologie... Eh bien! ce jour-là, je lus dans votre âme 
comme dans un livre, et il m’a sufliderevoir… 

— Georges! 

_— Allons, je ne vous demande pas un aveu qui coûterait 
trop cher à votre pudeur. Mais, si vous êtes malheureuse, — 
et vous l’êtes! — si vous portez un poids trop lourd sur le 
cœur, si vous avez besoin d’un ami sûr, d’un confident.… 
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— Et d'un consolateur?... Vous êtes là. Grand merci. Je 
sais quel genre de consolations vous pouvez m'offrir | 

Un éclair de malice alluma l'œil gris de Barral : 

— Ma chère amie, regardez-moi : ai-je la tête du monsieur 
vexé, dépité, qui médite une revanche ... Assurément, je 
serais charmé de vous consoler, mais je ne vous offre pas 
mes... consolations, pour le moment, car vous y verriez — 
bien à tort — une offense à votre dignité de femme. Oui, 
vous penseriez que je vous méprise, Ou que je ne suis pas 
très fier... Et puis, vous me gardez une petite rancune.… 

— De quoi? 

— De n'être pas mort, ou mourant, ou désespéré, parce 
que vous avez repoussé mon amour... 

— Votre amour! 

— Oui, Fanny, mon amour... Je vous aimais, je vous aime 
peut-être encore, d'une affection tendre, sûre, clairvoyante 
et indulgente, d’une affection qui pourtant n'allait pas jus- 
qu’au meurtre, ni jusqu'au suicide. 

— Ni jusqu’au mariage. 

— Ni jusqu’au mariage... Je ne vous reconnaissais pas le 
droit de bouleverser ma vie sans raison sérieuse, puisque nous 
pouvions être heureux avec un minimum de scandale... Et de 
même, je ne me reconnais pas le droit de vous haïr, ou de 
vous condamner, parce que ma proposition vous a déplu, parce 
que vous avez fait un autre contrat avec un autre homme... 
J'ai des regrets, Fanny, je n'ai pas de colère... et je n’ai plus 
de sotte jalousie. ou si peu !... Vous êtes libre ; vous pouvez 
disposer comme il vous plaît de votre cœur et de votre corps, 
sans que j'aie moins d'amitié pour vous et moins d'estime. 
Ayez donc toute confiance en moi. 

— Mais je n'ai rien à vous dire... 

— Scriez-vous honteuse d'aimer... M. de Chanteprie? Là, 
je l’ainommé par son nom !.… Et je reconstitue aisément votre 
histoire. Il a voulu vous convertir, et c’est vous qui l’avez con- 
verti.. à moitié. Et maintenant, c’est le grand jeu des remords. 
Vous êtes le Péché, la Damnation, le Serpent femelle. 

— Ne riez pas, Georges ! Ne riez pas de ce qui me fait 
souffrir. 

— C’est donc vrai? Vous êtes méconnue et malheureuse? 
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— Méconnue, peut-être... malheureuse, certainement, 
Puisque vous avez tout deviné, je ne feindrai pas davantage. 
Oui, j'aime Augustin de Chanteprie, je l'aime passionnément… 
je l'adore... et j'ai très peur. 

— Mais lui, il vous aime? 

— Ah!— fit-eile, — je ne sais pas ce qu'Augustin appelle 
aimer. 

Elle parla, presque heureuse que Barral l’eût forcée aux 
confidences. Elle raconta la singulière histoire de ses amours. 
Il écoutait, hochant la tête avec de brèves exclamations. 

— Oui... je sais. je vois l'homme... Un mystique, qui vit 
dans l'absolu, qui n’a pas le sens des réalités. Il a toutes les 
vertus, ma pauvre pelite, mais il s’en sert comme d’un bâton 
pour vous assommer... Voyons, Fanny, raisonnons un peu : 
pourquoi l’aimez-vous, ce monsieur de Chanteprie ? 

— Je l'aime parce que je l'aime. 

— Évidemment !... Mais que préférez-vous en lui, les grâces 
du corps ou la beauté de l’âme?... Si vous chérissez, d’abord, 
les yeux bleus, les cheveux blonds, la jeunesse de votre ami, 
moquez-vous de son jansénisme biscornu et de ses scrupules, 
— tant que vous ne serez pas lasse de ses baisers. 
Vous ne pouvez pas établir cette utile distinction entre la 
personne physique et la personne morale?... C'est le grand 
Amour, avec un À majuscule?... Alors, votre cas est plus 
grave. Vous êtes victime d’une illusion sentimentale qu'il faut 
anéantir.. Ah! nom de nom ! qu’alliez-vous faire dans cette 
galère, ma pauvre Fanny ? 

Il alluma une cigarette à la lampe, et, debout devant la 
jeune femme : 

— Vous m'avez fait tout à l'heure un très beau portrait de 
M. de Chanteprie. Je n’y contredis point. Il est noble, il est 
loyal, il est sublime ; il a toutes les qualités... comme la jument 
de Roland, etcomme elle il n’a qu’un défaut : ilest mort... Eh! 
oui, vous m'avez dit vous-même que tout votre eflort tendait 
à l’arracher de ce tombeau où il croit vivre. Imprudente ! 
vous vous êtes liée à un cadavre. Vous ne le ressusciterez 
pas, et vous mourrez peu à peu, dans son étreinte... Déjà 
vous n'osez plus ni penser ni parler librement, lire les livres 
qui déplaisent à M. de Chanteprie, admirer les chefs-d'œuvre 
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qu'il méconnaît, aimer ce qu’il réprouve.. Et cela, parce que 
vous êtes femme, très femme... Oui, la femme, par l'effet d’un 
instinct naturel ou acquis, rêve de s’absorber toute et de se 
perdre dans l'être aimé... Heureusement que votre éducation 
exceptionnelle n’a pas trop développé en vous cet instinct, 
stigmate de faiblesse et de servitude. Votre nature libre et 
forte répugne invinciblement à cette espèce de suicide, et la 
volonté de la vie personnelle demeure en vous malgré l’amour, 
contre l'amour. N'importe quelle femme, élevée fémininement, 
adoptera sans révolte les idées et les croyances d’un amant 
très aimé... Vous, qui souhaitez vous donner tout entière, 
àme et corps, vous serez capable de vous reprendre. 

— Oh! ne dites pas cela! 

— Eh bien, recommencez cette ridicule tentative de con- 
version... Mortifiez-vous, abrutissez-vous au ronron des 
prières... Vous deviendrez une pauvre folle amoureuse, et 
Jamais une sainte... Et puis, quoi que vous fassiez, votre 
Janséniste vous méprisera. 

— Pourquoi? 

— Parce que vous êtes l'Amour, Fanny! Vous êtes la 
Beauté, la Jeunesse, la Volupté, — c’est-à-dire le Péché, 
la forme sensible de la concupiscence... Je suis étonné que 
M. de Chanteprie ne vous haïsse pas, au fond du cœur... Mais 
sachez-le bien: s’il a quelque remords d’oflenser son Dieu et 
sa vertueuse mère, il ne se fera point scrupule d'être votre 
bourreau …. 

Elle ne répondit pas tout de suite. Un pli barrait son front, 
entre les sourcils froncés. Le coude sur le genou, le menton 
sur la main, elle regardait fixement les arabesques du tapis. 

— Vous êtes fâchée ? 

Elle dit lentement : 

— Je ne suis pas fâchée; je suis effrayée... Mais je ne 
peux pas, je ne veux pas vous croire... Je ne veux renoncer 
ni à mon amour, ni à mon espérance... (Georges, vous avez 
désiré des femmes; vous avez ressenti, pour quelques-unes, 
un goût plus vif, une espèce de tendresse plus délicate... Et 
vous croyez avoir aimé... Moi qui ne suis pas sans expérience 
du cœur des hommes, je vous affirme que vous n'avez 
aucune idée du véritable amour. 






























NT US UE DU 


ve pharaon (tte 


PR D MD mg th gr St 


an ds CE 





PSS I EE 


TT 


_ 


D LES 


D OUR 6 RD Om 0 ER Be A Ten 2 men de ie 


MAIN et le 


ES 


DOME Là 


PRE 


ee 


D is 
EST 


_ 


D net 


ven + 


gen es mr 


# 





56 LA REVUE DE PARIS 


— Parce que j'ai jeté la guitare de Lindor? Parce que je 
suis un homme sensé, bien équilibré, bien portant, et non 
pas un jeune premier de comédie ?.… 

— Parce vous êtes, avant tout, un égoïste, mon cher 
Barral. Vous ne pouvez vous oublier vous-même; vous êtes 
incapable d’un élan spontané, d’un sacrifice désintéressé, 
d'une belle folie... Vous placez votre capital sentimental fort 
prudemment, et vous calculez fort exactement les rentes qu'il 
vous rapportera. Vous n’avez plus celte jeunesse d'âme, cette 
fraîcheur de sentimentqui séduit les femmes... Celles qui ne 
croient plus en Dieu, mon ami, se refont une religion avec 
l'amour, car nous avons toutes besoin d’adorer quelqu'un ou 
quelque chose... un amant ou un enfant, à défaut d’un Dieu. 

— Disons, avec Joseph Prudhomme, qu'il faut une reli- 
gion pour les femmes |. 

— Oui, certes, la religion de l'amour. Celle-là suffit à rem- 
plir notre vie... Croyez-vous que je suis heureuse de vivre 
seule, — en garçon ?... La femme normale, la femme que 
je crois être, ni mystique ni dépravée, n'a pas d'autre 
bonheur que d'aimer et se donner. $i affranchie qu'elle soit 
des antiques croyances et des vieux préjugés, elle répugne 
invinciblement à cette espèce d'amour que vous m'olfrez, 
Georges, et que Chamfort appelle. 

— «Le contact de deux épidermes et l'échange de deux fan- 
täisies.… » Que vous voilà donc « morale », ce soir, ma chère 
Fanny! J'en suis stupéfait.. Mais vous dites bien légèrement : 
« les femmes... toutes les femmes... » Parlez donc simple- 
ment au nom de madame Manolé... Car j'ai connu des 
femmes, et pas des plus vulgaires, qui acceptaient sans déplai- 
sir cette espèce d'amour que je leur offrais… 

— Et que disiez-vous donc, tout à l'heure, que les femmes 
ont besoin de s’anéantir dans l'être aimé ? Je vous prends en 
flagrant délit de contradiction... Soyez donc certain que ces 
femmes, « pas des plus vulgaires », avaient poursuivi, sans 
l’atteindre, l'amour unique, stable, éternel !.. Soyez certain 
qu’en acceptant votre petit programme voluptueux, par ennui, 
par désir d’oubli ou de revanche, elles gardaient au cœur 
l’'amer regret de leur premier rêve. 

— Dites qu'aimer un homme comme moi, c'est déchoir… 
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— Oui, c’est déchoir... C’est descendre de l’amour au 
libertinage. 

— Alors, si M. de Chanteprie vous abandonnait, sachant 
que je suis là, moi qui vous désire, moi qui vous attends... 
s’il vous jetait presque dans mes bras, affolée, inconsciente. 
vous croiriez déchoir,en m’'aimant ?. 

— En me donnant, oui... car, maintenant, je ne pourrais 
plus vous aimer. 

— Et pour ne pas déchoir, vous vous résigneriez à vivre 
seule, comme une nonne, avec le souvenir de M. de Chan- 
teprie 

— Assurément | 

— Eh bien, ma chère, qui vivra verra!... Mais je vous 
connais, vous, une imaginative, une impulsive, une femme à 
« coups de tête ».. Pourtant, je vous admire : vous êtes une 
grande amoureuse, une belle amoureuse... Je vous admire et 
je vous plains... Vous soullrirez. 

— Je souffre déjà. 

— (Ça m'ennuie de vous sentir malheureuse; ça me gêne. 
J'ai besoin de vous voir jolie, aimable, gaie... N'’enlaidissez 
pas, Fanny, ne devenez pas maussade! Mon égoïsme incu- 
“rable est intéressé à votre bonheur. 

Elle ne put s'empêcher de rire. 

— Enfin, je vous ai trouvée presque pleurante et je vous 
quitte presque souriante. 

— Vous êtes un si bizarre personnage, irritant et amusant 
à la fois... et, tout de même, un bon, un excellent ami ! 

— J'aurais été plus et mieux qu'un ami, si vous aviez 
voulu, — répliqua-t-il. — Ah! Fanny, pourquoi M. de 
Chanteprie s'est-il jeté entre nous !... Non, ne vous fàchez 
pas ! Je ne veux rien dire, — mais je n’en pense pas moins. 


XX 


Augustin n’avait pas revu sa mère. Mademoiselle Cariste, 
compromise dans le « scandale », lui avait fermé sa porte en 
disant : « Tu nous as trompés; tu as fait de nous les com- 
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plices de tes désordres. Je ne peux plus te recevoir. Tu 
reviendras quand tu seras réconcilié avec lebon Dieu... » Et 
tout le clan des dévotes, plaignant la sainte, maudissait le 
fils -dénaturé qui « se perdait avec une mauvaise femme ». 

Seul, le capitaine restait du parti d'Augustin. Seul, il ne 
jetait pas la pierre à la &« mauvaise femme ». Et, plus que le 
mépris des gens « comme il faut », plus que la basse ironie 
du vulgaire, Augustin redoutait la tristesse apitoyée et sup- 
pliante, l’exquise mansuétude du vieillard. Incapable de 
maudire et de condamner, tout brûlant de charité évangélique, 
le père Courdimanche ne comprenait rien aux dogmes de 
terreur qui fascinaient l’âme d’Augustin. Il avait grand’peine 
à admettre l'existence de l’enfer et l'éternité des peines. Sou- 
cieux de préserver le pécheur du péché suprême qui est le 
péché de désespoir, il lui montrait sans cesse le Christ sou- 
riant, aux bras ouverts, le maître des miséricordes qui 
accueille l'enfant prodigue et l’ouvrier de la dernière heure... 
Ces exhortations naïves troublaient M. de Chanteprie jusqu'aux 
larmes. Elles réveillaient en lui le souvenir des joies perdues, 
le regret des sacrements interdits, et ce sentiment obscur, 
qui contenait tous les autres : la nostalgie de Dieu. 

Le jeune homme essaya de s’en distraire. Il lut des livres 
prêtés par Fanny, et quelques-uns de ces ouvrages de philoso- 
phie et de science que M. Forgerus appelait « des monu- 
ments de l’orgueil humain ». Mais il les aborda sans prépa- 
ration, sans méthode, et ne comprit pas. Les autres livres, 
poèmes et romans, irritaient son imagination et ses sens. Il 
cessa de lire... Alors, ne sachant où se prendre, il se rappela 
la promesse qu'il avait faite à Rennemoulin. Il invita le 
directeur de l'Oriflamme à compulser les manuscrits de sa 
bibliothèque. Rennemoulin parut charmé. 

— Nous étions faits pour nous connaître, — disait-il à 
M. de Chanteprie.— Je ne me lasserai pas de vous solliciter, de 
vous importuner, jusqu'à ce que vous soyez enrôlé parmi 
nous. Ici, vous êtes une force perdue. Dans nos rangs, vous 
serez un précieux défenseur de l’Église. 

— Le curé de Hautfort me tenait le même langage, et Je 
ne me suis pas laissé convaincre. Ne vous y trompez pas : Je 
suis un ignorant, un sauvage, un contemplatif... peut-être un 
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lâche. Je n’entends rien à la politique. L’étiquette gouverne- 
mentale m'importe peu. Jean et Gaston de Chanteprie étaient 
bons royalistes; Adhémar de Chanteprie rêvait la fraternité 
universelle; et Jacques de Chanteprie siégeait à la Consti- 
tuante, avec l’abbé Grégoire. Moi, je crains de lier la religion 
à la politique, et je suis persuadé qu’il n’est pas de meilleur 
prosélytisme que l'exemple... Tâchons de vivre chrétienne- 
ment... 

— Oui! — dit en riant Rennemoulin ; — mais on 
voit bien qu’en effet vous n’entendez rien à la politique. Les 
socialistes s'emparent de l'âme du peuple. Imitons leurs pro- 
cédés tout en combattant leur doctrine. Allons au peuple. Si 
nous ne dirigeons pas son éducation intellectuelle, le peuple 
s’instruira en dehors de nous et contre nous. 

— Il faudrait des apôtres... el vous n’avez guère que des 
avocats. Et puis je n’aime pas l'esprit et le ton des journaux 
de propagande tels que celui de M. Le Tourneur. Si l'Évan- 
gile ne suffit pas à moraliser le peuple, — qui l’ignore, — 
pensez-vous que les Croix seront plusefficaces ?... Je souhaite 
de tout mon cœur que le règne de Dieu arrive, mais je ne 
comple pas sur les Assomptionistes pour hâter son avènement. 

— Eh! cher monsieur, les rédacteurs des Croix n’ont pas 
le génie de Pascal, mais vous ne feriez pas lire les Provin- 
ciales aux bonnes gens qui lisent les Croix. 

— Décidément, je suis une mauvaise recrue. Vous ne tirerez 
rien de moi. 

— Nous verrons bien. 

Après le départ de Rennemoulin, M. de Chanteprie s’étonna 
de ce qu’il avait osé dire. 

« Inconscient Pharisien que je suis!... Si Rennemoulin 
soupçonne le secret de ma vie, il doit me considérer comme 
un imposteur... Hélas ! quelles contradictions entre mon esprit 
tout imprégné de christianisme et mon cœur séduit par 
l'amour charnel ! 


« Je ne fais pas le bien que j'aime, 
Et je fais le mal que je hais... » 


Il alla voir Rennemoulin, la semaine suivante. Ensemble, ils 
visitèrent le cercle catholique ouvrier établi rue du Cardinal- 
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Lemoine. Avant la réunion du soir, les jeunes gens pri- 
rent dans le « Restaurant de tempérance » un « repas sain, 
économique et agréable, avec thé, café, bière et autres bois- 
sons anti-alcooliques ». Puis ils montèrent au premier étage, 
où se trouvaient la salle de travail, la salle de cours et le 
musée. 

— Les ouvriers se réunissent ici pour lire et étudier, — 
dit Rennemoulin, — mais vous pensez bien que nous ne met- 
tons pas à leur disposition toute espèce d'ouvrages. Un de nos 
amis est chargé de distribuer les livres et les journaux, mis- 
sion délicate qui exige beaucoup de tact et de circonspection. 
Quelques hommes éminents, laïques ou religieux, assistent à 
toutes nos conférences. Ils sont les conseillers et les guides de 
nos camarades ouvriers, toujours prêts à donner un renseigne- 
ment, un avis, une direction. 

M. de Chanteprie se reprochait déjà ses injustes méfiances. 

Il regardait le crucifix accroché à la muraille, parmi des 
gravures décentes, et, en face du crucifix, sur un petit socle, 
un buste de la République qui ouvrait tout blancs ses yeux de 
plâtre, sans prunelles, dilatés par un prodigieux étonnement. 

— Ah! oui, le buste! — dit Rennemoulin répondant à la 
question muette de son hôte. — Mais, cher ami, nous som- 
mes républicains... comme le Pape... Cette République que 
vous voyez, c'est notre République à nous, la République 
honnête, tolérante, et, je puis l’affirmer, foncièrement catho- 
lique sans fanatisme... 

Il fit sa profession de foi, et M. de Chanteprie reconnut 
sous une forme adoucie, élégante, les mêmes idées qu'énon- 
çait la Croix Rambolilaine dans un style aussi véhément 
qu'incorrect... Quoi ! la paisible salle peinte en vert, le musée 
orné de photographies et de moulages, le restaurant de tem- 
pérance où l’on débitait, à bon marché, le repas « sain, écono- 
mique, agréable, etc... » n'étaient donc, en réalité, qu'une 
officine électorale? 

Le public arrivait : des hommes mûrs, à figures de mar- 
guilliers, des prêtres, de bons jeunes gens frais émoulus de 
Stanislas. 

— Et les ouvriers ? — dit Augustin. 

— Les voilà. 
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Ils arrivaient, peu nombreux, proprement vêtus, de figure 
passive et placide. Un monsieur monta sur l’estrade et fit 
une conférence sur « l’Alcoolisme, ses causes, ses eflets, ses 
remèdes ». Il passa de l’hygiène physique à l'hygiène morale 
et de l'hygiène morale à la religion. La religion le conduisit 
aux questions sociales. Il déplora que l’école sans Dieu pré- 
parât des générations d'ivrognes… 

Augustin était bien de cet avis. Mais le Christ, la Répu- 
blique de plâtre, l'invitation du conférencier à « nettoyer le 
conseil municipal », la présence d'un candidat qui s'offrait à 
faire ce nettoyage, si les électeurs lui accordaient un 
mandat, — toutes ces choses, malgré tout un peu disparates, 
gênaient l'admiration d'Auguslin. 

Il ne suspectait pas la sincérité de ces gens, ni l'excellence 
de leurs intentions. Mais ils étaient trop agressifs et trop 
prudents à la fois. Il leur manquait la simplicité, l’effusion, 
l’ardeur de la charité évangélique. Occupés des intérêts d’un 
parti, ils n’avaient pas la « folie de la croix ». Ils voulaient 
bien être catholiques, suivant la dernière formule, mais ils 
craignaient de passer pour cagots. 

M. de Chanteprie revint plusieurs fois rue du Cardinal- 
Lemoine, et, bon gré mal gré, Rennemoulin le plaça dans le 
comité du cercle catholique. Puis, pour achever l'éducation 
du provincial, en lui montrant l’«ilote ivre » il le mena chez 
l'ennemi, chezles dangereux socialistes. Augustin connut l'Aube 
future, Université populaire d’un lointain faubourg. IL y 
retrouva le restaurant de tempérance avec thé, café, bière et 
boissons hygiéniques sans alcool, le musée du soir, la 
salle de travail, la salle de conférences peinte en vert, meu- 
blée de chaises, de bancs, et d'une estrade. La République 
de plâtre ouvrait ses yeux blancs, dans un coin. Un 
monsieur fit une conférence sur « l’Alcoolisme ». Il passa 
de l'hygiène à la morale, de la morale à la religion et de la 
religion à la politique. « Le peuple, maintenu dans la servi- 
tude et l'ignorance par les réactionnaires et les cléricaux, 
demande à l'alcool l’oubli de ses misères. Le peuple, affranchi 
par la Révolution, partageant le bien-être matériel et les 
jouissances esthétiques accaparées par l’infâme bourgeoisie, 
le peuple abandonnerait les cabarets. » | 
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Des Maisons du Peuple à la Bourse du Travail, M. de 
Chanteprie suivit docilement Rennemoulin. Il entendit d’in- 
nombrables conférences ; 1l assista à des « manifestations 
populaires » qui finissaient par le chant de l’Internationale.… 
Et il ne put se défendre d’un prodigieux étonnement. Le 
cercle de la rue du Cardinal-Lemoine n'était donc que le 
pastiche en couleurs tendres de ces tableaux violents et 
inquiétants !... Mais ces hommes n'étaient pas des chrétiens 
résignés à subir l'injustice en vue des récompenses éternelles. 
La pensée de l'éternité ne dominait pas leur vie. Ils cher- 
chaient à réaliser le paradis humain par des moyens 
humains. Et si leur chant s'élevait comme un cantique, si 
leurs vœux, leurs espoirs, leurs appels prenaient parfois 
l'accent et presque la forme de la prière, c’est que le besoin 
religieux, survivant aux religions, se satisfaisait par un 
culte nouveau. De nouvelles idoles se dressaient : Huma- 
nité, Science, Vérité, Justice, qui avaient leurs prêtres et 
leurs martyrs... 

Ces gens rudes, crédules, ivres de mots, trop fiers de leur 
demi-science, n'étaient pas méprisables ni ridicules. Ils 
commençaient de réunir leurs forces éparses, et demain peut- 
être ils seraient la masse formidable, ruée sur le vieux monde. 
Rennemoulin connaissait le péril : il parlait de réunir la 
bourgeoisie et le prolétariat sous le /abarum catholique. 
M. de Chanteprie approuvait l’entreprise ; pourtant il voyait avec 
peine la médiocrité des collaborateurs de Rennemoulin. Oui, 
c'étaient d’honnêtes gens, des gens de bonne volonté, mais 
il leur manquait le fonds solide, le substratum de la doctrine. 
Où étaient les graves chrétiens du xvr1° siècle, les Le Maistre, 
les Arnauld ?... Les amis de Rennemoulin voulaient concilier 
la religion et la science, et, parce que le dogme les gênait, 
ils oubliaient carrément le dogme. Ils faisaient « la part du 
feu ». Le Christ qu'ils présentaient à la foule n'était pas le 
médiateur, l’hostie offerte à l’incompréhensible Justice, c'était 
un Christ philosophe etsociologue, un Christ qui s’accommo- 
dait fort bien du progrès. 

Augustin blâmait cette déformation — cette profanation — 
de la figure divine, figure immuable dont la tradition a fixé 
les linéaments mystérieux. Il blämait les procédés de polé- 
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mique, les procédés de défense et de combat... Et bientôt il 
perdit son prestige d’ « homme de la vieille France ». Il fut 
le fanatique gênant, le Don Quichotte dont on redoute les 
chimères, l’ingérence tyrannique et le zèle maladroit. 


Après une discussion violente, il quitta le cercle pour n’y 
jamais revenir. Triste et las, dégoûté de tout et de lui-même, 
il remontait la rue Clovis. Sins: Étienne-du-Mont lui apparut 
comme un refuge. Il entra. 

La nef, avec ses colonnettes en faisceaux et son délicat 
Jubé était toute claire d’un beau jour hivernal, päli par les 
verrières supérieures. Augustin chercha l'ombre des bas- 
côtés, et s’agenouilla près du tombeau de Pascal. 

Devant lui, une jeune femme feignait de lire les épitaphes 
gravées sur deux plaques de marbre noir. Sous le regard d'Au- 
gustin, elle minauda, cambrant sa taille en femme qui se croit 
admirée et désirée, mais les yeux du jeune homme ne s’attar- 
dèrent pas sur la toque de violettes et la chevelure blonde. 
Il se rappelait qu'un jour, avec M. Forgerus, il avait traduit 
et commenté le latin pompeux des inscriptions funéraires. Et 
le précepteur avait dit : 

—« .… Post aliquot annos in severiori secessu el divinæ legis 
meditatione transactos, feliciter el religiose in pace Christi vita 
functus..… » Voyez, Augustin, on pourrait graver ces mots 
dans le cloître de Hautfort, sur le tombeau de famille des 
Chanteprie…. 

Oui, c'était le vœu des ancêtres, et c'était naguère le vœu 
d'Augustin : vivre dans la retraite rigoureuse et la méditation 
de la loi divine, mourir heureusement et pieusement dans la 
paix du Christ... Mais une femme était venue qui résumait 
en elle toutes les séductions et tous les dangers du siècle. 
Arrachant le dernier des Chanteprie à la solitude, elle l'avait 
entrainé parmi les hommes, dans un monde si corrompu 
que les catholiques mêmes n'y avaient plus figure de chré- 
üens et défiguraient le Christ à leur image. 

La femme blonde, aux aguets, piétinait sur place et regardait 
Augustin. Il détourna la tête, — et, soudain, un resplendisse- 
ment d’or et de flammes l’éblouit : dans la chapelle voisine, 
comme au fond d’une caverne crépusculaire, la châsse de 
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Sainte-Geneviève étincelait derrière une grille, parmi le bra- 
sillement de cierges innombrables sans cesse renouvelés. 
Contre la grille, une foule s’entassait, noire, grouillante, chu- 
chotante, béante d'adoration, —et, devant la châsse, il y avait 
un comptoir pareil à un comptoir de magasin, un beau 
comptoir de chêne ciré où une caissière recevait le prix des 
cierges et des aumônes, comptait la monnaie, surveillée par 
un gros vicaire en surplis blanc. Les cierges de toute taille, à 
dix sous, à vingt sous, à cent sous, consumaient leur cire 
symbolique, si pressés sur les supports qu'ils se confondaient 
de loin en une pyramide de feux, un vaste bouquet d’âmes 
brûlantes, pâmées dans un halo d'or. 

Le tintement de Ja monnaie couvrait le murmure des 
prières. La chapelle de la Patronne de Paris s’annonçait aux 
fidèles comme une boutique de changeur. Les marchands du 
temple exerçaient leur industrie, et la clientèle affluait. 

Augustin reconnaissait ces fichus noirs, ces bonnets de 
crêpe, ces châles déteints, ces figures figées, fermées... Cette 
populace dévote, il l'avait vue dans tous les sanctuaires célè- 
bres, à Notre-Dame-des-Victoires, au Sacré-Cœur. Le Dieu 
qu'elle adorait, ce n'était pas le Christ des cercles catholiques, 
le doux philosophe conteur de paraboles, ni le Christ agoni- 
sant des Oliviers, ni le Christ torturé du Golgotha, ni le 
Christ justicier assis à la droite du Père; — c'était le Christ 
fabriqué par Loiselier et Ci, le nouvel Adonis pleuré des 
femmes, le beau jeune homme qui découvre un cœur sanglant 
sous les plis de sa robe d'azur. Et, plus que ce Jésus efléminé, 
la foule idolâtrait la Vierge, la dame en blanc et bleu des 
grottes miraculeuses, reine de l'autel, prête à détrôner 
Dieu. 

Hélas! le salut de l'Église ne viendrait pas de cette pauvre 
foule moutonnière, ni des marchands de miracles, ni des 
catholiques rationalistes à la façon de Rennemoulin. M. de 
Chanteprie revit la salle de la Maison du Peuple, les ouvriers 
assemblés... Quel apôtre conducteur d’âmes, ardent comme 
Paul, doux comme François d'Assise, les ramènerait au 
Christ, ceux-là ?... Ils avaient besoin d'espoir et de foi. 
Et le christianisme des apôtres et des pères, de Pascal et de 
Bossuet, était représenté, à leurs yeux, par le vicaire qui dis- 
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cute le prix d’un convoi ou d'une messe, par les jésuites, le 
Sacré-Cœur, et les « bondieuseries » de la rue Saint-Sulpice. 

« Ah! — songeait Augustin, — si j'étais digne !.….. » 

Un mouvement dans la foule attira son attention. Il aperçut 
un jeune homme de son âge, bien vêtu, l'air un peu gêné, 
qui se faufilait tant bien que mal entre les rangs des dévotes. 
La femme blonde alla vers lui. Ils descendirent la nef laté- 
rale, causant tout bas. 

« Des amants, ici !...» 

Mince, la gorge ronde, les hanches fuyantes, elle avait la 
taille et la démarche de madame Manolé! Augustin ne pouvait 
plus rêver ni prier. Le désir avait soufflé sur sa conscience. 
La dernière lampe intérieure s’éteignait… 


XXI 


M. de Chanteprie traversa la place du Panthéon, vaste 
désert de pierre grisâtre. La masse quadrangulaire du monu- 
ment, le dôme pesant sur la colonnade, découpaient une 
silhouette précise, un décor d'ombre chinoise contre la soie 
vert pâle du ciel. Un souffle de bise annonçait la nuit âpre et 
pure, le gel prochain. 

Des couples passaient : la femme blonde et son compagnon, 
envolés vers le bonheur furtif; un jeune homme et une fillette 
qui s’embrassaient effrontément au coin de la rue Valette; 
deux ombres enlacées, erraient de long en large devant 
l'École de droit. 

Augustin pensait à la chambre du pavillon, à l’inévitable 
insomnie. Et tout-à-coup, des images surgirent dans samémoire, 
un fluide brûlant courut dans ses veines... Ah! dormir, oublier 
sa peine aux bras de Fanny, dans la chaleur de son flanc, sous 
les ténèbres embaumées de sa chevelure! Sentir, jusque dans 
les songes d’un sommeil inquiet, la présence féminine, la douce 
palpitation d’une vie proche!... Augustin hâtait le pas. IL mar- 
chait, dans un morne délire, sans voir les cafés étincelants du 
boulevard, les groupes joyeux, les femmes en quête d’un 
diner qui lui jetaient au passage un appel câlin ou railleur. 

1e" Juillet 1902. 5 
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— Fanny! — répétait-il enivré par ce seul nom, les mains 
frémissantes, les yeux troubles. 

II allait vers elle, comme l’ivrogne vers le cabaret et le 
désespéré vers la rivière, pour se reposer enfin, et s’abîimer 
corps et âme, et s’anéantir dans l'amour. 

Au coin de la rue Boissonade, il faillit heurter Georges 
Barral. 

— Vous allez, sans doute, chez madame Manolé?... Elle 
ne reçoit personne. 

— Pourquoi donc? 

— Vous ne savez pas qu'elle est malade?.. J'étais venu pour 
lui donner des nouvelles — de bonnes nouvelles — de son 
exposition, et j'ai trouvé madame Robert, la fidèle amie, 
installée déjà depuis hier comme garde-malade. 

— Mais, ce n’est pas grave}... Qu'a-t-elle donc? 

— Non, ce n’est pas grave, évidemment... Un peu de sur- 
menage, peut-être des soucis... Sait-on jamais, avec les 
femmes! Enfin, la porte est consignée. 

— Je verrai madame Robert, — dit Augustin, agacé par 
le ton de Barral. 

Madame Robert le reçut froidement. Il déclara : 

— Je veux voir madame Manolé pour une affaire très im- 
portante.. Cinq minutes seulement! Il le faut. 

La jeune femme le fit entrer dans l'atelier, et bientôt elle 
revint le chercher, souriante, radoucie. 

— Fanny vous attend. Pouvez-vous rester auprès d'elle, 
pendant que je vais diner chez moi? Elle s'ennuie tant ! 

— Eh bien, je lui tiendrai compagnie, et je défendrai la porte. 

Madame Robert se mit à rire : 

— Je crois, en effet, que vous défendrez bien la porte, 
mais vous auriez dû venir plus tôt. Votre visite eût été, pour 
Fanny, le meilleur des remèdes. 

Une lampe éclairait la chambre, faiblement. Pâle d’une 
pâleur nacrée, les yeux très grands, très noirs, Fanny se sou- 
leva sur l’oreiller. La fraîche odeur de la verveine vaporisée 
flottait autour d'elle. 

— Augustin, mon cher amour, que je suis contente ! 

Il s’assit au bord du lit, cacha sa tête entre l'épaule et le 
cou de la jeune femme. 
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— O ma chérie! 

Il ne pouvait pas dire autre chose. 

— J'ai eu un peu de fièvre, mais je vais mieux, je suis 
déjà guérie, puisque tu es là!... Comment as-tu deviné que 
j'étais souffrante? Je ne t'ai pas écrit... Je ne voulais pas te 
déranger. 

— Voilà une méchante parole, — dit-il. -— Et pourtant 
je l’ai méritée... Je vous ai beaucoup négligée, ces derniers 
temps; je n'ai pas su voir que vous étiez fatiguée, épuisée… 
Madame Robert vous soigne. M. Barral — que j'ai rencontré 
à votre seuil — M. Barral vous rend des services. Il s’occupe 
de je ne sais quelle exposition... Et moi, je ne sais rien, je 
ne fais rien, je ne compte pour rien. J'ai des torts envers 
vous, Fanny; mais pourquoi me cacher vos peines? Pour- 
quoi me considérer comme un étranger ? 

Elle murmura : 

— Je n'ose pas. 

— Comment, tu n'oses pas te confier à moi, à moi qui 
t'aime ? Et tu te confies à Barral!... Tu me fais injure... Je 
suis attristé, offensé.… 

— Est-ce ma faute?... Tu n'es jamais là... Et puis, notre 
situation est si étrange, un peu fausse même... 

— Pourquoi ? 

— Naguère, nous étions des amis. Maintenant, nous 
sommes... à peine des amants... 

— Que veux-tu dire? 

— Rappelle-toi le délicieux automne. Nous n’étions qu’un, 
nous deux, dans la maison du Pavot: nous n'avions qu'une 
âme, qu’un désir, qu'une pensée. 

Il dit, en soupirant : 

— Oui, c'était doux, divinement doux ! 

— Et puis, ces deux êtres fondus en un se sont dédoublés, 
séparés. Nous sommes redevenus M. de Chanteprie et 
madame Manolé; nous n'avons retrouvé que par instants l’il- 
lusion de l'unité amoureuse... Encore, si j'avais pu te voir 
souvent, longtemps !... Mais, je ne sais pourquoi, tu m'as 
délaissée... J’ai cru que tu t'ennuyais près de moi, que tu 
préférais courir Paris avec Rennemoulin.. Et, n'ayant plus la 
cordiale liberté de la camaraderie, n’ayant pas encore la séré- 
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nité de l'habitude, nous ne sommes plus ni tout à fait amis, 
ni tout à fait amants... Est-ce vrai? 

— C'est vrai. 

— Alors ?.… 

— O ma pauvre Fanny, que je suis égoïste et veule! Que 
je sais mal t’aimer!... Je devrais être heureux... 

— Tu n'es pas heureux, quand je t'aime, quand je 
t'adore ? 

Il dit tout bas : 

— Non... Et ce n'est pas ta faute, ma chérie... Tu es 
bonne, tu es tendre, tu es patiente... Je devrais te remercier 
à genoux... Mais j'ai l'âme mal faite, oui, mal faite pour un 
amour clandestin, coupable... J'ai des chagrins, Fanny, 
d’affreux chagrins. Je ne te parle pas seulement des peines 
que me font mes amis, ma mère... Mais tout mon passé s’en 
va de moi peu à peu... Non, je ne te dirai rien de plus... Je 
n'étais pas venu pour t'avouer les pensées qui me hantent.… 
J'ai peur de leur donner plus de force et de vie en les expri- 
mant tout haut... Ne m'interroge pas, bien-aimée ! Prends- 
moi, comme un enfant blessé, sur ta chère poitrine ; plains- 
moi ainsi que je te plains, et ne doute jamais de ma tendresse, 
infinie, éternelle — et si douloureuse pour tous deux! 

— Ne dis rien, va, j'ai compris !... Laissons faire le temps, 
ayons foi l’un dans l’autre... Je ne te demande que ce que tu 
peux donner. Aime-moi seulement. 

— Je t'aime. 

Elle reprit : 

— Depuis longtemps, j'ai renoncé à tout espoir de mariage. 
Je ne suis pas la créancière qui réclame l'amour comme une 
dette et, de son corps, barre l'avenir... Tu ne me dois rien 
qu'une entière confiance et une entière sincérité. Je serai ce 
que tu voudras : épouse, maîtresse, amie... ou ce fantôme de 
femme en pleurs que tout homme a dans son passé. 

— Crois-tu donc ?.. 

— Je sais comment les amours finissent... Aujourd’hui 
même, Louise me parlait de Rennemoulin. Pauvre femme! 
elle est, depuis cinq ans, la résignation qui ne demande rien, 
l’indulgence qui pordonne tout, la passion silencieuse et 
torturée… 
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— Et lui... Il ne l’aime pas? 

— Lui!... Il la garde comme intérim entre les filles du 
quartier latin qu'il a connues à vingt ans, et l'ingénue 
à grosse dot qui enchantera sa trentième année... Et cette 
malheureuse Louise ne prévoit pas la rupture que je sens 
venir, la rupture en silence et en douceur dont Rennemoulin 
a déterminé déjà les conditions et prévu les conséquences... 
Il sait que tout finira bien, que Louise ne fera pas de scan- 
dale... Il rentrera dans le bon chemin, — le bon chemin qui 
conduit au beau mariage. 

— Fanny, pourquoi me parles-tu de Rennemoulin ? Tu as 
une arrière-pensée | 

— Je sais que notre amour, non plus, n’a pas d'avenir, et, 
bien que je sois, à l’avance, résignée… 

— Résignée! Non, tu n'es pas résignée... Ma chérie. 
regarde-moi, là, dans les yeux !... Eh bien, quoique je sois 
un amant bizarre, décevant, insupportable, me crois-tu 
capable de préparer une rupture en silence et en dou- 
ceur?... O Fanny, il n’est pas besoin qu'un serment nous 
unisse devant les hommes pour que nous soyons liés pour 
‘éternité. Et si nous devions nous séparer, tu demeurerais 
encore l’Unique! Tous les chemins du repentir ne conduisent 
pas au beau mariage, Fanny. Que tu sois absente ou pré- 
sente, fidèle ou infidèle à mon souvenir, j'aurai payé notre 
amour de toutes mes espérances de bonheur humain. Rap- 
pelle-toi les paroles que je t'ai dites, dans les bois de Port- 
Royal : « Vous ou personne ». Ma volonté n’a point changé. 

— Tu es sincère, mais tu es trop jeune pour engager l’ave- 
nir. Je sais, moi, par expérience, qu'un être vivant et vibrant, 
dans la plénitude de sa force, ne peut supporter la solitude per- 
pétuelle. Nous avons besoin d’aimer autre chose qu'une ombre, 
d’étreindre notre amour sous une forme sensible, dans nos 
bras, sous nos lèvres de chair... Tu m'oublieras, Augustin ! 

Il dit, gravement : 

— Fanny, je suis l’homme d’un seul amour, comme je 
suis l’homme d’une seule idée... Non, je ne t’oublierais pas. 
Et plût à Dieu que nos corps périssables fussent à jamais 
séparés, si nos âmes réconciliées enfin, et heureuses, pouvaient 
se retrouver dans son sein! 
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— Toujours ta chimère ! — dit Fanny. 
Elle avait froid au cœur. 

Naguère, connaissant bien Rennemoulin et ses pareils, elle 
avait vu sans déplaisir l’incursion d’Augustin dans ce petit 
monde néo-catholique. Elle avait cru qu'il reviendrait déçu, 
glacé, de ce voyage à travers les œuvres et les âmes... Les 
mélancolies d'Augustin, les bizarreries d'humeur qui tantôt le 
cloîtraient chez lui pour de longs jours, tantôt le jetaient aux 
bras de la femme ; ces alternatives de muette jalousie, de furieux 
désir, d’inexplicable indifférence, n’étaient-ce pas les indices 

. révolution morale ardemment souhaitée par Fanny ?,.. 
Et voilà qu’elle s'était trompée... Son amant lui revenait plus 
triste, privé d’uneillusion, mais non pas atteint dans sa foi, 
chrétien encore, oui, chrétien par ses dégoûts et ses remords. 
Comme Phèdre, coupable et vertueuse, il péchait en détestant 
son péché, et, s’il n'avait plus la puissance de vouloir ce qu'il 
appelait le bien, il n’avait pas cessé d’aimer ce bien. 

«Ilne lui faudra, pour me quitter, que la grâce, — songea- 
t-elle; — notre amour est à la merci d’un phénomène 
LE . d’auto-suggestion. » 








La tendresse d'Augustin la rassura, pourtant. 

Une imprudence prolongea l'indisposition de la jeune 
femme, et pendant quelques jours Augustin vécut chez elle, 
arrivant par le premier train et repartant par le dernier. Ce 
fut la trève heureuse où les angoisses de l'esprit et des sens 
s’apaisèrent, où les amants revécurent l’ancien amour, où 
sans réserve, sans réticence, 1l fut chastement tout à elle et 
elle toute à lui. 

La semaine de repos s’acheva. Fanny put se lever. Ses 
yeux gardaient encore une langueur sous leurs lourdes pau- 
pières brunes, mais ses joues, ses lèvres avaient refleuri. Un 
soir, comme Augustin lui donnait le baiser d’adieu, il la 
sentit frémir sous la caresse — et le baiser descendit des che- 
veux au cou ployé, chercha la bouche qui s’ouvrit amoureu- 
sement... 

Il partit vers l'aube, triste à mourir. 

Mais, à présent, il connaissait la cause réelle de ces 
malaises d'âme dont il s'était cru délivré près de Fanny 
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malade et qu'il retrouvait au fond du plaisir. C'était 
l’affreuse lie, l'élément de trouble et de douleur que le désir 
mêle à la tendresse. 

Fanny avait supplié M. de Chanteprie de revenir le lende- 
main. Mais il savait trop bien, maintenant, la puissance de 
cette femme et qu'il ne pourrait plus rester près d'elle sans 
souhaiter son étreinte et son lit. Et par un instinct de défense, 
la détestant et l’adorant tout ensemble, il recommença de 
l'éviter. Malgré les serments jurés lèvre à lèvre, ses absences, 
ses froideurs étranges désolèrent Fanny. 


XXII 


— Mon ami, vous êtes malheureux, — dit l’abbé Vitalis. 

Augustin et lui causaient au coin du feu dans la salle à 
manger du presbytère. 

— Vous êtes malheureux, je le sais. Allons, ne vous trou- 
blez pas. Je ne suis pas le confesseur qui admoneste un péni- 
tent. Je suis un ami, un homme qui parle à un homme. 
« Rien d'humain ne m'est étranger. » 

— Ah! monsieur le curé, je souhaite que les misères et 
les saletés humaines vous soient étrangères, — en particulier 
les misères et les saletés de ce qu’on appelle l'amour... Mais 
vous êtes bien gardé et je vous envie. Peut-être, si j'avais 
eu la vocation du sacerdoce, si la barrière d’un vœu solennel 
m'avait séparé des femmes, peut-être aurais-je reçu la grâce 
nécessaire à mon état. J'aurais pu chérir les âmes sans être 
séduit par les corps de chair; mais, dans mon orgueil cou- 
pable, j'ai côtoyé un précipice redoutable aux saints. Le ver- 
tige m'a pris... je suis tombé. 

— Et maintenant... 

— Maintenant, elle m'a perdu; je ne l'ai point sauvée, et 
nous sommes deux à souffrir. 

— Aux grands maux les grands remèdes ! Vous aimez une 
femme ; elle vous aime : épousez-la. 

— C'est impossible. 

— Impossible? L'apôtre dit qu'il est avantageux à l'homme 
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de ne point toucher de femme, mais il dit aussi qu'il vaut 
mieux vivre dans le mariage que de brûler. Et saint Augustin, 
votre patron, qui connaissait par expérience les misères et 
les saletés de l'amour humain, saint Augustin déplore l’im- 
prévoyance de ses parents qui ne l’engagèrent point dans les 
liens du mariage. Rappelez-vous le second livre des Confes- 
sions : Q El quid erat quod me delectabat, nisi amare et 
amari... » Avant même que sa concubine fût retournée en 
Afrique, avant même qu’il l’eût arrachée de son cœur, sa 
famille et ses amis travaillaient à le marier. Vous me direz 
qu'après la méditation dans le jardin, il abandonna la rhéto- 
rique et toutes les espérances du siècle pour vivre dans la péni- 
tence et la chasteté. Vous me direz aussi que saint Augustin 
marié n'’eût pas été saint Augustin, évêque d’Hippone et 
docteur de l’Église... Eh! mon ami, vous qui n'aspirez 
pas à la canonisation, pas même à l’épiscopat, contentez-vous 
d'une vertu commune et ne repoussez pas l'unique remède 
qui puisse guérir votre mal. 

— Je vous entends, répondit M. de Chanteprie, — mais 
pourquoi les amis d’Augustin et sa mère ne songèrent-ils pas 
à lui donner pour épouse la concubine fidèlement aimée... 
la mère d'Adéodat? Pourquoi laissèrent-ils cette femme s’en- 
fermer dans un couvent?... Et cette femme était chrétienne! 
Augustin ne pouvait la considérer comme une ennemie de sa 
foi. Ensemble, ils eussent élevé leur fils dans la connaissance 
et l'amour du même Dieu. Mais, parce qu'il avait aimé cette 
maîtresse d’un amour de volupté, parce qu'elle réprésentait 
la principale et la plus chère de ses erreurs, Augustin craignit 
de la trouver entre Dieu et lui... Il chercha le mariage et non 
plus l’amour — et il rencontra la pénitence... Ne demandez 
pas à Thérèse-Angélique de Chanteprie de faire ce que sainte 
Monique n’a pas fait. 

— Ah! vous connaissez vos textes, — dit le curé, — et 
vous les interprétez à votre manière... Mon ami, le mieux 
est l'ennemi du bien. Ce qui vous tue, c’est la maladie du 
scrupule. Je vous le répète encore : mariez-vous, tout 
s'arrangera. 

— Vraiment! ,.. J'admire votre bel optimisme... Tout s'arran- 
gera. Soit! J’arracherai à ma mère le consentement qu'elle 
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refuse, qu'elle a raison de refuser. Fanny jouera devant 
l'autel son rôle d’épouse chétienne participant au sacrement 
de mariage, et, pour lui épargner le petit ennui d’un men- 
songe, je lui achèterai, la veille, un billet de confession. Et 
plus tard, quand un fils naîtra de nous, il entendra, tour à 
tour, nos enseignements contradictoires. Tout s’arrangera. 
Vous croyez ? 

— Je croyais vous donner un conseil utile. Mais peut-être 
avez-vous raison, peut-être n'êtes-vous pas fait pour le ma- 
riage... pour ce mariage. 

— Si vous connaissiez ma vie depuis six mois |! — s'écria 
M. de Chanteprie. 

Il ne dissimula plus rien. Il raconta ses tristes amours, la 
diversion qu'il avait tentée, les déceptions dont il avait souf- 
fert. 

— Je vous plains! — dit Vitalis. — Cette situation est 
-effroyable. Par pitié pour elle et pour vous, si vous ne devez 
pas épouser madame Manolé, faites un eflort suprème : 
quittez-là. 

— La quitter!... L'exposer aux pires douleurs, aux pires 
tentations!... La quitter, pour que d’autres me la prennent, 
d’autres qui la convoitent déjà! Si je savais qu'elle ait la 
force de vivre seule!... mais elle est jeune et belle, elle veut 
tout l'amour... Son impiété m'est odieuse, je hais le monde 
où elle vit; mais elle, je l'aime! Oh! je l’aime ! — répéta-t-1l, 
envahi d’une émotion nerveuse qui fit trembler ses lèvres et 
ses cils. 

Le curé se pencha vers les tisons dont le reflet rougissait 
son maigre visage, et il dit : 

— Ce qui m'étonne, Augustin, c’est qu’une passion si vio- 
lente n’ait pas chassé Dieu de votre cœur. Répondez-moi 
sans détour : avez-vous encore la foi entière, intacte, solide ? 

— Si je n'avais plus la foi, je serais tranquille peut-être. 
Et vous me voyez ! 

— Pourtant vous ne pratiquez plus, depuis. 

— Comment oserais-je mentir à Dieu, m'approcher du 
confessionnal, demander l’absolution d’une faute que je ne 
déteste pas assez pour ne la plus commettre, recevoir l’hostie 
sur mes lèvres qui... Non, monsieur le curé, non!... Je suis 
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un malheureux assis aux portes du temple, parmi les men- 
diants et les publicains. Le reflet des cierges, l’écho des implo- 
rations et des louanges parviennent jusqu’à moi. Et, tout exilé 
que je suis, tout misérable, dans la nuit et le froid du péché, 
je prie encore... Ah! je n’ai jamais cessé de prier... Même 
aux pires moments, lorsque je quittais ma maîtresse, enivré 
d'elle, imprégné d'elle, après les mornes fureurs des nuits 
impures... Elle s’attachait à moi; eile m'interrogeait : « Tu 
es heureux?» Hélas... ! j'avais dans la bouche un goût de cen- 
dre... Mais, tout au fond de moi, une voix se lamentait, une 
voix qui ne proférait plus les paroles rituelles, une voix 
agonisante qui disait : « Seigneur! Seigneur! ». 

Son visage se contracta soudain, dans une expression de 
détresse. Il prit sa tête dans ses mains et pleura. 

Vitalis le regardait : 

— Pleurez, — dit-il, — si cela vous fait du bien. N'ayez 
pas de honte, pauvre enfant que vous êtes... Je comprends. 
J'ai connu d’autres tristesses, d’autres tentations. - 

IL toucha, du bout des pincettes, l'édifice enflammé qui 
s’écroula. On n’entendait que le sifflement de la sève sur le 
bois brûlant, le tic-tac de l'horloge, le crépitement de la 
pluie printanière et la respiration entrecoupée d’Augustin. 

— Je voudrais trouver des paroles pour vous consoler, — 
reprit Vitalis. — Je voudrais. 

Et, comme se parlant à lui-même : 

— Vous souffrez cruellement, mon àmi, mais vous avez la 
foi, et la foi ne va pas sans l'espérance. La grâce qui vous 
manque, vous croyez qu'un Dieu souverainement bon peut 
vous l’accorder... Vous priez encore... Songez à ceux qui ne 
peuvent plus prier... à ceux qui errent par les mille chemins 
entrecroisés et ténébreux du doute... Je sais des hommes... 
des prêtres même, Augustin, des prêtres qui sincèrement, 
joyeusement, avaient renoncé au monde, à la femme, à 
l'amour. Un acte de foi faisait taire le cri des sens révoltés, 
la plainte du cœur sevré de tendresse humaine... Et voilà 
que lentement, après des années, ils ont senti leur foi mou- 
rir.… En vain, ils ont gémi, crié, devant le tabernacle vide : 
le Dieu qu’embrassait éperdument leur désir s’est évanoul 
comme une ombre... Autour d’eux, en eux, plus rien... Que 























LA MAISON DU PÉCHÉ 75 


faire?... Que devenir? L'homme nourri, instruit, pétri 


pour le sacerdoce, reste rivé au sacerdoce. Il est prêtre pour. 


l'éternité... La robe noire est la livrée d’un deuil qu'on ne 
pose pas... Et l'infortuné continue son ministère; il essaie 


de faire pour l'amour de l’humanité ce qu'il ne saurait plus. 


faire pour l'amour de Dieu. Mais à l'oreille des afiligés, au 
chevet des mourants, il s’épouvante lui-même de prononcer 
des paroles creuses et vaines, des formules dont il a perdu le- 
sens. Car, si le prêtre s’oubliait jusqu’à parler aux hommes. 
le langage fraternel des hommes, le pénitent sortirait du con- 
fessionnal, le moribond se lèverait sur sa couche pour crier : 
« Va-t-en, renégat!... » J’ai connu de ces prêtres, Augustin. 
et je vous répète: si malheureux que vous soyez, vous qui 
priez encore, songez à ceux qui ne peuvent même plus dire : 
« Seigneur ! Seigneur! » 

M. de Chanteprie, à son tour, regardait fixement l'abbé. 
Vitalis baissait la tête, et, d'un geste machinal, tisonnait le 
foyer presque éteint. Il y eut un silence pénible et long. Puis. 
les sabots de la mère Vitalis claquèrent dans le corridor. Une. 
voix sèche appela : 

— Martial ! 

— Oui, mère, je suis là. Que voulez-vous ? 

— C'est le père Vittelot qu'est ben malade. Il demande les. 
sacrements. 

— Je vous quitte, — dit M. de Chanteprie. 

— Maman! — cria Vitalis, — faites chercher l'enfant de 
chœur. Je viens tout de suite. 

Il accompagna M. de Chanteprie jusqu’au seuil du jardin. 
Quelques gouttes de pluie tombaient encore. Des nuages, 
lourds d’averses prochaines, s’amassaient à l'horizon. L'église 
dressée sur la hauteur, écrasant le village, s’esquissait en 
gris sombre sur le ciel gris, entre les pins noirs du cime- 
üère. 

— À bientôt, mon cker Augustin, et... courage ! 

— Au revoir. 

Leurs mains s’étreignirent, et M. de Chanteprie s’éloigna, 
lentement, sur le chemin du Chêne-Pourpre. 

— Pauvre âme! Pauvre âme en peine! — murmura 
Vitalis dans un soupir. 





' 
i 





+ ERA 


RS ne 


0 cm re 


de 


ose EE 
PER ERP 


27-4542 


high ed St 


Ras: 2 ds GE Sn Se 
de coran om ar 


1h Ko 








ET Te rl EE ere ee CE rennes à 4 


76 LA REVUE DE PARIS 


XXIII 


Trente artistes s'étaient groupés pour exposer, à frais com- 
muns, des objets d'art, — émaux, verreries, étains, cérami- 
ques — des bijoux, des étoffes, des meubles qui n’appartenaient 
à aucun style connu. Et c'était l'inauguration de celte 
« Exposition des Trente », qui faisait courir tout Paris à la 
galerie Petitot. 

La longue salle au plafond vitré, au tapis rouge, aux murs 
rouges, aux Canapés rouges entourant les sveltes palmiers 
dont on ne voyait plus la tige, la salle toute bourdonnante 
de voix, chaude comme une serre, élait obliquement tra- 
versée d’un rais de soleil vaporeux. Irisée par ce rayon, une 
poussière flottait et, dans l'harmonie bleuâtre d’une peinture 
impressionniste, accordait mille taches, colorées, disparates : 
les verts acides, les violets sourds, les bleus crus, les rouges 
neutres ou vifs des toilettes, l’or neuf des cadres, les blonds 
divers des chignons teints, la pâleur des visages fardés où 
l'on ne distinguait plus, de loin, que les taches sombres des 
yeux et la tache pourpre des lèvres. 

— Surveillez la porte! — s’écria Barral, séparé brusque- 
ment de Rennemoulin. 

Ils attendaient Fanny. Elle avait promis de les retrouver, 
à quatre heures précises, devant la vitrine qui renfermait son 
exposition particulière : une série de cuirs décorés pour la 
reliure et la maroquinerie. 

Un remous de la foule poussa devant eux Saujon et 
Coquardeau, le peintre vêtu d’une cape noire et d’un chapeau 
mou, le sculpteur habillé comme un manœuvre endimanché. 
Madame Saujon suivait, bizarre avec son costume tailleur à 
trente-neuf francs, sa taille sans corset, et son petit canotier 
de feutre gris sur des bandeaux botticellesques. 

— Très bien, vos étains, très jolis! — dit Barral à Coquar- 
deau, — Pourquoi n’avez-vous pas exposé, Saujon ? 

— Pas le temps... dèche... le salon... un gosse. 

— Je vous félicite tout de même : ça fera un modèle 
d'enfant à domicile... Qu'est-ce que vous avez, au Salon ? 
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— Les gamins dans le pré, sous les saules... Venez donc 
à l’atelier. Je vous montrerai ça. 

— Je tâcherai de vous amener Fanny... Dites donc, vous 
n'avez pas vu madame Manolé ? 

— Non, mais j'ai vu ses envois. Gentil, ces petites ma- 
chines. Il ÿ a un joli sentiment de la forme simplifiée, déco- 
rative, à la japonaise. Oui, Fanny Manolé a quelquelois des 
idées pas bêtes du tout. On voit qu’elle a été à bonne école ; 
à l’école du papa Corvis et à l’école de la nature. Ses pastels, 
voyez, ce n’est pas du travail de dame, ça ne sent pas l’Aca- 
démie Jullian..…. Elle serait une véritable artiste, notre cama- 
rade Fanny, si elle pouvait envoyer l’amour au diable... Oui, 
l'amour, un sacré trouble-fête et trouble-travail !... Quand 
un artiste s’avise d’être amoureux, Barral, quand il est pris 
par la femme, jusqu’au cœur et jusqu'aux moelles, il est fichu ; 
il est mort pour l’art... Le grand artiste est un grand 
égoïste... C’est pour cetie raison que les femmes sont tou- 
jours des artistes médiocres : leur fonction, à elles, leur 
génie, leur bonheur, c’est l'amour... L’art est un pis-aller, une 
consolation. Rappelez-vous le joli mot de Porto-Riche : « Au 
fond de tout talent de femme, 1l y a un bonheur manqué...» 
Pauvre Fanny! 

— Saujon, vous êtes un sage... Mais ce n’est pas à moi 
qu'il faut dire ces choses : c’est à madame Manolé... La voici ! 

Fanny, en robe noire, en chapeau noir, s’approchait du 
groupe qui l’accueillit par des compliments et des reproches. 

— Venez, — dit Barral. — Il faut que je vous présente 
Ferroy… 

Il arrêtait au passage un vieux monsieur à la barbe blanche, 
au nez couleur d’aubergine, aux yeux saillants et veinés. 

— Cher maître, vous n’avez pas oublié la fille de Jean 
Corvis?... Je sollicite toute votre bienveillance pour elle. 
Regardez ses envois. Vous en serez charmé. 

— Mais je suis déjà tout charmé de connaître madame ! — 
dit Ferroy en avançant sa figure cramoisie vers madame 
Manolé. 

Cependant Barral l’entrainait : 

— Par ici, cher maître ! 

Et, devant la vitrine, il s’extasiait.. Ces cuirs travaillés par 
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le feu ou par les acides, cette décoration où les plantes et les 
bestioles communes composaient des motifs imprévus et char- 
mants; c'était, comme disait Saujon, une idée «pas bête du 
tout», originale et amusante. 

— Compliments !... Je n’oublierai pas... Madame Manolé, 
dites-vous ?... Le gros homme écrivait le nom et l’adresse de 
Fanny. — 2 bis, rue Boissonade... Il faudra venir me voir, 
madame. Nous causerons... Vous m'intéressez infiniment. Et 
puis, j'irai à votre atelier. Vous avez un jour?... Non)... 
Tant mieux. Nous prendrons rendez-vous. Nous serons plus 
tranquilles pour voir vos études. Mais venez d’abord. Je 
reçois tous les mardis de quatre à six... Venez de bonne 
heure... N'est-ce pas, vous viendrez? J'y compte... Au 
revoir, mon cher Barral. Madame, tous mes pr ni 
encore, et tous mes hommages. 

— Vous l’avez conquis, — dit Barral pendant que Ferro) 

’éloignait dans le remous de la foule. — Il va vous lancer, 
ce gros poussah-pacha... Mais je n'avais pas prévu l’invita- 
tion, et ça, Fanny, c’est une tuile! 

— Une tuile ?.… 

— Oui, méfiez-vous... Quand une femme va chez Ferroy. 
il est respectueux pendant le premier quart d'heure, puis il 
est paternel, puis il est familier... Et bientôt, il demande à la 
visiteuse quelle est la couleur de sa jarretière, et il s'assure 
qu’elle n’a point menti. 

— Et vous me présentez cet individu ? 

— Pourquoi pas?... Il peut vous servir, cet individu! Et 
il ne vous prendra pas de force... C'est à vous de savoir vou: 
défendre, habilement... Ne criez pas : « Au feu! » pour de: 
bagatelles, ne faites pas la bégueule, mais arrêtez le bon- 
homme quand il deviendra trop... entreprenant.. Oh! sans 
vous fâcher, avec un mot spirituel et un sourire. 

— Quel chantage ignoble! — dit Fanny. — Est-ce que 
vraiment il y a des femmes qui, pour un article de Ferroy.… 

— Silyenal!... 

— Eh bien, il peut attendre longtemps ma visite, votre 
Ferroy... On étoufle... Quelle cohue! Venez, Rennemoulin, 
partons. 

— J'ai soif, — dit Barral. — J'ai avalé de la poussière 























LA MAISON DU PÉCHÉ 79 


pendant deux heures, à vous attendre. Allons prendre des 
cock-tails.. Et puis Rennemoulin ira chercher notre amie 
madame Robert et nous dinerons tous quatre ensemble. Je 
veux célébrer par un festin la gloire prochaine de madame 
Manolé... Vous êtes libre ce soir, ma chère ? 

— Comment ne serais-je pas libre ?... Croyez-vous que 
quelqu'un, au monde, ait le moindre souci de ce que je 
peux faire ou ne pas faire? Ah! je ne me sens pas le courage 
de m'en retourner ainsi tout seule... Vous irez chercher 
Louise, n'est-ce pas, Rennemoulin ? 

Le bar anglo-américain était presque vide. Barral fit entrer 
ses amis dans un petit salon aux boiseries de pitchpin, aux 
meubles laqués, pareil à une cabine de paquebot, et il com- 
manda d’eflroyables mixtures composées d’alcools divers, de 
citron, d'épices, de soda et de glace pilée. 

Fanny but un verre de porto blanc. 

— Que devient M. de Chanteprie? — demanda Renne- 
moulin. — Ila donc repris la vie champêtre ?.., C’est ce qu'il 
avait de mieux à faire, le pauvre garçon ! 

— Je pensais le voir aujourd’hui, galerie Petitot; mais il 
m'a prévenue par dépêche qu'il ne viendrait pas. 

Rennemoulin continua : 

— Il ne m'a plus donné de ses nouvelles. Je crains bien 
que nous ne soyons brouillés, lui et moi. Et ce serait dom- 
mage... Mais votre ami, chère madame, n’a pas le sens des 
réalités... Nos camarades regardaient de travers cette recrue 
dangereuse qui nous aurait bientôt tous compromis. Vous riez, 
Barral?... Je ne plaisante pas. M. de Chanteprie sait discuter ; 
sa logique inflexible pouvait troubler nos adhérents, les 
effrayer.. Quelques jours de plus, et M. de Chanteprie nous eût 
appelés jésuites. On n'aime pas ce mot-là!... Et puis, voyez 
le surprenant eflet d’une instruction religieuse trop complète : 
M. de Chanteprie, janséniste et gallican au fond du cœur, 
acceple sans enthousiasme le dogme de l'infailhibilité.. et 1l 
se croit plus infaillible que le pape!... Allons, je vais chercher 
madame Robert, et je vous la ramène, dans une demi-heure. 

— Dépêchez-vous! — dit Fanny. 

Quand Barral fut seul avec elle, il lui dit, d’un air de 
reproche : 
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— Pourquoi voulez-vous que Rennemoulin se dépêche? 
Est-ce que je vous ennuie? Est-ce que je vous fais peur ? 

— Non, mais... 

— Vous avez pleuré, encore... Vous êtes mortellement 
triste... C'est à cause de lui, n'est-ce pas? Vous l’attendiez ? 

— Il m'avait promis, juré, qu’il m'accompagnerait à cette 
inauguration. Je me promettais tant de joie! Et cela fait une 
dépêche de plus dans ma collection! Je les ai toutes conservées, 
ces dépêches d’excuse et de refus... Ah! Georges, quelle vie! 
quel supplice !... Je suis à bout de forces, découragée, exas- 
pérée, désespérée !... Qui me délivrera de cet amour? 

— Qui vous en délivrera?... M. de Chanteprie lui-même... 
Mais pas encore, Fanny, pas tout de suite. Vous n'avez pas 
assez souflert. Vous gardez encore je ne sais quelle espé- 
rance. Vous avez foi dans le hasard, l’occasion, le temps, 
que sais-je}... Il faut que M. de Chanteprie vous enlève ces 
suprêmes illusions... Pourtant des symptômes probants me 
persuadent que l’heure de votre libération va sonner... Vous 
“avez dit : « Qui me délivrera de cet amour? » Évidemment, 
‘vous n'êtes pas tout à fait sincère... mais il y a un petit pro- 
grès, une nuance qui... 

— Vous vous moquez de moi, je pense! 

— Moi? Point du tout. Je me réjouis, respectueusement, 
de la fin prochaine de vos malheurs. Et remarquez que je 
suis désintéressé. Je ne vous fais pas la cour. Je n’use pas des 
privilèges que me confèrent notre amitié, votre chagrin et 
l'indigne conduite de M. de Chanteprie… 

— Parlons d'autre chose, voulez-vous? 

— Je veux bien. N'imaginez pas que je me fasse un plaisir 
d'exciter votre colère, vos rancunes d’amoureuse négligée 
injustement... Moi qui ne me brouillerai pas avec vous, moi 
qui suis un philosophe optimiste, indulgent, patient, j'aurai 
tout l'avenir, et je pourrai choisir le meilleur moment pour 
plaider ma cause... Je bénéficierai de la comparaison que 
vous pourrez faire... Et il me semble que M. de Chanteprie 
travaille pour moi... 

Barral disait ces choses posément, doucement, un bon 
sourire aux lèvres: et ce sourire atténuait l'ironie voilée du 
regard et l’impudence des propos. 
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. à 
—— Vous avez une manière de plaisanter !... — murmura 
Fanny. — Ah! quel homme singulier vous êtes ! Si je consi- 


dère votre conduite, vous êtes le plus dévoué de mes amis. 
Si je considère votre attitude et votre langage, vous êtes... 
quoi?... Un chasseur à l'affût, qui regarde voleter un pauvre 
oiseau... Il y a des moments où vous me faïies peur, des 
moments où je vous déteste, et des moments où je vous suis 
presque reconnaissante de ne pas m'abandonner tout à fait. 

— Si je vous abandonnais, Fanny, vous seriez absolument 
seule. Car Saujon, Coquardeau et les autres, ce ne sont pas 
des amis, ce sont des camarades. Rennemoulin est un pas- 
sant, madame Lassaugette est en Amérique, et Louise Robert 
ne peut vous être d'aucun secours. Vous êles seule, et dans 
le monde parisien, la femme qui n'est à aucun homme — 
amant ou mari — est à tous les hommes... On le croit du 
moins, et on le dit. Savez-vous ce que Ferroy m’a demandé, 
tout d'abord, quand je lui ai parlé de vous : « Une jeune 
veuve, la fille de Corvis... Est-elle jolie ? — Oui, très jolie. — 
Et avec qui est-elle? — Avec personne... — Allons donc ! » 
J'ai dû me défendre de la bonne fortune qu'il m'attribuait…. 
Aussi vous a-t-il invitée à ses réceptions du mardi, — ce qu'il 
n’eût pas fait si J'avais eu le droit de lui dire, entre quat’z 
yeux : € Fanny Manolé est mon... amie... » 

— Je voudrais bien qu'Augustin vous entendit... Il com- 
prendrait peut-être... Oh! je voudrais être la femme d’un 
ouvrier, d'un paysan qui m'aimerait. Je voudrais être une 
créature vulgaire, grossière et sotte, mais heureuse... Que ce 
serait bon, que ce serait doux d'être un peu heureuse, Barral! 

Barral, souriant dans sa barbe brune, roulait une cigarette 
entre ses doigts. 

— Voilà nos amoureux, — dit-il. 

Madame Robert, blonde, rose, les yeux brillants d’une jolie 
gaieté, embrassait Fanny, et, suivant la règle du protocole 
féminin, elle déclara tout d’abord : 

— Vous avez une robe charmante. 

Fanny se ranima pour répondre que la couturière lui avait 
causé beaucoup d’ennuis. Les deux hommes écoutaient les 
discours avec une condescendance nuancée d’un léger dé- 
dain. 
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Ils dinèrent dans un restaurant du boulevard, dont le public 
bigarré et mélangé amusa les jeunes femmes. 

Les blancs, les ors, la panne jaune des tentures, les faïences 
polychromes du plafond, le papillotage des bougies sous 
les abat-jour orangés, l'éclat de l’argenterie, la fixe lueur 
des lampes électriques, l'odeur des roses, le bruit des voix, la 
chaleur des vins, — toutes les images, toutes les sensations 
de cette soirée tourbillonnaient dans le cerveau de Fanny 
quand elle sortit du restaurant. Madame Robert et Renne- 
moulin étaient partis à pied dans la nuit fraîche ; Barral voulut 
accompagner Fanny. Une voiture les emporta, traversa la 
place de l'Opéra, où se mêlaient confusément les piélons, 
les équipages, les omnibus et les gardes municipaux. Puis, 
ce furent les quais déserts, la Seine toute noire et or, les 
‘ petites rues de la rive gauche. 

Dans l'ombre, coupée de brèves lueurs, Fanny sentait sa 
tristesse renaître. Un homme était près d'elle, qui lui tenait 
la main, qui lui disait des paroles encourageantes et consola- 
trices, qui s’inquiétait de sa lassitude, qui s’informait si elle 
n'avait pas froid... Cet homme l'aimait, à sa manière, il avait 
une sorte de bonté, une sollicitude qu’elle sentait, malgré elle, 
avec plaisir... Mais elle n’aimait pas cet homme! Ah! comme 
il eût été délicieux, le retour dans la nuit déjà printanière, 
si Fanny avait pu s'appuyer, les yeux clos, sur l'épaule 
d’Augustin!... Hélas ! Augustin se souciait bien de Fanny, 
à cette heure !.. Il n’était pas jaloux. 

— Êtes-vous bien ? — disait Barral. 

— Je suis bien. 

— Je voudrais vous égayer, vous fortifier.. J'avais tant 
pitié de vous, ce soir !... Comme vous êtes méconnue, pauvre, 
pauvre amie |. 

Elle ne répondait pas. 

— Est-ce que ma présence vous est désagréable? Je 
crains de vous paraître stupide, grossier, indiscret… 

— Mais non, vous êtes bon... Vous êtes un ami dévoué, 
désintéressé. C’est admirable! 

— Vous devenez ironique. J'aime mieux vos railleries que 
vos larmes... Allez, moquez-vous de moi! Vous aurez tout 
l'avantage. Je ne suis pas spirituel, ce soir. 
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— Parce que? 

— Parce que je suis ému, troublé. 

— Sentimental?.…. 

— Presque. 

— Alors vous êtes malade. Il faut vous soigner. 

Elle rit. Doucement, il se rapprocha : 

— Riez. J'aime votre rire... J'aime l'éclair de vos dents et 
de vos yeux, dans la nuit... Oh! comment un homme, aimé 
de vous, peut-il gâcher son bonheur? Tant d’autres seraient 
fous de joie, d’orgueil, de désir! 

La voix de Barral s’altérait un peu. Fanny, vaguement 
inquiète, répondit durement : 

— Que m'importent les autres? 

— Alors vous serez toujours l’amante humble et soumise, 
qu'on néglige, qu'on-délaisse, et qui se contente de bribes 
d’amour?... Vous ne prendrez jamais votre revanche? Vous ne 
saurez jamais ce que c’est que d’être aimée, choyée, adorée ? 

— Ne plus aimer Augustin, aimer un autre homme! 
Ah! je le voudrais parfois... Mais je ne suis pas maîtresse 
de mon cœur. Je l’ai donné; je ne puis le reprendre, en un 
jour, à mon gré. 

— Essayez! 

— Vous êtes fou ! 

— Je vous aime! 

— Vous, l’ami désintéressé! 

—— Je vous aime... Vous m’'aimerez! 

— Je ne veux pas vous aimer, Georges... Ah çà! perdez- 
vous la tête?... Me ferez-vous repentir ?.… 

— Fanny... écoutez... Je ne vous demande pas de m’aimer, 
comme ça, tout de suite... Je vous gagnerais peu à peu 
après, J'en suis sûr... Mais faisons une... une expérience. 
une folie!... oui, une folie!... que vous oublierez demain, si 
vous voulez, et dont je ne vous reparlerai jamais... Fanny, 
vous êles malheureuse... Vous n'êtes pas aimée, non, pas 
aimée. Quel scrupule vous tourmente?... Et moi, je tremble 
près de vous, je suis ivre de vous... Je vous veux toute... 
pour rompre l’enchantement, pour vous délivrer. 

— Vous n'êtes pas dans votre bon sens, Georges ! J'aime 
mieux oublier ces paroles. Laissez-moi descendre. 
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Elle fit un mouvement pour baisser la glace de la portière, 
mais Barral la saisit brusquement par la ceinture et l’attira 
sur ses genoux. Elle sentit une bouche brutale sur sa bouche. 

— Laissez-moi!... Georges!... Laissez-moi! 

De toute la force de ses bras, elle repoussait les caresses, 
mais bientôt, immobilisée, vaincue, elle gémit de honte 
et de terreur... Puis elle sembla se rendre, s'’abandonner : 
l'étreinte se desserra, et Fanny, redressée tout à coup, de 
son poing libre frappa l'homme au visage. 

Que se passa-t-il ensuite ?... Elle ne put'jamais, le lende- 
main, reconstituer la scène dont les détails s’embrouillaient 
dans sa mémoire. Elle tenta d'ouvrir la portière et d'appeler 


le cocher; elle pleurait; elle répétait : « Lâche!... misé- 
rable !.. » Et Barral, dégrisé, confus, la suppliait.… 

Enfin, la voiture s'arrêta. Fanny se retrouva devant sa 
porte, sur le trottoir, — sauvée !.… 


Qu'il était sombre, qu'il était froid, le pauvre logement ! 
La femme de service n'était pas venue. Dans la chambre, 
des robes gisaient sur les meubles, les draps défaits coulaient 
jusqu'au tapis. 

Fanny, secouée d’un tremblement nerveux, les joues inon- 
dées de larmes, ramassa la dépêche d'Augustin, oubliée par 
terre. L'idée de l’outrage reçu la brülait toute. Son orgueil 
et sa pudeur soullraient. Elle avait suivi Barral, elle avait 
accepté sa compagnie, ses consolations... Elle avait paru le 
provoquer, sans doute... Et cet homme qui prétendait être 
son unique ami... 

— Quelle honte! Quelle honte! — sanglotait-elle en se 
tordant les mains. — Il a osé... Il a pu croire... Je ne le 
reverrai jamais |... Mais qui m'aimera, qui me protégera contre 
tous et contre moi-même ? Je suis seule... toute seule... Au- 
gustin ne m'aime plus ! 


MARCEÉLLE TINAYRE 


(A suivre.) 


























ROSTOPCHINE EN 1812 


L'un des mérites du siècle qui vient de disparaître — c'est 
presque un lieu commun que de le constater — est à coup 
sûr le souci scrupuleux de l'exactitude historique. L'évocation 
du passé, qui longtemps fut surtout un art, est devenue plutôt 
une science, une science patiemment édifiée sur des fonde- 
ments solides, d’après des données rigoureuses. Des temps 
les plus lointains jusqu’à l’époque actuelle, une revision s’est 
opérée de tous les jugements de l’histoire; tous les récits ont 
été contrôlés par une critique sévère; toutes les allégations 
des conteurs et des chroniqueurs ont passé tour à tour au 
crible, sans respect du grand âge qui les rend vénérables. Le 
chiffre est effrayant des faits jadis considérés comme des vé- 
rités établies et reconnus au bout du compte pour des erreurs 
accréditées. Un phénomène pourtant est digne de remarque. 
Presque toujours — du moins pour la masse du public — 
malgré les preuves certaines et les documents authentiques, 
la Légende survit à l'Histoire. Le cerveau populaire se montre 
réfractaire au redressement qu'on lui veut imposer ; l’imagi- 
nation de la foule s’en tient obstinément à la tradition sécu- 
laire, à tel geste, à tel mot soi-disant historique, dont on 


1. Lettres inédites du comte Rostopchine à l’empereur Alexandre, pendant 
l’année 1812, — Lettres de Rostopchine au comte Woronzoff. Moscou, 1876. — Vie 
du comte Rostopchine, par le marquis de Ségur, 1871. — Rostopchine et Kutuzof, 
par Schnitzler, 1863, etc., etc. 
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s'efforce en vain à lui démontrer la fausseté. « Paris vaut 
bien une messe » du bon roi Ilenri IV ; l’arquebuse du roi 
Charles IX sur le balcon du Louvre: « l’État, c'est moi» de 
Louis XIV, entrant au parlement botté et le fouet à la main : 
que de générations encore vivront sur ces souvenirs, gar- 
deront pieusement ces images ! Ne serait-ce pas que la légende 
— tout erronée qu’elle soit dans le sens absolu du terme — 
est vraie parfois d’une vérité plus haute que la réalité matérielle 
et brutale ? Sous une forme frappante, ramassée, pittoresque, 
elle symbolise l’état moral d’un personnage ou d’une époque. 
Elle fait saillir d’un vif relief, délimite d’un contour précis, 
des abstractions compliquées ou nuageuses ; et, si le fait est 
controuvé, l'impression du moins est exacte. 

Ces idées me hantaient en relisant ces temps derniers les 
récits et les commentaires des événements qui font l’objet de 
celte étude. Pour le vulgaire, la chose est simple : Rostopchine 
est et restera l’incendiaire de Moscou. On se le représente 
parcourant, la torche à la main, les quartiers de la cité sainte, 
allumant, attisant le brasier gigantesque où s’engloutira la 
fortune du conquérant jusqu'alors invaincu. L'épisode cepen- 
dant cache un problème obscur et difficile ; les plus sagaces 
et les plus érudits ont émis sur ce point des opinions contra- 
dictoires. Rostopchine, pour les uns, est bien l’auteur res- 
ponsable et direct, l’ordonnateur conscient de l’effroyable 
catastrophe. Son rôle, pour certains autres, se borne à l'avoir 
inspirée, préparée moralement et rendue presque inévitable, 
mais non pas accomplie ni personnellement dirigée. Enfin, 
de notre temps, le premier des écrivains russes dans le plus 
beau de ses romans, le comte Tolstoï dans la Guerre et la 
Paix, a poussé plus loin la hardiesse de ses affirmations. La 
destruction de la ville de Moscou n'est, à ses yeux, qu'un 
effet du hasard, un accident fortuit, un « fait divers » colos- 
sal, d’où la main des hommes est absente, dont il ne faut ni 
accuser, ni glorifier personne : « Moscou a brûlé, prétend-il', 
comme aurait pu brûler n'importe quelle ville construite 
en bois, comme n'importe quel village, fabrique ou maison, 
qui auraient élé abandonnés par leurs propriétaires et envahis 


1. La Guerre et la Paix, t. IIT, p. 173. 
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par les premiers venus. » Ce qui achève de compliquer 
l'énigme, c’est que le héros de l’histoire, dix années après 
‘événement, s’est appliqué à se découronner lui-même de 
l’auréole attachée à son front : « On aurait tort, a écrit Ros- 
topchine dans sa fameuse brochure de 1823‘, de ne pas 
ajouter foi à mes paroles, puisque je renonce au plus beau 
rôle de l’époque et que je fais crouler moi-même l'édifice de 
ma célébrité. » 

Entre ces avis opposés, après tant d'ouvrages excellents — 
dont le dernier en date et le plus complet de beaucoup a des 
droits tout spéciaux à mon respect filial ? — il pourrait sem- 
bler présomptueux que je ressuscite le débat. J’invoquerai 
pour excuse que, depuis ces publications, certains documents 
ont surgi de la poussière des vieilles archives, qui, sans dis- 
siper tout à fait les ténèbres de la question, y ont jeté du 
moins un nouveau rayon de lumière. Ce sont, d’une part, 
les lettres du comte Rostopchine à son ami le comte Woron- 
zoff, éditées à Moscou en 1876, lettres confidentielles, abon- 
dantes en révélations, en jugements audacieux, libres et 
passionnés, qui ont fait comparer l’auteur à un Saint-Simon 
moscovite. Et d'autre part, tout récemment, une communi- 
cation gracieuse — dont je dois, à mon vif regret, respecter 
l'anonyme — a mis entre mes mains la correspondance 
personnelle du gouverneur général de Moscou avec l'empe- 
reur Alexandre pendant l’année 1812, correspondance enfouie 
dans des dépôts dont rien jusqu’à présent n'avait pu la sortir. 
Elle éclaire curieusement la psychologie — l'état d'âme, 
dirait-on aujourd'hui — de Rostopchine en cette période 
tragique ; et peut-être y peut-on trouver, à défaut du mot de 
l'énigme, au moins des présomptions qui rapprochent de la 
ctctitade. C'est dans cette mine précieuse que j'aurai surtout 
à puiser. 


On n'attend pas ici la biographie détaillée du comte Théo- 
dore Rostopchine. Parmi les aspects si variés de cette originale 


1. La vérité sur l'incendie de Moscou, 
2. Vie du comte Rostopchine, par le marquis de Ségur. 
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figure, je retiendrai seulement les traits qui peuvent nous 
éclairer sur ses idées et sa conduite dans la phase principale 
de sa vie politique. Une fois déjà, avant 1812, il s'était vu 
mêlé aux grandes affaires de son pays. Intime ami du grand- 
duc Paul, le fils de Catherine Il, l’avènement au trône im- 
périal du compagnon de sa jeunesse avait fait pleuvoir sur 
sa tête honneurs, charges et dignités. Du rang modeste de 
« capitaine lieutenant » et de « gentilhomme de la Chambre », 
il s'était élevé en deux ans aux plus brillants et importants 
emplois. Aide de camp du nouvel empereur, puis lieutenant 
général, directeur général des postes, membre du Conseil 
‘impérial, enfin, le 17 octobre 1798, ministre des Affaires étran- 
gères : voilà par quels échelons, à l'âge de trente-trois ans, il 
avait atteint rapidement le plus haut sommet du pouvoir. 
Pour que sa fortune égalât celle des grands favoris des règnes 
précédents, une seule illustration manquait : l’un des titres 
princiers, dont les potentats moscovites n'étaient jamais avares. 
Et l’empereur Paul, par taquinerie, l’attaquait un jour, sur 
ce point, en présence de la Cour : « Pourquoi n'êtes-vous 
pas prince ? demandait-il à brûle-pourpoint. — Sire, répli- 
quait sur-le-champ Rostopchine, c'est que celui de mes aïeux 
qui vint de Tartarie s'établir en Russie y arriva dans la saison 
d'hiver. — Et que vient faire ici la saison ? interrogea l'em- 
pereur. — Sire, lorsqu'un seigneur tartare paraissait pour la 
première fois à la Cour, le souverain lui donnait à choisir 
entre une pelisse de fourrure et un titre de prince. Mon aïeul 
arriva lorsqu'il faisait grand froid; sans hésiter il a choisi 
la pelisse. » Le Tsar rit de bon cœur, et l'entourage du bout 
des dents. 

Cette audacieuse indépendance, Rostopchine, dans ses 
hautes fonctions, saura la déployer en des occasions plus sé- 
rieuses. Son amilié, son dévouement pour la personne de 
Paul K', ne le feront jamais plier aux caprices du despote. Il 
tiendra tête aux fantaisies dangereuses d'un maître extrava- 
gant et déséquilibré, bon au fond et rempli d’intentions hono- 
rables, mais aveuglé par ses passions, tour à tour faible et 
violent, ivre d’orgueil et rongé de méfiances. Devant les refus 
du ministre, l’autocrate s’emporle souvent, le chasse de sa 
présence et l’exile de sa Cour, pour le rappeler peu d'heures 
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après et lui rendre justice. Certain jour, dans un accès d'in- 
dignation contre les fournisseurs de l’armée impériale, Paul 
dicte à Rostopchine l’ordre de confier à l’avenir aux fabricants 
anglais la fourniture annuelle du drap des uniformes, coup 
mortel pour l'industrie russe. Après des objections brutalement 
repoussées, le comte écrit la note, la présente à la signature ; 
après quoi, reprenant la plume, il met quelques lignes au 
bas : « Il me semble, monsieur, s’écrie vivement l'empereur, 
que vous avez ajouté du vôtre à mon ordre.— C’est vrai », 
dit Rostopchine, en lui tendant la lettre. Et le Tsar lit ces 
mots tracés de la main du ministre : « N’en faites rien. Il est 
fou ! » Le Tsar pälit, marcha quelque temps dans la chambre ; 
puis s’arrêlant, il saisit le papier, le jela dans le feu, et 
s'adressant à Rostopchine : « Vous avez raison, lui dit-il, et 
je vous remercie. Fasse le ciel que tous mes serviteurs vous 
ressemblent ! » 

Ce trait et d’autres du même genre que je pourrais citer 
donnaient le droit à Rostopchine, après sa retraite du pou- 
voir, de se rendre le témoignage qu'il n'avait pas trahi la 
confiance de son maître. « Je puis dire, écrira-t-il à son ami 
le comte Woronzoff ‘, que J'ai rendu des services essentiels à 
ma patrie, en arrêtant trois fois des déclarations de guerre. 
J'ai remis 2400000 roubles dans la caisse du département 
des postes, dont j'ai doublé les revenus en empêchant la 
fraude et le vol. J'ai épargné à la Couronne près de trente mille 
roubles par an en appointements pour ma personne... Les 
femmes n'avaient aucun crédit sur moi, car j'aime et respecte 
trop la mienne; mon estomac gâté se refusait à l’appât de la 
bonne chère; l’adulation, la bassesse et l'intrigue ne parve- 
naient pas jusqu'à moi, car j'avais déjà connu et étudié les 
hommes avant d’être en place. Je laisse au temps à me ren- 
dre justice ; et, en altendant, je jouis du plus grand bienfait 
de la Providence : celui de goûter un bonheur pur dans une 
retraite que je me suis choisie moi-même et que j'arrange 
d'après mes idées. » 

Comme nous l’apprennent ces dernières lignes, Rostopchine 
s'était vu contraint, vers le milieu de l’année 1800, à la suite 


1. 20 juin 1801. 
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‘événements dont je n’ai pas à donner le détail, de remettre 
à l'empereur la démission de toutes ses charges. On me lais- 
sera seulement citer la lettre où, quelques semaines à l'avance, 
il expliquait à Woronzoff les motifs de sà décision: « J'ai 
servi, lui dit-il‘, et je sers encore, pour être utile à mon 
maître et à mon pays. Mes efforts sont vains; je ne suis bon 
à rien, et je me tue en voyant ce qui se fait et ce que je ne 
puis empêcher de faire... Vous m’appelez ministre; et je ne 
suis qu'un secrétaire, mal vu du public comme un homme 
que l’on suppose jouir de la confiance d’un maître qu’on 
n'aime pas, assuré de la haine de l’Impératrice et de l’Héri- 
tier, ayant sacrifié ma santé pendant quatre ans d’un travail 
infernal! » Son impuissance à faire prévaloir ses idées ne lui 
permet donc plus de garder un titre inutile: « Malgré ma ré- 
pugnance à quitter le service à trente-cinq ans, je me suis 
dit que je n’y peux plus rester. Je ne sais l’époque ; mais, dans 
trois mois, je serai sur mes terres, d'où je ne bougerai pas 
de longtemps. Voilà ma résolution inébranlable. Je le dois à 
mon honneur, à ma famille, et à !’attachement que je porte 
à l'Empereur, que j'aimerai partout où je serai, regrettant 
que la Providence et l’infâme comte Pahlen l’aient doué de 
cet esprit de soupçon qui lui fait prendre le zèle des serviteurs 
dévoués pour l'envie de le dominer. Je ne peux ni changer 
mon caractère, ni me rendre maître de mon visage et me plier 
où 1l le faut. J'ai été droit chez moi, chez l'Empereur, je le 
serais sur l’échafaud. » 

Il se tint fidèlement parole; rien ne put changer son des- 
sein. À l'époque fixée dans sa lettre, il quitta les affaires et 
vint, parmi les siens, chercher un repos bien gagné dans le 
vaste domaine qu'il possédait à treize lieues de Moscou. Six 
mois plus tard, en cette demeure lointaine, un billet de la 
main du Tsar, apporté par courrier spécial, l’arrachait à sa 
quiétude: «J'ai besoin de vous. Revenez vite.— Paul. » Cette 
courte ligne était fout le message. Le cœur serré d'angoisse, 
Rostopchine partit sur-le-champ. Comme il touchait Moscou, 
une lugubre nouvelle, arrivée en même temps que lui, arrêta 
son voyage: Paul était mort, assassiné; et le chef du complot 


I. 28 mars 1800. 
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était ce comte Pahlen dont les intrigues avaient brouillé 
l'empereur avec son serviteur fidèle. Rostopchine rebroussa 
chemin, et regagna sa terre, où de longues années s’écoulè- 
rent dans une obscurité silencieuse et tranquille. 


Il 


Tranquillité, à dire le vrai, moins réelle qu'apparente, 
silence parfois rompu par de brusques éclats. Les désastres de 
la Russie sur les champs de bataille, l’asservissement univer- 
sel aux armes de Napoléon, et — plus encore que l'écrase- 
ment et la ruine matérielle — la conquête morale qui s'opère 
dans les hautes régions du pouvoir par l'irrésistible ascendant 
du dominateur de l’Europe, jettent Rostopchine en de furieux 
transports et lui arrachent des cris d'une brülante éloquence. 
Russe, nul ne le fut plus ardemment que lui; on peut dire 
qu'il fut, en son temps, le premier des nationalistes. IL veut 
pour son pays, non pas seulement l'indépendance au sens 
habituel de ce mot, mais l’affranchissement absolu de toute 
influence étrangère, la préservation de la race contre l'inva- 
sion des idées, des mœurs, des usages du dehors. Jadis, sur 
ce terrain, il a lutté contre l'Allemagne; c’est de la France 
maintenant qu'il prétend sauvegarder l'âme de ses compa- 
triotes. En mars 1807, après Eylau et avant Friedland, un 
pamphlet jailli de sa plume, une sorte de proclamation lancée 
à ses concitoyens, traduit ces sentiments, dans la langue ima- 
gée qui lui est habituelle, langue souvent familière, gran- 
diose parfois, presque toujours frappante. Cette pièce, dont le 
succès fut extraordinaire, était intitulée : Pensées à haute voix 
sur le Perron rouge de Sila Andrevitsch Bogatizew. J'en don- 
nerai quelques courts extraits, afin qu'on puisse juger du 
souffle qui l’anime : 

« Sila Andrevitsch Bogatizew, lieutenant-colonelen retraite, 
blessé à la guerre, se rendit à Moscou pour prendre des infor- 
mations sur ses deux fils qui se trouvaient à l’armée. 
Il s’assit sur le Perron rouge pour se reposer, mit ses coudes 
sur ses genoux, soutint sa tête vénérable avec ses mains, et se 
mit à dire tout haut: 
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« Mon Dieu, y aura-t-il une fin à tout ceci? Restlerons- 
nous encore longtemps à imiter les singes ? Ayez pitié de 
nous, Seigneur! N’avez-vous donc créé la Russie que pour 
qu’elle nourrisse, engraisse et enrichisse toute la canaille 
étrangère, et encore sans que personne dise merci à la nour- 
rice ? Qu'il arrive un Français échappé à la potence, aussitôt 
on se l’arrache ; et lui, fait des façons, se dit prince et gen- 
tilhomme.. et il n’est, en réalité, qu'un laquais ou un bou- 
tiquier, ou un commis de la gabelle, ou un prêtre interdit. 
Qu’enseigne-t-on aujourd'hui aux enfants ? A bien prononcer 
le français, à tenir les pieds en dehors, et à se friser les che- 
veux. Celui-là seul est spirituel et charmant, qu’un Français 
prendra pour son compatriote. Comment pourront-ils aimer 
leur propre patrie, quand ils savent mal même leur propre 
langue? Comment feront-ils pour défendre leur foi, leur 
souverain, leur pays, si on ne leur enseigne pas la loi de 
Dieu, et s'ils traitent d'ours les Russes? Leur cervelle est à 
l'envers; ils ont leur cœur sur la main, et tout leur esprit au 
bout de la langue!... » — A la satire amère succèdent d’ar- 
dentes exhortations à secouer un joug humiliant, à retourner 
aux coutumes vénérables léguées par les aïeux qui ont fait 
puissante la Russie. Et l'écrivain, pour terminer, évoque, en 
visions enflammées, la revanche de l'avenir et le triomphe de 
sa patrie : « Gloire à toi, victorieuse armée russe, portant le 
glaive au nom du Christ! Gloire à notre Empereur, et à 
notre mère la Russie! Triomphe, Empire russe! L’ennemi 
du genre humain recule devant toi ; il ne peut lutter contre 
ta force invincible. Il est venu comme un lion furieux, 
croyant tout dévorer; il fuit, comme un loup affamé, el 
grince des dents. La victoire est devant toi, Dieu avec toi, et 
la Russie derrière toi! » Ayant ainsi épanché ce qu’il avait 
sur le cœur, Sila Andrevitsch porta avec enthousiasme vers 
le ciel ses yeux qui se remplirent de larmes. Ensuite il se leva, 
jeta un regard sur le Kremlin, fit le signe de la croix. et 
retourna chez lui. « Que la paix soit avec toi, Sila Andrevitsch, 
et que Dieu t’accorde encore de longues années pleines de 
prospérité. » 

Le retentissement de ces pages fut immense dans toute la 
Russie. À Moscou notamment, la « Rome asiatique » comme 
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la nommaït madame de Staël, centre et berceau du vaste 
empire, asile de la vieille noblesse, foyer des antiques tradi- 
tions, ce fut comme le coup de clairon qui réveille les troupes 
endormies. L'appel de Rostopchine courut de lèvre en lèvre ; 
et de ce jour data sa popularité. Lorsque, cinq ans plus tard, 
vint l'heure de la lutte formidable, quand il fallut donner à 
la grande capitale un chef en qui tous eussent confiance, un 
chef dont la main vigoureuse pût faire de la Ville sainte le 
suprême rempart de l’Empire, le même nom, en même temps, 
jaillit de toutes les bouches ; et le choix de l’empereur. fut 
dicté par celui du peuple. 

Il ne fallait pas moins que celle pression morale pour 
triompher, dans le cœur d'Alexandre, d'une antipathie per- 
sonnelle. Jamais il n'avait eu de goût pour le ministre de 
Paul I ; et Rostopchine, de son côté, n'avait rien fait pour 
dissiper les préventions du maître; car il ne pardonnait pas 
au Tsar son inexplicable indulgence pour les meurtriers de 
son père. « Comment Dieu pourrait-il bénir les armes d’un 
mauvais fils ! » avait écrit le comte au lendemain d’Austerlitz. 
L'empereur sut le propos, et fut blessé profondément. Cepen- 
dant, au printemps de l'an 1812, quand — pour la première 
fois depuis l'avènement d'Alexandre — Rostopchine vint à 
Pétersbourg, pour faire placer son fils aîné dans un des régi- 
ments que l’on organisait ; l'empereur. la veille de son départ, 
le mandait au palais, et lui offrait à brûle-pourpoint le gou- 
vernement général de Moscou — la ville et la province — 
qui allait devenir, comme dit le nouveau dignitaire, « la place 
la plus importante aux approches d'une guerre à outrance‘... 
Je me chargeai, continue-t-il, de remplir ce poste, où Je vis 
bien qu'il y aurait beaucoup à faire. J'y succédais au maréchal 
Goudowitch, trop vieux pour être actif, et trop mal entouré 
pour faire le bien. » Quinze jours plus tard, il était en fonc- 
tions ; et c’est alors que s’inaugure la correspondance régu- 
lière dont j'ai parlé plus haut, où, librement, le serviteur 
s'épanche à l'oreille de son maître, sans épargner ni les mots 
crus, ni au besoin les remontrances, sorte de causerie fami- 
lière où bouillonne la passion de son âme excessive, où l’on 


1. Lettre de Rostopchine à Woronzoff, du 28 avril 1813. 
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voit l’homme à nu, avec ses préjugés, son énergie farouche, 
la ferveur exaltée de son patriotisme. 


III 


IL travailla d’abord à remettre en état les rouages usés ou 
faussés de l'Administration. Ses premières lettres à l'empe- 
reur présentent à cet égard un tableau peu flatté : « La police, 
écrit-il', me coûtera peu de peine, car elle n'était qu’en- 
gourdie; mais la justice est à l'enchère, et à vil prix ». La 
ville est infestée d’une nuée de vagabonds, « mendiants le 
matin, voleurs le soir, et commettant des désordres la nuit ». 
La plus honteuse débauche s'étale en des bouges innombra- 
bles, « où le peuple pêle-mêle s'enivre, joue et se perd ». 
Des bandes d’illuminés, pamphlétaires ou prédicateurs, surex- 
citent la population, empoisonnent les esprits, répandent en 
des âmes ignorantes des idées subversives et de périlleuses 
utopies. De ce relâchement général il ne veut pas, dit-il, 
accuser son prédécesseur : & Il est né borné, il a trop vécu : 
et il a fini par être le jouet de deux brigands, son frère Michel 
et le docteur Salvator », lequel, par le pillage, s’est amassé 
en peu d'années une somme rondelette de quatre cent mille 
roubles. « Tous ces gueux distingués, dit-il en guise de con- 
c: un, veulent voir ma r r'ère d'administrer pour savoir 
te ils ont à faire ». 

lis furent promptement fixés. Les prévaricateurs envoyés 
en exil, les vagabonds embrigadés de force, expédiés aux 
armées, les cabarets étroitement surveillés et fermés au pre- 
miers délit: ces mesures vigoureuses répandent, dès la pre- 
mière semaine, une salulaire terreur, tandis que d'habiles 
procédés gagnent le cœur du petit peuple : « Mes deux visites 
à la chapelle de la Sainte Vierge lwerskaïa, l'accès que j'ac- 
corde à chacun, les poids vérifiés, cinquante coups de bâton 
appliqués sous mes yeux au bas-officier préposé à la vente 
du sel... tout cela me concilie l'affection de vos bons et 


1. Lettre à l’empereur, du 7 juin 1812. 

















ROSTOPCHINE EN 1812 





99 


fidèles sujets. » Quant aux théoriciens, aux réformateurs de 
carrefour, qui appartiennent pour la plupart à la secte des 
Martinistes, ils sont moins aisés à atteindre, et d’obscures 
protections les défendront longtemps contre la haine farouche 
dont les poursuit le nouveau gouverneur. Vainement réclame- 
t-il de l’empereur la permission secrète d'agir énergiquement 
contre eux: « Décidez-vous, Sire ‘, pour prévenir de grands 
malheurs. Ordonnez-moi de dire à ces gens qu'ils aillent sur 
leurs terres jusqu'à nouvel ordre. Je me charge d'attirer sur 
moi seul leur animosité, en donnant à cet exil l’air d’un coup 
d'autorité de ma part. » L'ordre impérial n’arriva pas ; et ce 
fut Rostopchine tout seul qui, peu de jours avant l'heure 
décisive, prit sur lui de se délivrer, par une expulsion arbi- 
traire, de l'obstacle le plus tenace qu'ait rencontré son pou- 
voir absolu. 

Toutelois, la besogne essentielle qu'il s’assigne dès ce début, 
l'objet qu’il poursuit sans relâche avec une inlassable ardeur, 
c'est bien moins la restauration de l’ordre matériel que le 
relèvement des esprits. Ce qu'il veut avant lout, c’est ranimer 
la foi dans la force de la Russie, accoutumer le peuple à mé- 
priser l'envahisseur, « en lui promettant, comme il dit, une 
victoire facile et certaine par la persévérance et le courage ». 
Son mérite fut de découvrir, sous une apparente inertie, le 
patriotisme réel et la passion latente, de faire jaillir des cen- 
dres l’étincelle qui promptement se transforme en brasier, de 
révéler ainsi ses concitoyens à ar +mêmes et à leurs enn ‘:4$ 
stupéfaits. « Napoléon, écrira-t- as tard ?, n'avait at 6 
idée de l’homme russe, qui se montra à cette époque aahs 
tout son éclat. Il lui a fallu un grand danger pour déployer 
un grand caractère... Le peuple russe porte dans son énergie 
morale et dans sa force physique l'assurance du succès. Il 
dit : « Tout est possible. Pourquoi pas? On ne meurt pas 
deux fois. » Et avec ces mots il entreprend tout, succombe 
ou réussit. L'empereur Alexandre ayant dit : « Guerre à 
mort », les Russes répondirent : « Nous sommes prêts. » On 
n'a pas eu besoin de les stimuler par des promesses ou par 


1. 6 août 1812, 


2. La vérité'sur l'incendie de Moscou, 1823. 
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des récompenses. On n'avait qu'à dire : « Allons », et ils 
vous suivaient, « Donnez », et ils apportaient tout ce qu'ils 
avaient. » 

Ce réveil magnifique fut, pour la plus grande part, l’œuvre 
de Rostopchine. Par ses discours, par ses écrits, par le feu 
contagieux qui brülait en son âme, il électrisa tout un peuple; 
il lui souffla sa propre ardeur, ses enthousiasmes et ses haines. 
Le danger qu'il redoute le plus, c'est la séduction exercée sur 
l'imagination naïve de ses compatriotes par le prestige du 
conquérant, les promesses qu'il apporte, le mirage qu'il fait 
luire de la liberté reconquise et de l'égalité des biens. Aussi 
est-ce un des points sur lesquels il s’acharne à les désabuser. 
« Ne craignez rien, dit-il dans sa première proclamation; il 
est survenu un orage, nous le dissiperons; le grain se mou- 
dra et deviendra farine. Gardez-vous seulement des ivrognes 
et des imbéciles. Ils ont les oreilles larges, et soufllent des 
soltises dans celles des autres. Il y en a qui croient que 
Napoléon vient pour notre bien, tandis qu'il ne pense qu'à 
nous écorcher... Et pour cela, je vous prie, si quelqu'un des 
nôtres ou des étrangers se met à le louer ou à promettre en 
son nom ceci ou cela, empoignez-le, quel qu'il soit, et 
menez-le à la police. Honneur, gloire et récompense à qui le 
prendra! Et quant au coupable, je saurai lui faire entendre 
raison, füt-ce un géant... Je vous jure, mes amis, que l’em- 
pereur a aussi confiance en vous que si vous éliez les murs 
du Kremlin, et je suis prêt à engager ma parole pour vous, 
ne m'en faites pas repentir! » 

Les actes répondent aux discours. Il voit tout, entend tout, 
surveille tout par lui-même, et son activité, pendant ces mois 
de fièvre, tient vraiment du prodige. « S'il s’agit de marcher, 
s’écriait-il en prenant possession de son poste, je me mettrai 
devant vous; de se reposer, je le ferai après vous. » Ce qu'il 
promet ainsi, il l’exécute à la lettre. De la prise de Smolensk 
à la destruction de Moscou, il ne dormit pas une nuit dans 
son lit : « Je me couchais tout habillé sur un canapé, dit-il 
dans ses Mémoires, continuellement réveillé pour lire les 
dépêches qui m'arrivaient de toules parts, pour causer avec 
les courriers et les réexpédier sur-le-champ. » A toute heure, 
la nuit comme le jour, les habitants de la ville de Moscou le 
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rencontraient circulant par les rues, se mêlant aux groupes 
populaires, s’enquérant des désirs et des besoins de ses 
administrés, comme un père parmi ses enfants, fortifiant 
leur confiance, animant leur courage par ses propos fami- 
liers, énergiques, que traversent souvent des éclairs d’élo- 
quence. 

A ce métier, la popularité vient vite. L’enthousiasme des 
moscovites pour le gouverneur général va jusqu'au fana- 
tisme : « Je puis vous assurer, écrira-t-il à Woronzoff, que 
Mahomet était moins aimé et obéi que moi pendant le mois 
d'août, et tout cela avec des paroles, beaucoup de charlata- 
nerie, et point de sévérité. » Quand, le 23 juillet, le Tsar se 
rendit à Moscou, il constala, non sans surprise, cet extraor- 
dinaire ascendant. Surmontant son antipathie, il détacha de 
sa tunique une agrafe en diamants, qui figurait son chiffre, 
et l’attacha lui-même à l'épaulette de Rostopchine : « A pré- 
sent, lui dit-il, il faudra bien que tu me portes sur tes 
épaules! » Alexandre, d’ailleurs, put juger par ses propres 
yeux de leffervescence généreuse qui embrasait la capitale, 
lors de la lecture à haute voix du rescrit impérial qui appe- 
lait la nation aux armes. Les Mémoires du comte Rostopchine, 
dont sa famille possède quelques fragments, décrivent en 
termes saisissants cette scène des temps antiques : « Quand 
le lecteur, dit-il, en vint à cette phrase qui annonçait que 
l'ennemi venait avec la flallerie sur les lèvres et les fers dans 
les mains, alors l’indignation éclata tout entière. On se frap- 
pait la têle, on s’arrachait les cheveux, on se tordait les 
mains; on voyait des pleurs de rage couler le long de ces 
figures qui rappelaient celles des anciens ; je vis un homme 
qui grinçait des dents. On ne pouvait, dans ce tumulte, dis- 
tinguer les paroles qu'ils proféraient, mais on entendait des 
cris de fureur et des gémissements... L'homme russe mani- 
festait en ce moment ses sentiments en liberté et, oubliant 
qu’il était esclave, s’indignait à la pensée de subir le joug de 
l'étranger. On retrouvait dans cetle occasion les véritables 
Russes ; ils en avaient conservé le costume et le caractère ; 
leurs barbes leur donnaient un aspect vénérable etimposant… 
Le notaire de la ville, n’ayant que cent mille roubles de capi- 
tal, souscrivit le premier pour cinquante mille roubles. Il fit 
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le signe de la croix en disant : « Je le tiens de Dieu, je le 
donne à ma patrie. » 

Cette ardeur héroïque de ses administrés, la préoccupation 
constante de Rostopchine est de la faire passer dans l’âme 
du maître de l'Empire, d’inspirer au souverain la foi dans la 
victoire, de le pousser, s’il est besoin, aux résolutions vio- 
lentes : « Je ne crains pas les revers, lui disait-il au début de 
la guerre!'; votre Empire a deux puissants défenseurs dans 
son étendue et dans son climat. Seize millions d'hommes ont 
la même religion, la même langue ; le rasoir ne les a pas tou- 
chés, et les barbes sont le rempart de la Russie. Le sang 
versé des soldats produira des héros à leur place ; et, quand 
même des circonstances malheureuses vous feraient prendre 
le parti de vous retirer devant un ennemi viclorieux, l’em- 
pereur de Russie restera toujours formidable à Moscou, ter- 
rible à Cazan, et invincible à Tobolsk !» — «Il faut défendre 
Moscou et se battre jusqu'à la mort, répétera-t-il deux mois 
plus tard?. La Russie perdra peut-être trois cent mille hommes, 
mais sa gloire sera sauvée et votre trône aflermi ! » Aussi 
multiplie-t-il, dans cette correspondance, les traits de la fidé- 
lité du peuple, gage certain du triomphe final : « Je n’en 
finirais jamais si Je voulais rendre compte de toutes les preuves 
de leur zèle. Il n'y a sacrifices, ni peines, ni travaux qui leur 
coûtent; et vous pouvez dire : « Mes sujets sont à moi et à 
personne autre. » — « Hier, dit-il ailleurs?, il est venu chez 
moi un jeune domestique, qui me déclara qu’il lui a pris une 
telle rage de se baitre avec les Français, qu'il en perd le 
sommeil et la santé. Je l'ai fait prendre comme soldat, et 
avec le premier courrier Je l'enverrai au ministre de la 
Guerre. » Citons encore ce témoignage : « J’ai vu beaucoup 
de paysans venus de cent cinquante lieues, bien montés, 
armés d’un sabre et d’une lance, pour combattre à côté des 
paysans du gouvernement de Moscou... Une vieille femme 
d'un des villages des environs m’'amena ses deux fils pour les 
envoyer à l’armée et, posant ses mains sur leurs têtes, les 


1. Lettre du 11 juin. 


2. Lettre du 10 août, 
3. Lettre du 26 juillet. 
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yeux levés au ciel, prononça ces paroles: « Allez, mes bons 
amis, et ne revenez chez moi que lorsqu'il n'y aura plus 
d’ennemis sur le sol de la Russie ; autrement ma malédiction 
vous attend. » 

Un tel état d'esprit n’étaiv pas sans danger pour la tran- 
quillité publique ; le gouverneur avait peine quelquefois à 
retenir en de justes limites l'excès de cette exaltation. « La 
seule crainte que j'aie, confesse-t-il', est sur le compte des 
étrangers, que le peuple a pris en horreur. Tous ces jours-ci, 
il y a eu des histoires dans la rue; mais heureusement la 
police y a mis ordre, et\tout finit par quelques coups donnés 
aux étrangers ou à ceux que l'on soupçonne de l'être. » 
Quand les choses vont trop loin, il intervient lui-même, répri- 
mande avec bonhomie ses trop bouillants concitoyens : 
« Vous savez, leur dit-il dans une de ses afliches, que je n'i- 
gnore rien de ce qui se passe à Moscou. Ce qui s’est passé 
hier n’est pas bien, et il y a de quoi vous gronder. Deux Alle- 
mands sont venus changer de l'argent, et la foule s’est mise 
à les frapper. L’un d'eux même est mort. On les a pris pour 
des espions ; mais il fallait d’abord les interroger, et c’est mon 
affaire. Vous savez que je ne serai tolérant pour personne, 
quand ce serait un Russe. Mais qu'est-ce qu'il y a de mer- 
veilleux, pour une centaine de personnes, à battre un Fran- 
çais malade ou un Allemand en perruque ? Si vous croyez 
avoir affaire à un espion, amenez-le-moi, mais n'exposez pas 
le nom russe à des reproches ! » Je ne sais trop si, comme 
le dit Tolstoï, ces proclamations sont écrites « en style de 
cabaret » ; mais je tiens pour certain qu'elles sont singulière- 
ment habiles, faites pour toucher les cœurs simples et sans 
malice, auxquels s’adressait ce langage. 

Avouons d’ailleurs qu'il ne recule devant nul stratagème, 
et qu'une certaine « charlatanerie », comme il le recon- 
naît lui-même, lui est parfois d’un utile auxiliaire. C’est ainsi 
qu'il obtient qu’un groupe de prisonniers français, choisis 
parmi les plus chétifs, les plus malades et les plus exté- 
nués, lui soient envoyés à Moscou, et qu'il les promène par 
les rues, pour montrer à la foule quels pauvres adversaires 


1. Lettre du 23 jnillet. 
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ont l’audace de se mesurer contre l’ours moscovite. Il faut, à 
mon avis, ranger parmi les mêmes moyens la curieuse inven- 
tion du ballon incendiaire, qu’il fait construire avec un appa- 
rent mystère dans un des faubourgs de Moscou. Cet effrayant 
engin tient une grande place dans sa correspondance. Un 
juif, nommé Liepick, en conçut la première idée et s’en 
ouvrit à Rostopchine, qui fit accueil à ce projet. Peut-être 
eut-il d’abord quelque illusion sincère sur le succès de cette 
machine volante : «Je n'ai pas encore vu Liepick, écrit-il le 
7 mai à l’empereur ; mais demain je lui ferai une longue 
visite, et je me fais une fête de faire la connaissance d’un 
homme dont l’invention rendra le métier de la guerre inu- 
tile, délivrera le genre humain de son infernal destructeur, 
vous rendra l'arbitre des rois et des royaumes et le bienfai- 
teur de l'humanité. » Les travaux commencèrent dès la guerre 
déclarée. IL ne s'agissait de rien de moins que de s’élever 
dans l'air au moyen d'un «chariot léger », actionné par des 
ailes tournantes, dirigé par un gouvernail, et d'emporter des 
caisses chargées de matières explosibles, que l’on ferait pleu- 
voir du ciel sur la tête de Napoléon. Un mois durant, cent 
ouvriers furent mis à cette besogne; d'immenses ballots de 
soie, de vastes caisses de vitriol, des pièces et des ressorts 
d'acier d’une forme extraordinaire, affluèrent sans relâche 
vers le mystérieux atelier, piquant au vif l’ardente curiosité 
du peuple. On ne parla pas d'autre chose pendant plusieurs 
semaines. 

Est-il nécessaire d'ajouter que, des promesses de l’inven- 
teur, aucune ne se réalisa? Quand Liepick déclara qu'il était 
prêt à tenter l'expérience, il fallut trois journées entières 
pour parvenir à gonfler le ballon, qui ne put s’élever qu'à 
grand'peine : les ailes ne tournèrent pas; le gouvernail fut 
sans action ; bref, cette histoire, bien qu'elle soit vieille d'un 
siècle, paraît être datée d'hier. « C’est avec regret que j'avoue 
à Votre Majesté la mauvaise réussite de Liepick, mande froi- 
dement Rostopchine; c’est un fou charlatan! » Mais, quand 
cet échec fut public, on était au 29 août; la Grande Armée 
touchait aux portes de la capitale. J1 n’était plus besoin d'ali- 
menter d’un vain espoir l'imagination populaire; et la ville 
de Moscou elle-même, selon l'expression d’un témoin, « allait 
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être la grande machine infernale dont l’explosion nocturne et 
subite dévorerait l'Empereur et son armée ! ». 


IV 


Il est difficile d'apprécier à quel moment précis germa dans 
l'âme de Rostopchine le plan héroïque et farouche. Il con- 
serva longtemps — ses lettres en rendent témoignage — sinon 
la foi dans une victoire qui rechasserait vers la frontière les 
forces de Napoléon, du moins l'espoir de préserver Moscou 
de l’occupation étrangère. « Sire, écrit-il le 13 août, Moscou 
et ses habitants vont faire cause commune avec les armées 
qui défendent votre héritage et votre gloire. Peu consenti- 
raient à survivre à une honte éternelle; et si l'ennemi pou- 
vait un jour parvenir à se rendre maître de Moscou, l’histoire 
de la Russie et de votre règne serait souillée par une catas- 
trophe dont l’idée seule me met en fureur !» Cependant, peu 
après, perce déjà la pensée dominante qui, au moment su- 
prême, inspirera sa conduite, dirigera ses actions : «Si la 
Providence permet à Napoléon d'entrer à Moscou, il n’y trou- 
vera rien pour satisfaire sa cupidité. L'argent sera emporté, 
et les effets enterrés. » — «En voyant, écrit-il encore, que le 
sort de Moscou dépendait d’une bataille, je me suis décidé à 
faire écouler le peu de monde qui y restait, et je vous réponds 
sur ma tête que Bonaparte trouvera Moscou aussi déserte que 
Smolensk. Tout a été emporté. Moscou, entre les mains de 
Bonaparte, sera un désert — si le feu ne la consume — et 
pourra devenir son tombeau?! » 

Ces dernières lignes sont datées de la veille de la catas- 
trophe. Elles concordent exactement avec les pages où, dix 
années plus tard, Rostopchine résuma pour la postérité sa 
politique en l’an 1812 : «J'avais, dit-il, deux objets impor- 
lants en vue, dont je faisais dépendre la destruction de l’ar- 
mée française : c'était de maintenir la tranquillité à Moscou, 
ct d’en faire sortir les habitants... J'ai voulu ôter à Napoléon 


1. Histoire de Napoléon et de la Grande Armée, par le général comte de Ségur. 


2. Lettres du 14 août et du 1er septembre, 
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toute possibilité de former des relations, de communiquer de 
Moscou avec l’intérieur de l’Empire, et de mettre en usage 
l'influence que le Français s’est acquise en Europe par sa 
littérature, ses modes, sa cuisine et sa langue. Par ces moyens, 
on aurait produit un rapprochement avec les Russes, et en- 
suite on aurait exigé des services. Mais, au milieu des gens 
qu'on trouva à Moscou, la séduction fut sans eflet, comme 
envers des sourds et des muets. » L'idée de l'incendie fut-elle 
dès lors au fond de son esprit? Une des phrases de la lettre 
que j'ai citée plus haut donne le droit de le supposer. Jamais 
d’ailleurs, en aucune circonstance, il n’avait reculé devant 
les moyens radicaux. Quelques années auparavant, causant 
familièrement avec son vieil ami le comte Razoumowski, ce 
dernier se plaignait à lui de l’indiscrétion d’une famille à 
laquelle il avait offert, assez imprudemment, une hospitalité 
temporaire, et dont il ne savait comment se délivrer : «Je 
m'y suis pris de toutes les façons, répétait-il à Rostopchine, 
mais je n'ai pu trouver un moyen honnête de les faire dé- 
guerpir. — Ma foi, lui dit froidement le comte, je ne vois 
qu'un parti à prendre, et je n'y manquerais pas. — Et lequel ? 
— C'est de mettre le feu à votre château! » Une Française, 
madame Louise Fusil', de qui nous tenons le propos, fut 
également, six ans plus tard, présente à l'incendie de Mos- 
cou ; ce ne fut pas sans un frisson qu'elle se souvint de cette 


réplique. 


C'est le 27 août, — d’après le calendrier russe, — que 
parvint à Moscou le bruit de la sanglante bataille livrée la 
veille entre Napoléon et le prince Kutuzof, sur les bords de 
la Moskowa. Le général de l’armée russe, en l’annonçant à 
Rostopchine, lui donnait l'assurance qu’un nouveau combat 
s’apprêtait sous les murailles de la Ville sainte, lui jurait «sur 
ses cheveux blancs » que, plutôt que livrer Moscou, il ferait 
tuer jusqu’à ses derniers hommes et mourrait lui-même à leur 
tête. Rostopchine, quoi qu'on en ait dit, n'avait pas contre 
Kutuzof une hostilité préconçue. Même, au début de la cam- 
pagne, signalant à l'empereur la mésintelligence qui régnait. 


1. Souvenirs d’une actrice. 
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disait-il', parmi les chefs de ses armées, c’est Kutuzof qu'il 
proposait comme généralissime : « Moscou désire que Kutuzof 
commande et fasse mouvoir vos forces ; autrement, Sire, il n'y 
aura pas d'ensemble, tandis que Napoléon concentre tout dans 
‘sa tête ». Après la Moskowa, malgré les preuves qu'il avait 
eues déjà de la duplicité du général en chef, il crut encore à 
sa parole, et s’attendit à un suprême effort pour défendre la 
capilale. Aussi le gouverneur fit distribuer des armes à tous 
les habitants valides, et leur assigna rendez-vous sur les col- 
lines qui dominent la cité : « Prenez du pain pour trois jours 
seulement, lit-on dans sa proclamation ; allez avec la croix, 
précédés par les bannières que vous prendrez dans les églises, 
et rassemblez-vous sur les trois montagnes. Je serai avec 
vous; nous exterminerons ensemble les envahisseurs. Gloire 
dans le ciel à ceux qui iront; paix éternelle à ceux qui mour- 
ront; punition au jugement à ceux qui reculeront! » Il fit 
sortir, en prévision de cette lutte acharnée, les femmes, les 
vieillards, les enfants, les malades avec les blessés, recom- 
mandant aux fugitifs d'emporter avec soi ce qu'ils avaient de 
plus précieux. 

Sa propre femme et ses plus jeunes enfants — parmi les- 
quels l’aïeule de celui qui écrit ces lignes — étaient jusqu'à 
présent restés à ses côlés. Il les renvoya de Moscou, et leur 
ordonna de se rendre dans une terre qu'il avait au nord de 
la Russie. A l'heure de la séparation, il s’agenouilla devant 
sa femme, et s'adressant à ses enfants : « Peut-être, leur 
dit-il, ne nous reverrons-nous plus en ce monde. J'ai voulu, 
avant de vous dire adieu, vous bénir, et demander pardon 
devant vous à votre mère des peines que j'ai pu lui causer. 
Souvenez-vous de ce moment, et, si je meurs, obéissez-lui 
comme à moi-même. » Puis 1l les embrassa et donna l’ordre 
du départ. 

Rostopchine, ce même jour, écrivit à l'empereur : « Il est 
probable, lui dit-il, que Bonaparte nous attaquera après- 
demain. En cas que nos troupes laissent Moscou à l’ennemi, 
Je Joindrai le chef de l’armée, avec les troupes qui sont ICI, 
et je servirai comme officier. » Une fois de plus, d’ailleurs, 


1 Lettres du 23 juillet et 6 août, 
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quelle que fût l'issue du combat, il encourageait Alexandre 
à lutter jusqu’au bout, sans découragement ni faiblesse : « Que 
le mot de paix, Sire, soit éloigné de vous. L'opprobre ne doit 
pas souiller l’histoire de votre règne, et couvrir d’une tache 
ineffaçable la nation russe. Elle reprendra sa place dans le 
monde, et vous triompherez de votre cruel ennemi. Vos sujets 
versent leur sang et ne se rebutent pas. Mon maître, ne vous 
laissez pas séduire ; vous serez le sauveur du monde ! » 
L'après-midi du 31 août — le 12 septembre d’après notre 
calendrier — se passa tout entière dans l'attente frémissante 
de la bataille promise. Le matin du lendemain, un message 
du prince Kutuzof convoqua Rostopchine au quartier général 
de Setoun, à une démi-lieue environ des faubourgs de Mos- 
cou, pour s'entendre avec lui, disait le généralissime, sur 
les résolutions suprêmes. Le gouverneur s’y rendit sur-le- 
champ. Il a conté lui-même, dans un fragment de ses Mé- 
moires, les détails de cette entrevue : « Je trouvai le prince 
Kutuzof assis, se chauffant auprès du feu. Il était entouré de 
généraux, d'aides de camp qui demandaient des ordres. Il 
me reçut avec une grande politesse et me prit à l'écart. Nous 
restâmes à deux pendant une demi-heure. » Kutuzof, d’après 
ce récit, commença par l'affirmation plusieurs fois renouvelée 
qu'il était décidé à livrer la bataille au point même où il se 
trouvait : & Je lui fis observer que le terrain derrière ses 
positions allait en pente assez rapide jusqu’à la ville, et que, 
si l'ennemi faisait reculer un peu notre ligne, elle entrerait 
pêle-mêle avec lui dans les rues de Moscou. Il n’y aurait pas 
moyen de relirer de là notre armée, et il risquait de la per- 
dre tout entière. » Telle était également l'opinion de Barclay, 
qui, peu d'instants après, disait à Rostopchine : « Voyez ce 
qu'on veut faire! La seule chose que je désire, c’est d’être tué, 
si l’on veut faire la folie de se battre où nous sommes. » 
Mais Kutuzof, à toutes les objections, ne répondait que par 
des billevesées : « Il me pria de venir le surlendemain avec 
l'archevêque et les deux images miraculeuses de la Vierge. 
Il voulait, à ce qu'il disait, le faire passer le long de la ligne, 
avec le clergé en tête, récitant des prières et aspergeant les 
combattants d’eau bénite. » Il conclut ce discours en deman- 
dant au gouverneur de lui envoyer le lendemain quelques 
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bouteilles de vin; car, assura le général en chef d'un air 
entendu et sagace, « je connais la méthode de Napoléon; 
il s'arrêtera ce soir, laissera reposer ses troupes un jour, fera 
une reconnaissance après-demain, et viendra m'attaquer le 
jour d’après ». 

Rostopchine quitta Kutuzof le cœur plein d'amertume, fré- 
missant de colère contenue. Il revint à l'état-major, où ce 
qu'il vit et entendit acheva de le désespérer. Les généraux, 
serrés en groupe compact, se querellaient et se contredisaient 
entre eux; aucun ne se doutait du nombre d'hommes qu'il 
avait sous ses ordres; tous se plaignaient du généralissime, 
et critiquaient les dispositions prises. Benningsen déclarait 
hautement que la bataille n'aurait pas lieu, que Kutuzof, tout 
le premier, la savait impossible. Même désordre et même 
confusion dans les rangs inférieurs : « Les soldats étaient 
mornes, les officiers abattus; un chaos terrible; chacun don- 
nait son avis; on se disputait partout'. » Le gouverneur en 
avait assez vu. Il refusa l'offre de Kutuzof de rester jusqu'au 
soir, d'assister au Conseil de guerre. Il redescendit vers 
Moscou. Quand, à une heure de l'après-midi, il fit sa rentrée 
dans la ville, « on remarqua, rapporte un témoin oculaire, 
la pâleur de son visage et l'agitation convulsive de ses traits ». 


Alors assurément, devant ses yeux brülés de fièvre, se 
précisa nettement la vision horrible et grandiose : Moscou 
consumée et détruite par la main de ses habitants, le berceau 
de l’Empire s’efflondrant d’un seul coup à l'approche des vio- 
lateurs, le vainqueur de l’Europe — à l'heure même où il 
croit toucher au terme de la grande aventure — trouvant 
brusquement devant soi, non le repos glorieux au sein d’un 
grenier d’abondance, mais un gouffre, un désert, un brasier 
rougeoyant, le silence de la mort, l'horreur de la famine. 


1. Mémoires de Rostopchine. 








gars, Lea mr a Rhone” 


PR. Meeupiele-tes 


re 





106 LA REVUE DE PARIS 


Le prince Eugène de Würlemberg, l’un des lieutenants de 
Kutuzof, vint, dans la soirée de ce jour, rendre visite à Ros- 
topchine : il rapporte dans ses Mémoires les phrases entre- 
coupées que laissa échapper son interlocuteur : & Si l'on me 
consultait, lui dit le gouverneur, je n’hésiterais pas à dire : 
brûlez la Capitale, plutôt que de la livrer à l'ennemi! Voilà 
l'opinion de Rostopchine. Quant au gouverneur de la ville, 
qui a mission de veiller à son salut, celui-là ne peut donner 
ce conseil. » Malgré cette distinction subtile entre l’homme 
et le fonctionnaire, le prince de Würtemberg n'eut aucun 
doute, témoigne-t-il, sur la résolution du comte. En rega- 
gnant le camp de Kutuzof, il murmurait entre ses dents, à la 
surprise de ceux qui l’entendaient : « C’est incroyable, ce 
serait un acte colossal! » Si violent que füt le choc de son 
esprit, il prévoyait les conséquences d’un tel acte de déses- 
poir : & Oui, se répétait-il, ce serait [à le remède héroïque 
dans cette terrible crise! » 

Rostopchine, à huit heures du soir, eut un message de 
Kutuzof. Le général avouait enfin sa décision d'abandonner 
Moscou, et demandait des guides pour diriger la retraite de 
l’armée. Si prévue que fût la nouvelle, elle fut pourtant reçue 
avec un transport de colère. Le comte, sur l'heure, la transmit 
à l’empereur : « Cette mesure, Sire, écrit-il', décide du 
sort de cette Capitale et de votre Empire, qui frémira de 
rage, en apprenant que l'on a livré la ville où siégeait la 
grandeur de la Russie et où sont les cendres de vos ancêtres. 
Je suivrai l'armée; j'ai fait tout partir, et je n'ai d’autre chose 
à faire que pleurer sur le sort de ma patrie et sur votre des- 
tinée! » Mais loin d’abattre son courage, la fureur et le 
désespoir décuplaient son activité. La nuit fut employée à 
préparer le sacrifice. Il fit briser les armes, noyer les poudres, 
défoncer les tonneaux de vin, détruire les approvisionne- 
ments. Les employés, les gens de la police, l'évêque et le 
clergé « avec les Saintes Images », toutes les autorités civiles 
et religieuses, furent expédiés vers Wladimir sous une escorte 
de dragons ?. De ces mesures ir extremis, la plus remar- 


1. Deuxième lettre du 17 septembre, 
2. Lettre de Rostopchine à l’empereur, du 8 septembre 
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quable, sans doute, est l'enlèvement des pompes à feu, au 
nombre de plusieurs centaines. Elles furent, sur l’ordre du 
gouverneur, emmenées d'urgence hors de la ville. Le général 
russe Wolzogen se croisa sur la route avec leur long convoi; 
surpris de ce spectacle, il interrogea Rostopchine : « J’ai de 
bonnes raisons pour cela », répliqua brièvementle comte, qui 
aussitôt détourna l'entretien. 

Quand vint l'aube matinale, un gai soleil d'automne :illu-— 
mina la dernière journée de Moscou. L'aspect de la vieille 
capitale était indescriptible. Dans les rues bourdonnantes, un 
flot humain se répandait; la multitude courait aux portes de 
la ville, fuyait vers la campagne, avec des visages d'épou- 
vante. D’innombrables charrettes — soixante-trois mille, dit 
Rostopchine — emportaient, au milieu des cris, toutes les 
richesses des habitants, tous les trésors patiemment amassés 
au fond des demeures séculaires. Seul, au quartier de la 
noblesse, Rostopchine interdit que l’on touchät aux deux 
palais qu’il avait à Moscou, palais pleins d'objets d'art et de 
meubles précieux, dont la valeur s'élevait à un demi-million 
de roubles: « J'ai laissé, mande-t-1il à l'empereur !, tout mon 
mobilier dans mes deux maisons, pour avoir le droit de dire 
que je fais un sacrifice plus grand que les autres. » Lorsqu'il 
alla joindre l’armée : « Pour moi, dit-il à Wolzogen, jen’em- 
porte que le cheval que je monte et l’habillement dont je suis 
vêtu. » C'est mû par le même sentiment que, quelques jours 
plus tard, sachant qu'un détachement français s’approchait 
de Voronovo, le château familial où il avait vécu les plus 
douces années de sa vie, 1l distribua des torches enflammées 
à ses amis et à ses serviteurs, et, prenant lui-même un tison, 
donna fermement le premier l’exemple de la destruction. 
Puis, sur les ruines fumantes, il fit placer un écriteau où il 
traça ces lignes : « J’ai été huit ans à embellir cette maison 
de campagne, et j y ai vécu heureux au sein de ma famille. 
Les habitants de ce domaine, au nombre de 1 720 âmes, le 
quittent à votre approche, et je mets, de ma propre impulsion, 
le feu à ma maison, afin qu'elle ne tombe pas en votre pou- 


voir. Français, je vous ai abandonné mes deux maisons de: 


1. Lettre de Rostopchine à l’empereur du 13 octobre. 
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Moscou, avec un ameublement valant un demi-million de 
roubles. Ici vous ne trouverez que des cendres! » 

A ces traits d'une grandeur antique, je dois, quoi qu'il m'en 
coûte, en ajouter un autre, que la Rome d’autrelois n'aurait 
sans doute pas désavouée, mais qui répugne aux mœurs et 
aux idées modernes. L’exaltation, la fièvre de la lutte, expli- 
quent seules, sans la justifier, cette action arbitraire, ainsi 
que la nécessité d’exaspérer jusqu'au délire l’âme de la popu- 
lace et de la pousser aux excès d’où sortirait le salut de l’Em- 
pire. Une heure avant son départ de Moscou, le gouverneur 
avait fait relâcher les vagabonds restés dans les prisons muni- 
cipales. Deux prisonniers furent exceptés: un Français du 
nom de Mouton, accusé d’avoir répandu des manifestes sédi- 
tieux', et un jeune marchand russe nommé Verestchaghine, 
arrêté six semaines plus tôt, pour avoir traduit, disent les 
uns, composé, disent les autres, en tout cas distribué, une 
Adresse de Napoléon aux princes de la Confédération du 
Rhin, et qui avait déjà comparu devant le Sénat pour 
crime de trahison?. Rostopchine ordonna qu’on les amenät 
tous deux sur le perron de son hôtel. Il s’adressa d’abord à 
son compatriote, lui reprocha en termes violents devant une 


1. Il avait été condamné au knout par le tribunal de Moscou. (Lettre de Rostop- 
chine du 2 décembre 1812.) 


2. Ce Verestchaghine était un jeune homme de vingt-trois ans, fils d'un mar- 
chand de Moscou, « élevé, dit Rostopchine, dans la maison de son père parun Silé- 
sien nommé Kuh, franc-maçon et martiniste ». Les lettres du gouverneur au Tsar 
en parlent pour la première fois à la date du 30 juin : « Vous verrez, Sire, par mon 
rapport au ministre de la police, quel scélérat j'ai déterré ici. Cette découverte a 
ramené le calme dans l'esprit de ceux qui s’effraient facilement. Je connais et votre 
clémence, et votre bonté angélique, et le pardon que vous daignez accorder aux 
injures personnelles, Mais l’auteur d’une proclamation au nom de l’ennemi de sa 
patrie, et au commencement d’une guerre est un traître ct un criminel d’État. 
C’est ainsi qu'il sera jugé et puni selon les lois. Son exemple fera penser ceux qui 
voudraient limiter... » Nouvelle lettre quatre jours plus tard : « Son procès ne 
peut pas être long devant les tribunaux ; mais il doit passer par le Sénat et trainer 
en longueur, tandis que l’exéoution de la sentence ne saurait être assez prompte, 
vu la gravité du crime, l'incertitude de la populace et le doute du public ». Aussi, 
pour concilier « la rigueur nécessaire avec la clémence impériale », Rostopchine 
propose-t-il l'expédient suivant : que l’empereur envoie un blanc-seing autorisant 
le gouverneur à « mener pendre » le coupable, avec cetteclause secrète qu’une fois 
au pied de la potence, il sera marqué à l’épaule et envoyé en Sibérie : « Je mettrai, 
ajoute-t-il, beaucoup d’appareil à cette exécution, et on ne saura qu’il a sa grâce 
qu’au moment où je la prononcerai ». (Lettre du 4 juillet). Le Tsar négligea de 
répondre ; Verestchaghine demeura en prison, d’où il ne fut tiré que dans les 
circonslances qu’on vient de lire, 
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nombreuse multitude, sa forfaiture, son crime de lèse-patrie ; 
après quoi, se tournant vers ses officiers d'ordonnance : « Sa- 
brez-le », cria-t-1l d’une voix retentissante. L'ordre s’exécuta; 
frappé de trois coups en plein corps, Verestchaghine roula 
jusqu'au bas des degrés : « IL fit semblant d’être mort, écrit 
froidement Rostopchine à l'empereur; mais aussilôt qu'il vit 
partir ma suite, il se releva, et tomba dans un groupe de 
peuple qui le mit en morceaux, après avoir traîné le corps 
par les rues en criant: « Voilà le traître de notre père ‘! ». 
Mouton, tremblant de tous ses membres, s'attendait à un sort 
pareil. Mais Rostopchine, reprenant la parole: « Allez dire à 
Napoléon, fit-il d'un ton plus doux, que le misérable que je 
viens de punir était le seul de toute la ville de Moscou qui 
ait été ingrat envers son maître. » Il commanda qu'on le lais- 
sât passer. Docile, la foule ouvrit ses rangs, et le malheureux, 
sain et sauf, put s'échapper jusqu'au quartier français. 

Ces exécutions faites, vers onze heures de la matinée, Ros- 
topchine fit appeler l'aîné de ses enfants, Serge, âgé de seize 
ans à peine, mal remis d’une blessure reçue à la Moskowa. 
Tous les deux montèrent à cheval et quittèrent leur hôtel. 
Aux barrières de la ville, ils croisèrent Kutuzof, entouré d’une 
nombreuse escorte : « Je le saluai, dit Rostopchine?, et ne 
voulus pas lui adresser la parole; mais lui, me donnant le 
bonjour, me dit: « Je puis vous assurer que je ne m'éloi- 
gnerai pas de Moscou sans livrer bataille ». Je ne lui répon- 
dis rien, car la réponse à une bêtise ne peut être qu'une sot-- 
tise ». Le gouverneur poursuivit son chemin. Quand, des 
hauteurs voisines, il vit derrière lui dans la plaine les coupoles 
dorées du Kremlin, étincelantes sous le clair soleil, Rostop- 
chine s’arrêta, se tourna vers la ville, se découvrit solennel 
lement, puis d’une voix altérée : « Salue Moscou pour la der- 
nière fois, dit-il à son fils, dans une demi-heure elle sera en 
flammes! » 


1. Lettre du 8 septembre. 


2. Fragment de Mémoires. 
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VI 


Comme il l’avait annoncé à l'empereur, il rejoignit l’état- 
major, qu'il accompagna quelque temps. Le désordre était à 
son comble; la démoralisation n'avait d’égale que la misère. 
« Les soldats, écrit Rostopchine‘, ne font plus une armée ; 
c'est une horde de brigands, et ils pillent sous les yeux de leurs 
chefs... Les fusillades sont impossibles, car on ne peut mettre 
à mort plusieurs milliers d'hommes par jour. » En regardant 
plus haut, le tableau qu'il voyait n'était guère moins pitoyable : 
« Les généraux sont furieux, et les ofliciers disent hautement 
qu'il est honteux de porter l'uniforme... Tout est intrigue. 
Benningsen aspire au commandement en chef. Le prince 
Kutuzof n'existe plus, personne ne le voit; il reste couché, 
dort beaucoup. Le soldat le méprise et le hait. Il ne se décide 
à rien. Une petite fille habillée en cosaque l’occupe beau- 
coup... Il sera nécessaire, reprend-il peu de jours après, que 
ce vieil imbécile et plat courtisan soit rappelé et puni, ou il 
arrivera des malheurs incalculables. C’est une vieille femme 
qui a perdu la tête, et qui croit faire quelque chose en ne 
faisant rien. » Pour remédier au mal, tout au moins pour 
sauver l'honneur, une chose, dit-il, est nécessaire: la pré- 
sence d'Alexandre à la tête de l'armée. Telle est la ligne de 
conduite qu'il trace au Tsar lui-même, avec une courageuse 
franchise. « IL faut, lui écrit-1l?, l'œil, la voix, la volonté du 
maître. Il faut, Sire, que vous vous décidiez à vous rendre à 
l’armée, à y rétablir l’ordre et à relever son courage. Et si le 
destin a résolu la chute de votre Empire, vous devez com- 
battre au milieu de vos fidèles sujets, décidés à mourir sous 
vos yeux au champ de l'honneur. C'est là que vous devez 
vaincre ou périr vous-même. » 

L'empereur demeura sourd à ces exhortations. Kutuzof 
conserva le commandement en chef, se bornant à laisser agir 
le temps et la saison d'hiver. Mais, à l'heure même où Rostop- 
chine semblait ainsi désespérer, l'obstacle dressé par ses mains 


1. Lettre du 8 septembre. 
2. Lettre du 21 septembre. 
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arrêtait tragiquement la marche de l’envahisseur ; le succès 
de son plan dépassait son attente. La nuit de son départ, l’in- 
cendie éclatait dans le quartier marchand, là même où se 
trouvaient les dépôts d’approvisionnements. « Le feu, mande 
Rostopchine au Tsar, prit aux boutiques et aux magasins à 
blé, le long des murs du Kremlin. Dans la matinée, il prit 
encore dans plusieurs endroits et, poussé par un vent violent, 
se propagea et continua ses ravages pendant quarante-huit 
heures. Il serait long de nommer les rues qui ont élé consu- 
mées par les flammes; mais à peine 1l reste le quart de la 
ville... Bonaparte doit être furieux, car ilne fait aucun butin. » 
Les habitants — qui, de trois cent mille qu'ils étaient au début 
de la guerre, n'étaient plus que de dix mille à peine le jour de 
l'entrée des Français! — assistaient, dit un spectateur du 
drame, à la ruine de leurs biens et de leurs foyers avec un 
calme surprenant, que seul explique le fatalisme : « Quelques- 
uns sortaient les images, les plaçaient devant la porte, et s’en 
allaient. D'autres, interpellés pourquoi ils ne s’opposaient pas 
au progrès du feu, répondaient : « Dieu le voulait ainsi ». La 
nature concourut à l’œuvre destructrice. Le mercredi, vers neuf 
heures du matin, il s’éleva subitement un ouragan d'une impé- 
tuosité terrible. « C’est alors, dit le même témoin, que com- 
mença le grand incendie. De nos fenêtres nous le vimes écla- 
ter au delà de la rivière. Et successivement, de distance en 
distance, toujours en remontant sous le vent, il fut porté dans 
l’espace d’une heure en dix endroits différents, de sorte que 
toute la plaine immense qui était couverte de maisons ne fut 
vlus qu’une mer de flammes, dont les vagues se promenaient 
dans l’air. » D'une sorte de tableau dressé par Rostopchine 
résulte que Moscou comptait, la veille de l'incendie, près de 
neuf mille maisons, dont six mille six cents furent entièrement 
consumées et détruites. 

Dans les rapports que le gouverneur général adresse au 
Tsar sur l'événement, apparaît, dès ce premier jour, le souci 
de se dégager de la responsabilité directe dans cette catas- 
trophe effrayante. Le passage ci-après de sa lettre du 13 sep- 
iembre est clairement destiné à dérouter les soupçons de 


1. Quelques jours plus tard le chiffre tomba à trois mille. — Séjour des Français 
à Moscou, Relation éditée à Bruxelles en 1871. 
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l’empereur : « Je suis au désespoir, lui dit-il, que Kutuzof 
ait agi en traître vis-à-vis de moi; car, ne pouvant conserver 
la ville, je l'aurais brûlée, pour ôter à Bonaparte la gloire de 
l'avoir prise, pillée, puis livrée aux flammes. J'aurais ravi 
aux Français le prix de leur campagne ; et les cendres de la 
Capitale, en leur faisant supposer tous les trésors du monde 
perdus pour eux, leur auraient fait savoir à quelle nation ils 
avaient affaire ! » D'autres lettres, les jours suivants, respi- 
rent ce même désir d'éloigner la pensée qu'il ait donné 
lui-même un ordre positif, allumé de sa main le bûcher 
gigantesque. Il fait planer volontairement comme un voile de 
mystère sur l’origine de l’incendie, dénonce tantôt Napoléon 
et les pillards de son armée, tantôt les voleurs et les vaga- 
bonds russes, ou les traînards des troupes de Kutuzof. Parfois 
encore il insinue que les habitants demeurés et les marchands 
eux-mêmes ont pu mettre le feu à leurs propres maisons, 
poussés, dit-il, par le vieux principe moscovite : « Ne laisse 
tomber ton bien dans les mains de personne ! ». 


Ces réticences et ces dénégations peuvent, après un siècle 
écoulé, sembler quelque peu singulières. A présent qu'on 
connaît les suites de l'événement et que Moscou en flammes 
apparait manifestement comme le gouffre où sombra la for- 
tune de Napoléon, on s'étonne de voir l’homme qui sauva sa 
patrie par ce sacrifice héroïque désavouer par avance l’hon- 
neur de l'avoir accompli, et chercher à détruire l’édifice de 
sa gloire. Pourtant les faits qu'il me reste à conter justifient 
amplement la prévoyance de Rostopchine, montrent qu'il 
jugeait bien les revirements de l'opinion et la fragilité de la 
reconnaissance. 

Aux derniers jours d'octobre, six semaines après l'incendie, 
le gouverneur revenait s’inslaller dans les décombres de la 
Capitale : « Je suis arrivé ici avant-hier, écrit-il à l'empe- 
reur, et je füs droit au Kremlin. Votre palais est brülé, le 
Sénat, le Muséum, la maison de l’Archevêque, de même que 
les Cathédrales, sont pillés et abimés. Il n’y a pas 700 maisons 
qui puissent encore en porter le nom. » Malgré la ruine pu- 


1. Lettre du 8 septembre. 
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blique, il fut, dans ce premier moment, salué par l’enthou- 
siasme et l’acclamation unanimes. La foule, par les rues 
dévastées, se pressait sur ses pas, oubliait le tragique spectacle 
pour exalter le sauveur de l'Empire. Alexandre lui-même lui 
prodiguait les louanges et les remerciements. Sa popularité 
dépassait les frontières; en Allemagne, en Angleterre, tout 
était Q à la Rostopchine »; on se disputait les portraits, les 
gravures, les médailles qui le représentaient; et toutes les 
gazettes célébraient « le libérateur de l’Europe ». Indifférent 
à cette fumée d’encens, il s’occupait avec ardeur à réparer la 
destruction et à soulager la misère. « La ville de Moscou doit 
être relevée, écrivait-il au Tsar. Il faut qu'elle renaisse de ses 
cendres mémorables, et que le tableau de sa destruction ne 
reste que dans le souvenir des témoins de son désastre. Que 
Pétersbourg soit l’endroit de votre séjour; mais que Moscou 
soit la ville de votre cœur. » Il obtenait du gouvernement 
impérial une somme de vingt millions de roubles à distribuer 
entre les incendiés, faisait évaluer les dégâts pour indemniser 
les plus pauvres. 

Par une surprenante ironie, ce secours, celte répartition, 
furent précisement l'origine des premières plaintes qui reten- 
tirent chez ses administrés, donnèrent comme le signal de la 
réaction contre lui. Qu'était-ce que vingt millions pour une 
perte évaluée à deux ou trois milliards? Ce fut assez toutefois 
pour allumer les espérances et déchaîner les convoitises. Des 
masures, des boutiques, des demeures des bourgeois comme 
des palais des riches, un même concert monta, un concert 
de prières et de réclamations, timides d’abord, puis im- 
périeuses, et bientôt enfin menaçantes. Le gouverneur fut 
assailli par un tumulte assourdissant de revendications avides, 
presque toujours exagérées, et quelque fois grotesques. « Tous 
vos revenus, écrit Rostopchine à l'empereur ‘ , n'auraient 
pas suffi pour solder la moitié des prétentions. Une dame a 
porté en ligne de compte la somme de 380 roubles pour des 
serins brûlés!» C'est qu'à mesure que le temps s'écoule, que 
le péril s'éloigne, les généreuses dispositions d'antan se refroi- 
dissent graduellement dans les âmes; le dévouement, l'esprit 


1. Lettre du 2 décembre. 
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d’abnégation, l’exaltation patriotique, font place aux sug- 
gestions de l'appétit, aux doléances des intérêts lésés. Et les 
malédictions grandissent, chaque jour plus violentes, contre 
l'homme que, trois mois plus tôt, l’on portait en triomphe. 
Rosiapehine, écœuré, en arrive presque à regreller son acte 
de 1812, la « fausse idée », comme il dit à sa femme, qui 
l’a porté à croire que l’on devait tout sacrifier, alors qu'il 
s'agissait de l'honneur du nom russe, de l'indépendance de 
l'Empire : « Le mobilier, s’écrie-t-1l amèrement, voilà ce 
qu'il y a de plus cher à l'homme! » 

Quelle fut, en face de cette cabale, l'attisede d'Alexandre, 
et ce qui se ste au qe entre l’empereur et Rostopchine, 
quand, en l'an 1814, dans la ville de Moscou, ils se retrou- 
vèrent en : c'est un point qui demeure obscur, parmi 
les assertions contradictoires des historiens et des mémo- 
rialistes. On a parlé d'une scène de violence, d'un congé 
donné brutalement, devant toute la Cour assemblée, par le 
maître absolu à son serviteur en disgrâce. Les lettres que le 
comte adressait à sa femme semblent démentir cette version ; 
elles ne contiennent nulle allusion à une rupture si éclatante. 
Ce que l’on peut déduire de certaines phrases de celte 
correspondance, c'est qu'après de blessantes enquêtes sur la 
conduite du gouverneur, enquêtes qui n’aboutirent à aucun 
résultat, le Tsar lui témoigna une froideur malveillante, où 
réapparaissait l'ancienne antipathie, sans qu'il y eût entre 
eux aucune explication sur le sujet qui leur brûlait les lèvres. 
Quelques années plus tard, dans la ville de Berlin, comme 
un questionneur indiscret l’interrogeait sur la vraie cause de 
la destruction de Moscou : « Ceci, monsieur, répondit Ros- 
topchine, est une question que l’empereur lui-même ne m'a 
pas faite, et je ne dois à personne dy répondre ». 

Quoi qu'il en soit, de ce moment sa décision fut prise de 
se démettre de son poste et de quitter la vie publique. « Sitôt 
que l’empereur sera de retour à Pétersbourg, écrit-il au 
comte Woronzofl', je compte également y aller, pour faire 
divorce avec Moscou: J'y ai vécu en enfer pendant deux ans. 
On me paie d’ingratitude. On me gratifie du titre d'incen- 


1. 28 avril 1814. 
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diaire, moi qui ai perdu à toute cette histoire plus d’un 
million ; car Voronovo et tous mes établissements sont 
brûlés ; ma bibliothèque, mes tableaux, mes estampes, mes 
instruments de physique, tout a été pillé et saccagé. Je le dis 
à vous comme à un ami, car je ne parle pas à cela, et je 
n'y pense même pas... Je suis persuadé, ajoute-t-il, que, si 
mes enfants étaient réduits à la mendicité, ils n'auraient qu’à 
aller à Londres, et à dire dans le parc de Saint-James : 
« Nous mourons de faim, et notre père élait gouverneur 
général de Moscou en 1812»; alors ils auraient de quoi boire 
et manger, et être à l'abri de la misère! » 

La démission ne fut que le prélude; il s’y joignit bientôt 
l'exil, un exil, il est vrai, moins imposé que volontaire, 
nécessité pourtant par la flagrante hostilité de la population 
de Moscou, par la rancune de la noblesse, par la malveillance 
de la Cour. Huit années se passèrent à errer à travers 
l'Europe, à visiter d’abord l'Allemagne, puis plus longue- 
ment la France, où l'accueil qu'il reçut de ses adversaires 
de la veille le dédommagea des traitements qu'il essuyait de 
ses compatriotes. Et quand, en 1823, vieilli, las et malade, 
et se sentant près de sa fin, il désira, pour y mourir, revoir 
enfin la terre natale, il jugea nécessaire de faire précéder son 
retour par la retentissante brochure dont j'ai parlé précé- 
demment, où il se dépouillait de sa couronne civique et 
sacrifiait sa gloire au souci du repos. Ce que l’on doit penser 
de cette dénégation, tout ce qu’on vient de lire l'explique, je 
pense, assez clairement pour qu'il soit superflu d'insister 
daÿYantage. La passagère défaillance du vieillard ne saurait 
effacer l’acte héroïque et réfléchi qui fut, en son âge mûr, le 
durable honneur de sa vie, qui fit de Rostopchine, dans une 
heure solennelle, l'instrument de la destinée, le vainqueur 
du grand victorieux. 

Son rôle en cette tragique histoire, il l’a lui-même briève- 
ment résumé dans une conversation qu'il eut à Bade, en 
1817, avec l'écrivain Varnhagen : « Il se moqua, écrit l’au- 
teur allemand, de ceux qui s'imaginaient qu'il avait mis le 
feu à l'immense Capitale avec une torche : — J'ai embrasé, 
dit-il, les esprits des hommes, et, à ce plus terrible des feux, 
il est facile d'allumer tous les flambeaux ». C’est en termes 
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presque semblables que s'exprime Woronzolf, spectateur clair- 
voyant, témoin bien informé : « La générosité, la fermeté, 
le patriotisme, écrit-il au comte Rostopchine ‘, existaient 
dans l’âme de la nation russe, comme le feu dans toute la 
matière qui compose le monde. Mais, quoique cet élément 
soit plutôt concentré dans le nitre, le charbon et le soufre, il 
resterait éternellement caché dans cette combinaison, s’il 
n’était obligé de paraître dans sa toute-puissance éclatante 
par le contact d’une étincelle. Vous avez été cette étincelle! » 

Et qu'on me laisse encore citer, comme conclusion de 
cette étude, les lignes où, mieux inspiré qu’en 1823, Ros- 
topchine se rend à lui-même un juste témoignage, dans la 
lettre qui clôt la correspondance inédite à la quelle j'ai fait 
tant d'emprunts : « Je ne vous cacherai pas, Sire ?, que le 
malheur qui semblait être attaché à votre destinée a réveillé 
le sentiment d'amitié dont mon cœur était plein jadis pour 
vous. Voilà ce qui m'a donné des forces surnaturelles pour 
surmonter les obstacles sans nombre que les événements 
faisaient naître chaque jour. Moscou est restée tranquille et 
dépeuplée, la province fidèle, et indocile à l'ennemi. En y 
entrant, il a trouvé la famine, en la quittant sa destruction. 
De tout temps, je n'ai ambitionné que votre confiance; j'en 
ai été investi, et j'ai sauvé l'Empire! » 


PIERRE DE SÉGUR 


1. 17 mars 1813. 


2, 2 décembre 1812. 
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PONT-L'ABBÉ 


En divers temps. 


Pont-l'Abbé est charmant. Pont-l'Abbé est fantasque. 
Pont-l’Abbé ne ressemble à rien. On s’y dirait à la fois, qui 
sait comment? en Sicile, en Irlande et en Suède. C’est une 
petite ville à souhait, pour en faire la capitale d’une princi- 
pauté paysanne et chimérique. Elle est rustique ; elle est gaie 
jusqu'à la folie ; et tout de même elle prend un air tragique, 
selon les jours. Les armes de l’ancienne baronnie, qu'on ren- 
contre à chaque pas, ont des couleurs assez parlantes : « d’or, 
au lion de gueules », qui rappellent, en leur langue héral- 
dique, la lumière et le sang. Et la devise du Pont : uep 
CHANG,— qui est à dire : SANS GHANGER, — par bonheur ne 
ment pas encore. 

Pont-l’Abbé a d'immenses places et de petites rues étroites. 
Tantôt, il y a foule au Pont-l’Abbé; et tantôt Pont-l’Abbé 
est vide. Parfois, la ville paraît grande ; et parfois, il semble 
qu'on en ait fait le tour d’un seul coup d'œil. On y a le 
sentiment exquis de l’immuable et du caprice; et l’on sourit 
au paradoxe de les goûter ensemble. 

On peut, ici, ne pas entendre un mot de français, si l'on 
veut. Pendant les fêtes de la Tréminou, qui durent trois 


1. Extrait d’un volume qui doit paraitre prochainement sous ce titre: Le Livre 
de l’'Emeraude. 
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Jours, la ville est une fille folle; mais son délire de plaisir 
n'est point pareil aux autres : il reporte l'esprit à des temps 
très anciens ; celte folle est paysanne et bretonne : on dirait 
que cette ville en fête ne compte pas un bourgeois. On a la 
sensation si rare de vivre un moment dans un royaume 
inconnu ; et c’est au Pont-l’Abbé, comme en certaines bour- 
gades d'Ombrie ou de Toscane, que l’on pense avec délices 
trouver ce qu'on ne trouve pas ailleurs, et que bientôt on ne 
trouvera plus. 

Les hommes ont un costume qu'on ne rencontre nulle 
part, brillant et bizarre. Les femmes portent trois jupes en 
étages, et une goille pointue qui rappelle les symboles et les 
cultes orgiaques de la vieille Asie. Les broderies jaunes, la 
coiffure, les mœurs, tout ici est singulier et semble plus 
ancien que la Bretagne, elle-même si parfumée d'ancienneté. 
Ici, le peuple est rieur, — ou morne, violent, mystique et 
sensuel ; — ces paysans doux et polis, à l'ordinaire, sont quel- 
quelois maîtres en raillerie ; capables de souffrir bien des 
maux, le plaisir les déchaîne. Les femmes ont dans toute la 
Bretagne, et surtout à Kemper, la réputation de folles amou- 
reuses. Les Bigoudens‘ sont à ce point particuliers parmi le 
reste des Bretons qu'on leur prête une origine dillérente, 
presque fabuleuse ; les uns les font descendre des Phéniciens , 
Tyr aurait envoyé une colonie sur ce point de la côte; les 
autres les rangent au nombre des Mongols. D'autres, encore 
plus incroyables, prétendent voir dans la Phénicie une co- 
lonie bretonne, et se demandent si, par hasard, Jésus-Christ 
n’était point de sang breton : sainte Anne d'Auray en serai 
sans doute bien contente. Rêveries, où il faut voir pourtant 
‘le caractère singulier de ce petit peuple au milieu de la race. 
Mais quoi ! les clans bretons diffèrent entre eux, à l'infini. 

Le climat de cette terre est délicieux ; et comme à Roscoff en 
Léon, il n’est rien ici que l’on n’obtienne de la culture. C'est 
l'île de Wight de la France; et sous la cloche du ciel marin, 
chargé des vapeurs atlantiques, le sol garde presque en tout 
temps la tiédeur d’une serre. La violence de l'Océan y aïdant, 
voilà qui explique l’ardeur des passions. A Penmarc'h, aux 


1. Comme on les nomme de la pièce caractéristique qui termine la coifle des 
femmes, 














EN CORNOUAILLES 119 


bouches mêmes de l'ouragan, quelqu'un a eu l'idée non com- 
mune de planter le roc en vignoble. 

En Pont-l’Abbé les masures sont moins propres, sans 
doute, que les fermes de Hollande, et non moins sales que 
les fermes en Ecosse; mais quoi! est-il rien de si sordide que 
les bouges où vivent, l'hiver, les pauvres des grandes villes ? 
Les bêtes, du moins, ne couchent pas, dit-on, à Paris ni à 
Londres, avec les gens. Est-ce si sûr? Il n’y a pas que les 
animaux domestiques. Il est aussi des hyènes, voire des pour- 
ceaux à deux pattes. 

Sur l’espace de quelques lieues carrées, l’on trouve pres- 
que toutes les sortes de nature : la campagne bretonne, si 
verte et si sérieuse, les cultures et les landes tournent à l’en- 
tour de la petite capitale, comme l'idylle autour d'un plus 
grave sujet. De tous côtés, beaucoup de vieilles murailles, à 
l'air ardent et passionné ; et des ruines tragiques. La mer de 
Loc-Tudy semble une calme et voluptueuse lagune d'Océanie, 
sous un ciel tendre; et l'océan de Penmarc’h est le roi des 
épouvantements : là règne la fureur; les rocs sombres parais- 
sent figés, roidis dans la- terreur que leur cause le combat 
éternel d’un ciel gros de menaces et des vagues sinistres. 
Plus terribles encore, la désolation de Plovan, où se penche 
l'œil vide de la mort, la grève de Saint-Vio et le désert 
anxieux qui miroite le long de la baie d’Audierne : en quel 
lieu le ciel a-t-il plus souvent la triste féerie que peuvent 
seuis connaître les pays d'eaux stagnantes, et, dans les sables, 
les yeux hagards des mares rêveuses ? 

Certes, une terre semblable est faite pour les poètes : car 
ce sont des poèmes, tous les vrais paysages, ceux où l'ordre 
des émotions est ménagé par un divin artiste, qu’elles soient 
humbles ou grandioses, discrètes ou splendides, — depuis 
l'accord froid du matin jusques aux chaudes harmonies du 
soir. — Il n’est donc pas étonnant que le pays de Pont-l'Abbé 
ait encouru le mépris des médecins : la réprobation des doc- 
teurs en économie pèse sur les œuvres naïves de l'artiste 
divin, il faut en prendre son parti. Ils l'ont condamné au 
nom de la science, du progrès, de la banque et de l'hygiène, 
cette femelle de Moloch et plus impitoyable que lui. Les apo- 
thicaires de la raison se sont grandement indignés contre 
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Pont-l’Abbé : car toute beauté est déraisonnable. Mais quoi ! 
le soleil y rit; et côte à côte avec la joie violente, sous une 
tente grise, la mélancolie y demeure. 


Il 
LA FOI 


A Go..., en été. 


On l’appelait, dans le pays, « le bon Hervé » : chacun le 
connaissait, et les mendiants l’avaient en estime singulière. 
Quoique très pauvre, il donnait toujours l’aumône; et l’un 
d'eux m'a dit avoir plus d’une fois partagé le repas du bon 
Hervé, dans la même écuelle. 

Hervé Tallec n'avait guère plus de cinquante äns; il était 
sabotier de son état; il aimait surtout à faire de jolis sabots 
pour les enfants; il y mettait une sorte d'art naïf et rus- 
tique : noirs, pointus du bout et relevés à la poulaine, ces 
petits sabots étaient ornés d’une piqûre délicate, où Hervé 
dessinait des rinceaux sur le modèle des feuilles de houx et 
des bruyères; et lorsqu'un enfant, le dimanche, avançait 
coquettement le pied, disant : « C’est les sabots du bon 
Hervé », il souriait avec tendresse. 

Il vivait dans une petite maison de pierre, où il était né, 
et où son père avait vécu. Tous les siens étaient morts l’un 
après l’autre. Sa femme avait trépassé, donnant le jour à une 
petite fille; et un malheur suprême avait couronné ces infor- 
tunes : à dix ans, la petite était morte d’une fièvre. IL était 
resté seul, inconsolable. IL avait le portrait de la morte, 
qu'un mauvais peintre, passant par le pays, avait essayé, 
séduit par le charmant visage de l'enfant. La petite était 
sérieuse : une candeur de primevère et une gravité d'infante. 
Ses cheveux étaient de paille au soleil, et ses yeux, la fleur du 
lin dans le blé. Elle avait dû mettre une attention religieuse 
à se laisser peindre ; et sa ravissante bouche, un peu gonflée, 
était pareille à un bourgeon qui redoute de s'ouvrir. — Elle 
aurait eu, maintenant, vingt-deux ans. 
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Hervé parut, au Pardon, quand la procession sortit de 
l'église : il portait une bannière; il semblait le porte-étendard 
d'une armée triomphante, un chevalier de la Croix ou du 
Temple; et il n’eût pas montré, bardé de fer, une mine plus 
haute et plus solennelle. Quand la cérémonie prit fin, et le 
cortège revenu, Hervé rentra dans la noire église. IL faisait 
déjà sombre dans les angles; une odeur molle d’encens et de 
tombeau flottait entre les murs humides; la vieille chapelle 
s'affaissait sur un flanc, comme une octogénaire; et le silence 
était pensif... Hervé priait d'une ferveur si ardente qu’on 
l’eût dit en extase. IL était à genoux, la tête baissée, les yeux 
dirigés sur l'autel, où brillait une faible lumière. De tout son 
corps prosterné, seuls les regards s’élevaient, d'un essor en- 
thousiaste, et brûlant d’une tendre humilité. Il avait les 
pieds et les lalons joints; et, s’il lui arrivait, sans le vouloir, 
de faire un mouvement, il rapprochait aussitôt ses membres, 
dans l'attitude du profond devoir, du profond respect : et 
c'était celle, encore, de la confiance parfaite, de la victime 
volontaire, pieds et poings liés. Ses mains aussi étaient 
jointes, et pressaient le menton rasé. La nuque ployée, les 
cheveux un peu longs, blancs et jaunes, collaient par la sueur 
au col hâlé. Et ses yeux, ses yeux passionnés, étaient ceux 
de sa fille, un ciel où les pluies ont passé. 

Hervé, qui priait d'un si grand cœur, n’entendait pas la 
lettre de ses prières : en elles, il se jetait tout entier, comme 
un naufragé se lance dans la mer, en vue du rivage. A l'aide 
de ces mots étranges et obscurs, que l’amour balbutie et ne 
se lasse point de répéter, il faisait le don sans conditions de 
soi-même : il se livrait. Il suppliait. Et, nulle oraison ne 
pouvait avoir plus de portée qu'une telle prière. IL parlait à 
la Vierge plus qu’au Sauveur; et, à toute occasion, ii se vouait 
aux Saints et aux Saintes. Mais la Vierge, les Saints et les 
Bienheureux, tout n’était pour lui que messagers divins; et, 
enfin, il voyait tout en Dieu. 

Il aimait toutes les bêtes ; et avait grand’pitié de toutes, 
contre la coutume des paysans. Il avait nourri un vieux 
cheval de son père, bien longtemps après qu'il fût devenu 
impropre au service ; et c'était un dicton, dans la paroisse, de 
demander aux paresseux « s’ils se prenaient pour le cheval au 
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bon Hervé ». Il ne vivait presque que de galettes au blé noir, 
et de bouillie d'avoine ; il mangeait la viande à contre-cœur, 
et on en faisait faussement honneur à sa piété : ses amis le 
sachant, on ne lui offrait pas du lard nouveau, ni du porc tué 
à l’occasion des fêtes. Il buvait largement ; et parfois il était 
un peu ivre : il n'en paraissait pas honteux, et ne jurait 
point de ne jamais retomber dans cet opprobre. Parfois, dans 
son travail, sous les arbres, il écoutait les piverts et les cou- 
cous ; il s’oubliait à contempler les hêtres ; 1l regardait le ciel 
entre les mains épineuses des houx : et, plein d'amour, il 
s'affligeait de ne pouvoir parler aux houx, au ciel, aux cou- 
cous ni aux hêtres. Il imitait, pourtant, jusqu'à tromper les 
passants, le langage divers des bêtes, de celles qui glapissent 
comme de celles qui modulent en gazouillant. Pendant bien 
des mois, ïl avait eu pour hôte familier un corbeau doctoral et 
sagace, qui sut bientôt, hochant la tête, répondre en breton. 
— Mais, surtout, il connaissait à merveille les créatures du 
matin, les alouettes quand elles rient, et les oiseaux qui 
s'éveillent. Tout vivait à ses yeux ; et toute vie étant de Dieu, 
tout était Dieu. Comme à sainte Anne et à saint Hervé, ses 
patrons, il croyait aux âmes des morts, aux esprits qui errent 
tourmentés, aux revenants et aux fées : les korrigans courent 
sur la lande, et les lutins se cachent dans les fontaines ; gare 
à qui jure, ou qui défie imprudemment!... Tout est vivant : 
qui fait pousser l’herbe ? C’est Celui qui fait croître l’homme. 
Tout parle, et toute parole est divine. Aussi, « l'espoir et le 
pardon sont proclamés partout... » et les spectres même 
n'ont rien de redoutable : les pauvres démons n'auraient pas 
dû désespérer de la miséricorde céleste; s’ils avaient bien 
cherché la paix, ils l’auraient obtenue. 

IL eût adoré le soleil, la lune et les étoiles, s’il n'eût pas 
été contre l'usage de leur offrir un culte: mais, dans son 
cœur, vivait l’adoration que ses lèvres avaient désappris de 
nommer. Il avait beaucoup souffert, et beaucoup pleuré ; 1! 
ne riait guère; mais il n'était pas triste : sa certitude était 
sans bornes. Il ne connaissait rien que par elle. Il croyait 
pour autant qu’il savait. Il ne doutait pas plus qu’il dût vivre, 
qu'il ne doutait s’il vivait. Il avait pour lui-même l'évidence 
que le grain qui germe a pour l’épi.… 
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Il savait... il savait... il n’eût pas su dire quoi : sinon 
qu'une espérance infinie vivait en lui, égale à son amour 
pour toutes choses, et au mystère également infini où elle les 
prolongeait. 


Il faisait presque nuit dans l’église. 

Hervé était toujours là; et la clarté rêveuse du couchant 
ne coulait plus sur les dalles qu’à la manière d’une source 
qui se tarit. 

Près de lui, il vit une jeune fille modeste, compatissante 
et douce : c'était sa filleule, née dans le même temps que sa 
fille. Elle venait le prendre pour dîner chez ses parents. Elle 
lui avait mis la main sur le bras ; et lui, encore agenouillé, 
la regarda un moment sans rien dire, et, la reconnaissant 
dans son âme, sans doute, ici, ne la connut pas... 

Puis, 1l se leva, souriant avec une sorte de douloureuse 
contrainte ; et, comme il la suivait, lui offrant l’eau bénite, 
dans ses yeux, encore pleins de ferveur, passa la vapeur brû- 
lante de quelques larmes. 


III 


SEIGNEURS 


En toute saison, 


En canot, descendant la rivière, le vieux Crozon raconte 
ses souvenirs. 

— Un bon seigneur, c'était M. de M..., qui vivait encore, il y 
a vingt ans... Oui... il en aurait plus de cent aujourd'hui. Il 
était vieux quand il est mort ; mais il est parti bien trop tôt 
encore, bamm ‘, oui!... Il était connu de tout le monde dans 
.le pays. Il n'avait pas son pareil pour être un brave homme. 
On n’en voit plus de cette façon-là, bamm, non !... IL vivait 
sous l’œil du bon Dieu, et il le voit maintenant en paradis. 
Tout le monde l’aimait, parce qu’il aimait tout le monde. Il 


1. Bamm, pour dame ! C’est le mot dont Crozon assaisonne tous ses discours: 
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n'était pas dur aux pauvres gens... On allait le trouver, .et il 
disait : « Allons, qu'est-ce qu'il te faut ? Tiens donc, — qu'il 
disait, — prends cette pièce, prends; va-t'en à tes affaires ; et 
viens me voir le mois prochain... Nous verrons à te tirer de 
là... Sois honnête, et prie Dieu de te venir en aide...» Et l’on 
s’en allait content, monsieur, Oui, bamm ! on se sentait 
tranquille. 

» Les jours de fête, donc, il laissait entrer qui voulait dans 
son domaine. Et il y en avait qui n’était pas raisonnables, non, 
bamm !.. des gâte-tout qui n'avaient pas de soin, qui lui 
mettaient le feu dans ses bois : 1ls ont brûlé souvent. Mais lui 
n’y faisait pas attention. On lui disait : 

» — Pourquoi ne fermez-vous pas la propriété, donc ? Elle 
est à vous. Ils vous brüleront le château, un de ces jours... 

» — Hé! ils n'ont pas de campagne, et j'en ai une, — 
qu'il répondait; — il faut bien qu'ils se promènent.… 

» Toutes les noces de Kemper et du Pont-l’Abbé se faisaient 
chez M. de M... Ils venaient tous en bande diner sur l'herbe 
dans le bois, et ils allaient prendre le sel et le poivre au chà- 
teau. M. de M... avait donné l'ordre une fois pour toutes: 
« Vous ne refuscrez jamais le sel et le poivre », qu'il avait 
dit. Et souvent on goûtait aussi le cidre nouveau... Pour un 
digne homme, bamm ! c'était un digne homme. 

» Et puis il a eu ses malheurs. « Dieu m'a éprouvé, donc... », 
qu'il disait. En rien de temps, il a tout perdu, sa femme et 
ses enfants. Il ne lui est resté qu’une fille. Il avait pour lors 
soixante ans, peut-être... Le pauvre bon monsieur, il est entré 
dans les ordres; et il a encore été meilleur abbé que bon 
maître. Dans ce temps-là, il n’y avait rien du tout aux Glé- 
nans, ni église, ni chapelle, ni rien donc... Alors, le bon 
abbé de M... avait été faire un tour par là : 

» — Ma foi, — qu'il dit, — ce n'est pas possible que des 
chrétiens restent sans secours comme cela et qu’ils n’aient pas 
même une petite cloche. Ce n’est pas des païens, n'est-ce pas?. 

» — Mais comment faire ? 

» — Je suis là, — qu'il dit; — et avec l’aide de Dieu, je 
ferai le nécessaire. 

» Et il l’a fait comme il l’a dit. Il a bâti une église dans l'Ile; 
on l’a consacrée: et lui-même, le bon monsieur, tous les 
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dimanches, il s'embarquait, quelque temps qu'il fit, et il allait 
leur dire la messe... Vous ne l’auriez pas retenu... Oui, bamm! 
un bien bon homme, celui-là... 

— Et depuis? 

— Ah! depuis, ce n’est plus la même chose, bamm! On 
a vu du nouveau... 

J'ai toutes les peines du monde à savoir quoi. Le vieux 
Crozon ne veut plus rien dire. Il répugne toujours à juger 
autrui et à n’en pas faire l'éloge : il voudrait ne connaître les 
grands de la terre, les riches, les châtelains, les vieilles 
familles que par les beaux côtés. A la fin. il avoue: car il n’est 
pas dupe. 

— Hé! donc, l'héritier ne ressemble guère à M. de M... 
Il trouvait qu'on lui gâtait son bien, qu'on lui brûlait ses bois. 
Il n’a plus voulu le permettre, bamm! Il a tout fermé, la 
forêt, les collines, de tous les bords. C’est son droit, donc, 
c'est son droit... Il a mis des gardes partout, M. de P... 
Personne ne peut plus entrer chez lui... C’est son droit. Et 
les gardes, bamm! ils ont la consigne... Si quelqu'un passe 
dans les bois, on lui tire dessus, comme sur un lapin... 
Attrape!... Maintenant, on est sévère... Un coup de fusil... 
comme sur un lapin. 

Ilse tait un instant; puis, comme s’il regreltait d'avoir jugé 
un plus puissant que lui, pour effacer la médisance il 
conclut : 

— C'est son droit, n'est-ce pas? Il est chez lui... La pro- 
priété est mieux tenue, depuis, on ne peut pas dire le 
contraire. 


IV 


LE PAUVRE PÈCIEUR 


Au G... En juillet. 


La mer riait, comme une reine heureuse. 

La cale était couverte de poissons. Au soleil, déjà plus 
bas sur l'horizon plus rouge, ils brillaient comme des émaux 
glacés d’on ne sait quelle laque métallique et liquide. Ran- 
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gés sur les deux bords de la vieille pierre en pente, ils fai- 
saient un chemin où les pêcheurs se promenaient entre des 
pierres précieuses, des lingots d'argent et de vermeil, incrus- 
tés de rubis. La mer clapotait contre la cale, et mouillait en 
riant les filets et les rames. Entre les poissons, allairées, 
allaient et venaient les femmes, la cotte retroussée ; et l’on 
voyait dans les sabots humides les bas de laine noire ou 
bleue gonflés par les grosses jambes. Quelques-unes 
couraient lourdement ; d’autres criaient, appelant avec des 
gestes. Les hommes couraient aussi, pieds nus, montrant des 
jambes brunes, parfois très blanches, nerveuses comme celles 
des jeunes chevaux; et plusieurs étaient marquées d’un 
sillon noir, d’une plaie encore rouge, depuis la cheville jus- 
qu'au jarret, trace d'une chute ou d’une blessure. Les 
enfants marchaïent entre les tas de poissons ; ou, bavards et 
criards, les mains en avant, ils se penchaient sur les bêtes 
frétillantes, les soulevant par la queue, jusqu’à ce qu’une 
commère les menaçât; ou bien, sérieux et muets, ils allaient 
par deux ou trois, regardant décharger les paniers, en connais- 
seurs, se parlant du regard, les mains derrière le dos. Les 
dorades et les maquereaux luisaient comme de l'argent et de 
l’émeraude en fusion ; les grands congres longs, roides, ronds, 
pareils à des cuisses de nègres, battaient parfois la pierre 
d’un frémissement convulsif; un banc de rougets sur un lit 
d'algues avait la couleur de bijoux persans, faits de roses 
diamantées sur un coussin de velours vert. Et les dorades à 
la tête large écarquillaient des yeux ronds comme des se- 
quins arabes, aussi fixes dans le cercle double qui les 
enchâsse que les yeux peints sur une toile, et déjà presque 
blancs 

Quand le marché prit fin, et que les femmes emportèrent 
ce que leurs hommes n'avaient pas vendu, sur la cale jon- 
chée de débris, les enfants s’amusèrent. Une grande vieille 
longue, maigre, noire et noueuse comme un cep, après une 
àâpre dispute, prit sous son bras, l’accotant à la hanche, un 
panier de sardines qu'elle avait convoité ; et le matelot, heu- 
reux d'en avoir fini, la vit s'éloigner d’un pas rapide, les 
sabots claquants: il la regardait, et allumant sa pipe, 1l 
haussa lentement les épaules. 
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Dans les bateaux, les mousses et quelques hommes s’em- 
pressaient à la besogne, pour rentrer plus 1ôt au logis. Il 
n’y avait presque plus personne sur le port. La mer montait, 
toujours plus belle ; et les vagues vertes se teintaient déjà de 
pourpre occidental. 


Une barque, montée de quatre hommes, aborda et mouilla. 
Trois de ces hommes avaient un air de famille, à ne s’y pas 
tromper : le père et les deux fils. L'autre était un matelot 
encore jeune, dont la maigreur trapue exprimait une vigueur 
peu commune. Parlant pour tous, et jelant un regard circu- 
laire à l'entour, il reconnut qu'on était en retard d’une 
heure, et qu'il faudrait jeter le poisson à l'eau, au lieu de 
trouver à le vendre. Le père des deux garçons aux cheveux 
roux lui imposa silence. Taciturnes, ils lancèrent leur pêche 
sur la cale, et le poisson, la gueule ouverte, se débattait 
dans une agonie convulsive. Le matelot maigre, aux larges 
épaules, ayant couru sur la place, revint bientôt avec un 
homme court et fort, M. Rivoal, le marchand. Le visage 
ras et rond, tout le corps bien nourri, M. Rivoal avait la 
peau luisante, les moustaches rousses, épaisses, relevées en 
crocs arrogants. Il portait le costume d'un bourgeois à l'aise ; 
une chaine de montre était étendue sur son gilet ; il fumait la 
cigarette. Il parla au pêcheur d’un ton las et indifférent. Il 
s'était dérangé pour lui: mais que voulait-on qu'il fit de ce 
poisson ? Il n’était plus temps... Il consulta sa montre : peut- 
être, pourtant, serait-il possible de faire partir les paniers... 
Il chargerait Le Fustec de les prendre: justement, il était 
encore à l'auberge... Mais il n’en donnait que tant... et pas 
un sou de plus. 

Le pêcheur écoutait, les sourcils froncés, un air d'anxiété 
répandu sur le visage. Il se récria d’une voix sourde, fai- 
blement. Les autres ne disaient mot ; et même, un moment 
après, ils se dispersèrent sans avoir ouvert la bouche. La 
iutte fut courte. Le pêcheur céda ; il fit un geste de décourage- 
ment ou de mépris, et ne dit plus rien. Cependant M. Rivoal 
reprit la parole, du même ton indifférent, et dit : 

— Harmel, tu me dois encore... Je te paie dix-neuf francs 
mais tu prends deux litres sur le prix. Entendu, Harmel ?.. 
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Harmel ne répondit pas, sinon par un regard farouche et 
triste : il releva sa tête baissée, d'un coup brusque, comme : 
font les taureaux etles béliers. « Ainsi, une fois encore... » II 
savait bien ce qui allait se passer: non seulement la rêche 
était manquée, et ne lui rapporterait rien; mais il avait dé- 
chiré un filet; il était payé en eau-de-vie ; il n'aurait pas 
assez d'argent pour la femme: il boirait avec Lesken et ne 
rentrerait qu'ivre-mort à la maison. 

On chargea le poisson sous les yeux attentifs du marchand. 
Tous s’éloignèrent ; et l’on n’eût jamais pensé que cet homme 
et ces quatre marins fussent de la même race: lui, gras, 
plein, vêtu à la mode des villes, chaussé de cuir jaune, tenant 
la cigarelte d’une main ballante, des bagues aux doigts ; 
— et eux, maigres, pieds nus, la toile collant aux membres, 
les mains noires et osseuses, comme d'écorchés qu’on eût 
flambés au feu, telles les pattes des poules. Ils allèrent à 
l'auberge, où, effacés sur le seuil devant le marchand, ils 
entrèrent à sa suite. 


Un peu de temps après, Harmel revint sur la cale, avec 
Lesken. L'un et l’autre déjà gris, les yeux troubles, tenaient 
une bouteille jaune sous le bras. La barque flottait contre le 
bord; l'heure de la pleine eau était venue; la mer radieusce 
n’était plus qu'un lac infini de soie, semé de fleurs. Et le 
soleil allait disparaître dans une gloire d’or rouge... Une 
fillette, couchée sur le ventre, jouait avec des crabes oubliés 
dans un écheveau de varech, et les torturait, cassant une 
pince, arrachant un article, frappant avec une pierre sur la 
cuirasse; et quelquefois une patte remuait. 

Harmel et Lesken s'étaient assis dans le bateau, l’un en 
face de l’autre. Ils buvaient l’eau-de-vie à la bouteille... Ils 
échangeaient des paroles rares et brèves. D'abord ils se regar- 
dèrent à peine; puis, à la fin, ils avaient parfois une sorte de 
sourire fatigué aux lèvres, quelque chose de puéril et de 
contraint. Harmel avait Ôté son bonnet et sa veste. La sueur 
lui collait ses cheveux dorés aux tempes; et la forme longue 
de son crâne en tonneau en était mieux marquée. Son nez 
droit et court semblait de bois au-dessus de la lèvre rose: 
on voyait par la chemise ouverte des poils roux sur sa poi- 
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trine musculeuse; et la couleur de sa peau changeait brus- 
quement au ras du col, comme s’il avait eu une tête de 
brique sur un corps de pierre. Le matelot Lesken avait 
enfoncé ses pieds dans ses bottes, et se tenait roide sur le 
banc, comme à la manœuvre; il n’avait point sur la figure 
celte ombre de désolation et de lassitude douloureuse, qui 
creusait les traits de l’autre; sa maigreur, au contraire, respi- 
rait l'énergie et presque le défi. Il paraissait insolent, railleur 
et fort intelligent. 

La fillette, s'étant mise sur ses pieds, lança en l’air des 
pattes de crabes, et s’en alla en sautillant.. Les derniers 
rayons du soleil éclairaient la charnière d'un auvent; et l’on 
voyait, entre le gond et la muraille, une araignée au milieu 
de sa toile irisée : elle suçait une mouche qui devait vivre 
encore. Et la fillette, en passant, ayant aperçu l’araignée à 
portée de sa main, l'écrasa contre le mur avec sa pierre. 
Elle s’en fut. 


Harmel regardait le large d’un œil trouble, par-dessus 
l'épaule de son compagnon; il pliait un peu le dos, et ses 
bras lui pendaient tout d’une pièce le long des flancs, plus 


lourds que des ancres; ses mains étaient d’un rouge sombre, 
comme celui du sang caillé, et elles sembfaient démesurées, 
avec leurs veines gonflées, racines tordues aux branches 
vertes. Lesken ricana silencieusement : il voyait venir sur le 
quai désert le marchand gras, chaussé de cuir jaune. Le 
désignant d’un coup d'épaule, il dit doucement à Harmel : 

—- Il est là... Qu'est-ce qu’il veut encore? 

Et, le mareyeur ayant jeté un regard sur les deux hommes, 
Lesken lui cria : 

— Bonsoir, monsieur Rivoal!… 

— Bonsoir! — repartit l’autre, de sa voix indifférente. 

Il s’éloignait à petits pas sur la grève. 

Lesken rit encore, du même rire silencieux, découvrant de 
larges dents jaunes. 

— Tu l'as vu? — dit-il. — Eh bien, quoi? Il est content, 
lui... Ce n’est pas comme toi... Hol... Hol...— cria-t-ilplus 
fort; — réveille-toi, Harmel!…. 

11 leva les épaules, et reprit de son ton bas et mordant ; 
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- — Le voilà encore qui: dort... Ne te fais donc pas du cha- 
grin, mon vieux, chrétien mon frère... Ne te fais pas du 
chagrin, marin!... Est-ce qu'il en a, lui? Eh bien, fais 
comme lui... Tu es saoul... Je suis saoul... mais c’est lui, 
l'ivrogne. Hé?... Qu'est-ce qui t’a donné à boire? C’est lui. 
Qui t'a mis les bouteilles sous le bras? C’est lui... Il ne fallait 
pas les lui laisser, peut-être! 

Harmel répondit violemment : 

— Non! 

Et un éclair rouge passa dans ses yeux sombres. 

— Toi, — reprit Lesken, — tu ne sais que te faire du sang 
noir... Fais comme moi: f...-toi de tout: f...—toi de lui... 
f...-toi de toi... Tiens, regarde-le, là-bas : il vient de glisser, 
le bandit, sur une pierre : il est trop lourd de notre argent 
dans les poches; il ne tient plus debout... Si j'étais de la 
pierre, j'aurais voulu le f... à l’eau. 

IL but une longue lampée à la bouteille et continua, du 
même accent sarcastique, d'âpre jovialité : 

— Va, ilest plus voleur que tu n'es ivrogne.. Il volerait 
les morts, s’ils allaient à la pêche, dans son quartier. 

L | Il jura. 

| — Qu'est-ce-que tu lui ferais, toi, si tu le tenais, un soir, 
tout seul, dans l'île?... Mais toi, jete connais, — dit-il après 
un court silence; — tu ne lui ferais rien du tout... Tu pren- 
drais ton poisson, et tu irais lui dire : « Faites votre prix, 
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monsieur Rivoal... » 
Il jura encore, et cracha, baissant la tête entre ses jambes 


ouvertes, et, se regardant cracher : 

— Tu ne le... Moi, Harmel, si je l'avais sous la main, ce 
marchand de rogue, je le... Tiens, comme ça! 

Et il leva sa jambe, frappant de son pied redoutable le 
fond du bateau, sur la tête d’un poisson qui y était resté. On 
entendit le chuintement mol de l’écrasement sous la botte : 

— Tu ne le ferais pas ?— répéta-t-1l en ricanant, 

— Non, — dit Harmel. 

Lesken le regarda de travers; puis : | 

— Bah! — dit-il, tes enfants le feront. 

Le ciel, du vert le plus tendre, réfléchissait les rayons 
nacrés de la roue du soleil disparu. La mer n’ondulait plus 
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qu'à peine, suspendue dans une extase. La mer diaprée n'était 

qu'un cimetière de pollens somptueux et de fleurs soyeuses. 

Des mouettes planaient; et, sous leurs ailes éplovées, leur 
: ie P19) 

corps était d’un violet sombre. Partout la grâce d’une sérénité 

divine, partout la paix. 


Y 
PORT DE GUERRE 


En automne. 


Brest, sévère et dur, fronce le sourcil au crépuscule. 

Un soir d'automne, humide et tiède. Le soleil est descendu 
sur le Goulet comme une orange de feu sur une pente de 
jade; et, disparu, sa lueur sous le ciel, à l'Occident, illumine 
les plumes des nuages : sur le large, c'est un paon décapité, 
la tête en bas, qui fait la roue sanglante. 

Brest tout entier semble un gigantesque mortier de pierre, 
pointé pour lancer son obus sur l'Océan. Le cours d’Ajot 
profile au loin ses arbres alignés, comme les rayures de la 
puissante pièce. Les hautes murailles courent roides, corset 
de la citadelle. Une ville sans âge et dans sa force, vaste, 
royale et d’un caractère altier, un bastion qui veille, un air 
d'acier, de roc et de canon. 

Dans la rade, les cuirassés pèsent sur l’eau épaisse, beaux 
comme la force et sombres comme elle. Et, parfois, un reflet 
oblique de la lumière qui meurt éclaire la gueule noire, l'O 
d'ombre qu’ouvre un monstrueux canon : il sort de la masse 
de fer comme le long col de la tortue hors de la carapace. Et 
les mâts sans voiles se dressent pour trouer le ciel comme. 
des doigts pointus, aux phalanges baguées de hunes. Gris et 
longs, les croiseurs sont posés sur le flot et brillent étrange- 
ment, pareils à d'immenses tranchets sur l'étal de la vague. 

Les canots et les baleinières fendent l’eau déjà noire, où 
s’allongent des lueurs tristes. Les rames claires fauchent en 
mesure la plaine lourde des vagues; et quand elles se relèvent, 
des gerbes de gouttelettes en ruissellent; les matelots courbés 
font corps avec les avirons, et leurs bras avec les rames se 
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coudent à leurs troncs comme les antennes d’un colossal 
insecte. Les cols bleus, les tricots, les visages hâlés et imberbes, 
les canots, tout est net et fort; l’acier et le cuivre brillent 
dans la pénombre; les coups de sifflets brefs percent l’air et 
les trilles roulent. Les officiers, sur le quai, ont la figure 
impérieuse ou familière de ceux qui commandent. Les galons 
d’or, parfois, luisent et s’éclipsent obliquement, comme ces 
lampes qui vont et viennent brusquement derrière une fenêtre, 
la nuit... On entend le cliquetis sec &es armes... Et, là-bas, 
le tumulte grinçant des machines, la basse sourde de l’Ar- 
senal. 

La ville s’illumine. Les rues sonnent sous les pieds lourds 
et les bottes. Derrière les vitres suantes, les lumières jaunes 
s’étalent comme un fruit écrasé; et les blanches lampes élec- 
triques éclairent sinistrement, boules de neige étincelantes. 
Dans la boue grasse, sous un vent tiède, la foule des marins 
va et vient pesamment; les hommes se balancent, hauts 
parmi les coifles. Des tavernes qui s'ouvrent, et des tavernes 
dont on pousse la porte, en pesant du genou; des bouges 
enfumés, un souffle d’eau-de-vie et de tabac... Des femmes 
peintes se montrent aux hommes et les frôlent en passant. 
les unes souriant comme des poupées, les autres levant vers 
les mâles visages des yeux inquiets ou rieurs. 

Puis, des ruelles sombres où l’on tombe comme dans une 
cave; et un fin brouillard bleu tremble aux carrefours, Une 
senteur de choux, d’égout et de friture. Une femme pleure 
sous un réverbère, et tient son front entre ses mains: sa coifle 
penchée, on dirait qu'elle prie. Des enfants se serrent sous 
une porte basse, maigres et mornes : il y en a deux qui 
viennent demander l’aumône; ils ont de doux yeux vides et 
suppliants. L'un d'eux, une petite fille, suçait ses doigts; et, 
l'ayant tiré de sa bouche pour tendre la main, son pouce, 
l’ongle mouillé de salive, avait l'odeur moisie des champignons. 

Des femmes rient, cependant; elles courent, poursuivies 
par des matelots, la face rouge et luisante d'ivresse. On 
appelle d’une fenêtre; un rire éclate encore, étrange et court, 
telle la fusée d’une amorce. Au-dessus des maisons, dans le 
canal du ciel, quelques rares étoiles, obscurcies et lointaines, 
pareilles à des pièces d’or perdues dans le sable, 
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Et moi, je tourne le dos à la ville en rumeur. Je reviens 
sur le bord de la rade. L’eau est noire comme du goudron. 
Ma pensée erre et revient sur elle-même, comme un navire 
évite sous la poussée muette du jusant. 

Je regarde le ciel sombre et la mer, miroir de l'ennui 
taciturne, 


VI 


FJORD 


13 novembre, à Bénodet. 


Dès l’aube, il bruine. Les brouillards lointains se conden- 
sent au-dessus de la baie, entre les rives, et s’éparpillent en 
poussière humide. Il fait doux, silencieux et triste. Si l'on 
sort, on ne sent presque pas la pluie; mais, au bout d’un 
moment, on est tout trempé, et les vêtements s’en imbibent. 
Partout où l’on met la main, on la mouille; et la terre ne 
semble plus faite que d'une pâte pétrie. 

Tout a la couleur blanchâtre de la fumée; la mer est 
blanche ; la rivière est blanche; et les arbres disparaissent à 
demi sous la buée. La fumée des toits ne s'élève point, et 
retombe mêlée à l’haleine brumeuse, qui flotte entre les bras 
fins des peupliers et les branches étendues des ormes. 

Chacun reste chez soi. Sur le chemin, sur la place, per- 
sonne. Les douaniers sont assis dans le corps de garde, der- 
rière la porte poussée ; et nul ne vient lire, sous le grillage, 
les dernières nouvelles du temps qu’il fait. 

A la maison, les murs, la rampe de l'escalier, la poignée 
des portes, le bois de la table et des chaises collent aux doigts 
qui s'y posent. Les volets sont brodés d’un nombre infini 
de gouttelettes, toutes distinctes et rangées en longues 
colonnes, comme des perles. Et les vitres, les glaces, les 
verres sont couverts de buée. 

IL fait très doux; et pourtant l’on frissonne. Un silence 
nocturne s'étend sur la lande. Pas un pas ; pas un appel. De 
lemps en temps, le cri d’une pie; ou la voix lointaine d'une 
femme qui tousse. Et là-bas, derrière les haies, parfois s'élève 
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une vive dispute d'oiseaux : c'est peut-être un épervier qui 
a fait des siennes? ou peut-être se réjouissent-ils dans les 
breuils de n’avoir rien à craindre des chiens ni de l’homme. 

Le murmure de la mer lui-même est plus lent. Elle soupire 
avec fatigue ; et la vague meurt à demi-voix. Le ciel blan- 
châtre est bas sur la terre : il s’étend comme une étoffe de 
fumée, sans un pli; et les arbres frileux y dérobent leurs 
têtes. La brume se fait plus épaisse au coude boisé de la 
rivière, là où elle se cache plus avant dans le pays. 

Est-ce Bénodet et le fleuve de Kemper, si bleu, si gai à la 
lumière ? Est-ce un fjord en Bretagne ?... ou en Écosse?... ou 
peut-être en Norvège? 

Les voiles noires pendent, lourdes d’eau, et luisent mouil- 
lées, comme du cuir. Les maisons grisés s’effacent dans la 
bruine ; et les tourelles rouges du château, sur le bord de la 
rivière, n’ont plus que la couleur éteinte des dernières roses. 

Pas un pli dans le ciel gris. Il bruine.… 


VII 


L'AGNEAU 


Un matin de Pardon.— Fin août. 


La lutté prit fin au milieu des cris : jusque-là, les assis- 
tants avaient gardé le silence, suivant les péripéties da combat. 
On jugeait les coups d’un mot, et d’un geste on donnait 
le signal des reprises. Le corps à corps ne fournit pas le 
moindre prétexte aux disputes. Rouge et respirant à gros 
coups de poitrine, tel un soufllet devant la forge, le vainqueur 
de la lutte reprit sa veste aux mains d’un ami, et la passa 
lentement en faisant le gros dos. A ses cheveux, fins et dorés, 
perlait la sueur; le sang pressait d’une onde pourpre la peau 
du large cou rond, comme s’il allait en jaillir ; et, sur la che- 
mise collée par la sueur aux épaules, on voyait, en un double 
sillon, la marque des étreintes qu’il avait secouées. IL était 
joyeux et fier; il riait sans faste, mais le bon tremblement de 
la gaieté secouait son torse ; et sa lèvre supérieure, un peu 
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retroussée sous la moustache blonde, montrait de larges dents 
saillantes. Vains de lui, ses amis l’entouraient : le paysan 
l'avait emporté sur le pêcheur. Ils se dirigèrent tous ensemble 
vers une ferme voisine où, dans le courtil, le prix de la lutte 
était couché contre une auge. 

Suant aussi et rouge sous le hàle, comme une brique trop 
cuite, le vaincu se rajustait. Il ne répondait pas à trois ou 
quatre camarades, qui l'invitaient à venir boire. Il remonta 
sa ceinture et la boucla. Il épousseta ses flancs chargés de 
poussière, et s’enfonça la casquelte sur les sourcils : 1l 
était humilié. Passant devant le courtil, quoi qu'il voulût 
s’en défendre, il jeta un regard sur son rival, et détourna 
rapidement les yeux, craignant d'y laisser lire l'envie. 


Contre l’auge, l'agneau attendait son maître. Ilétait entravé 
et les mouches le piquaient aux paupières : 1l fermait les yeux. 
C'était un bel agneau, déjà fort et gras, au poil brillant, 
bouclé, à la queue large. Il était blanc et il bêlait. Le 
vainqueur entra dans la cour, ramassa l'animal, le soupesa ; 
puis, deux pattes dans chaque main, le chargea sur son cou. 


Tous ensemble, ils sortirent encore et s’en furent à la Croix, 
le vieux Malghorn, fumant sa courte pipe en terre blanche : 
Malghorn devait bannir ‘ l'agneau, et le vendre au plus 
offrant, — Malghorn, qui est à la fois le fossoyeur, le sacris- 
tain et le héraut de la paroisse. 

Sur le Calvaire, la Croix brillait dans l’air bleu: et la 
lumière rayonnait si claire que le bois noir luisait, le vernis 
bleuissant et comme humide. 

Au pied de la Croix, cependant, était étendu l'agneau. 
Tantôt il restait immobile, pareil à un jouet cassé; et tantôt 
il frémissait, pressé par la vie. IL avait la notion confuse d'u 
vaste danger imminent, telle à peu près l'idée que les arbres 
ont de l’orage. Mais, surtout, il avait faim, il avait soif; 1l 
tirait un bout de langue râpeuse entre ses babines rondes au 
poil plus lisse; il avait chaud, en plein soleil. Et, ayant vu, sur 
l'autre bord de la route, à travers la clôture en palissade, un 
large pré en pente, si frais et si vert à l'ombre, il se secoua 
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pour se mettre sur ses pattes, aller brouter; mais il se 
sentit retenu, et, plein de frayeur, bêla. 

Malghorn, sans lâcher sa pipe blanche. avait mis l'agneau 
à l'encan; et, pour moins de deux écus, c’est le boucher qui 
l'obtint. Il s’approcha de la bête couchée et la saisit par la 
peau du dos, comme un chat. Il l’emportait; et, bélant, 
l'agneau tournait vers l’homme sa tête humble, effrayée, et 
ces yeux naïfs dont on ne sait jamais s'ils supplient, s'ils se 
résignent, ou s'ils craignent. 

A plusieurs personnes qui lui parlaient, le boucher répon- 
dait d’un mot : 

— C’est bien... — Entendu !... — Venez ce soir. 

Cependant la vieille mère du cordonnier grommelait avec 
dépit : 

— Vous m'aviez pourtant promis les pates. 

Le boucher lui répliqua : 

— Elles sont vendues, tout est vendu, la mère-grand !.…. 
Mais j'ai pour vous la queue... Elle est grasse. 

Et, maniant l’agneau plaintif, comme un paquet de laine, 
il le chargea d’un coup de poing sur son épaule. 


VIII 
SUR LE TERTRE 


Au Coq, le 27 août. 


Au grand trot des voitures bruyantes, la noce passa sur le 
chemin, entre la mer et la lande. Ventre à terre, les petits 
chevaux prirent la course comme s'ils allaient charger l’en- 
nemi. Sur leurs deux roues, juchés haut, les chars à bancs 
sautaient, et la banquette de derrière semblait devoir, à 
chaque heurt, se détacher et rester en route. Pêle-mêle, 
flottant au vent comme les herbes de la mer que pousse le 
flot, les rubans de velours noir, les lacets des coiffes et les 
nœuds fixés à l'oreille des cheveux s’agitaient, confondus, 
pavois épars au galop sur le chemin doré par la lumière. Les 
femmes criaient et riaient, chacune au côté d’un homme 
maître des guides, et qui faisait claquer le fouet. « Mon Dieu, 
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disaient les vieilles, ils vont nous faire verserl!...» Les jeunes 
avaient peur; mais elles jouissaient de leur émoi. Les roues 
sautaient par-dessus les grosses pierres; et parfois le léger 
équipage penchait tout à coup sur le rideau en pente des 
ajoncs, qui le séparait seul du précipice : la route fait un 
coude à pic sur les grandes roches noires qui bordent la 
grève; et une jeune fille, ayant soudain mesuré la hauteur, 
tout en riant, se signa. 

Enfin, devant la barrière, les hommes arrêtèrent les che- 
vaux. Tous, aussitôt, se jetèrent en bas des voitures rustiques, 
ornées de fuseaux en bois, et dont les couleurs vives resplen- 
dirent au soleil. Entre les deux pointes rocheuses, la baie 
heureuse rayonnait d'or bleu et de sourires. 

Ils venaient de Pont-l’Abbé: et plus d'une auberge, depuis 
le malin, avait reçu leur visite. Sur le talus herbeux de 
l'ancien fort, ils se proposaient de danser: bras dessus, bras 
dessous, chacun avec sa chacune se dirigea vers le tertre. On 
se dispersa dans la lande. Les uns coururent au phare et en 
firent le tour. Les autres les rappelèrent. Tous enfin, se sé- 
parant, se mirent à gravir la butte roide, en glissant. Ils se 
poussaient; ils s’ébranlaient ou se renversaient les uns les 
autres; la chute de l’un en entraïnait deux ou trois. Quand 
ils furent sur la plate-forme, ils dansèrent. La mariée était 
restée à mi-côte : comme elle trébuchait, le mari se mit à 
rire silencieusement, se hâtant de la retenir, et l’enlaça... 

En bas, les vieilles femmes, attentives à ne pas se souiller, 
s'étaient assises sur des pierres, près des petits chevaux qui 
piaffaient : il y en avait un, tout velu, plus bigouden encore 
que les autres, qui semblait ne pouvoir se tenir en place, qui 
secouait la têle, agitait ses rubans, hennissait, et, les lèvres 
retroussées, voulait rire. Les petits enfants, dans leurs belles 
robes, trottaient autour des mères-grands, pareils à des 
poupées merveilleuses qui marchent : leurs cheveux sortaient 
du serre-tête rouge, comme un flot d’or coulerait d’une coupe 
renversée; et leurs yeux sans pensée s’ouvraient si candides 
et si fixes qu’on eût dit des gouttes de la mer bleue, laissées 
par le jusant dans les coquilles roses de leurs paupières. 

Cependant, sur le tertre, la danse ne cessait pas. Îls avaient 
mené un sonneur avec eux : assis droit contre le terre-plein, 
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l’homme soufllait avec zèle, d’un air sérieux ;'et l’aigre biniow 
déchirait l'air de sa mélodie nasillarde. Un peu à l'écart, une 
jeune fille, en coifle de Kemper, se promenait en mordillant 
un brin de bruyère; et son long col de lait, cerclé d’un 
velours noir d’où pendait une croix, semblait parfois secouer 
une pensée importune. 

La mariée dansait avec tous. La brise de mer jouait dans 
les cheveux, sur les tempes, et parmi les rubans. Après avoir 
beaucoup tourné, quelquefois une fille tombait droit sur son 
séant, au milieu de ses lourdes cottes. 

L’herbe verte et courte, sans un caillou, se pliait sans bruit 
sous les pieds pesants. Toutes ces femmes jeunes, et si larges 
dans leurs triples jupes, dansaient avec une furie légère. 
Leurs yeux brillaient ; et leurs lèvres s’entr'ouvraient, humides. 
Leurs regards naïfs disaient un étrange goût du plaisir, une 
prochaine ivresse. 

L'après-midi finissait dans un rêve. Un air tiède et teinté, 
eût-on dit, d’ardeurs en poussière, tremblait entre le ciel 
et la mer, pareil à la couleur de l’héliotrope. Sur toutes choses 
frémissait le regard enivré de la vie. Et sur la mer amou- 


reuse, il semblait qu’en un instant fût tombée à l'infini une 
pluie de violettes. 


On appela d'en bas les paysans, qui dansaient. Ils ne se 
décidaient pas à partir. Les uns firent encore un tour, et des- 
cendirent la colline déjà sombre. Une femme, à dessein, 
roula sur le sol, riant et rougissant de faire voir ses jambes, 
qu'elle avait voulu montrer. Toute parole avait un écho plus 
long. Le rire tintait comme sa propre plainte... Tous 
semblaient se taire plus volontiers : là-haut, sans s'en douter, 
quelques couples rêvaient: et peut-être ils regardaient le Jour 
qui s’en va lentement, en tenant un doigt sur sa bouche. 

Le soleil avait disparu. Toute la mer n'était plus qu'un 
champ de trèfle incarnat et de glycines fauchées, où trai- 
naient des rubans d’or. Le biniou s'arrêta de sonner sur une 
note longue, aiguë et grêle. Ils ne riaient plus, et gardaient 
un silence visionnaire. Ils s’en furent lentement, comme le 
crépuscule s’étendait large et sûr. Et ils semblaient descendre 
le talus vert, à l'herbe déjà noire, poussés par l'ombre. 
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IX 


FUNÉRAILLES 


Automne, — Dans la lande de Loc-Maria. 


Au loin, un son de clochette tinta. 

C'était une note aiguë et grêle. Elle sonnait lentement, 
à intervalles inégaux, tantôt plus rapide et tantôt se faisant 
attendre. On eût dit le son de la bruine tendue sur l’espace, 
quand elle se résout et tombe en une longue goutte d'eau. 

La lande coulait sans fin sous le ciel gris. Il faisait un 
temps couvert, transi, humide. La pluie tombait parfois dans 
les langes de la brume, comme un trait de violon monte et 
descend sur une tenue des cors et des hautbois. Et parfois 
le soleil, à son déclin, perçant l'enveloppe des nuages, jetait 
un regard malade, fumeux et las, sur l'étendue pluvieuse. 

La lande était sans bornes, une houle sombre sous le 
ciel gris. Il était déjà tard ; l'après-midi d'automne se perdait 
dans une heure incertaine. Le désert des ajoncs fuyait sous le 
lointain brouillard ; de buissons en buissons, de fossés en 
fossés, la plaine du ciel, et la terre se parlaient, toujours 
plus proches l’une de l'autre; et la même vapeur flottait 
comme une buée entre leurs lèvres grises. La brume trans- 
parente, à l'horizon, s'était couchée sur le sol, enveloppant 
les bois d'une robe blanchâtre et cachant les pieds des 
arbres ; ils semblaient surgir, entre ciel et terre, d’un incen- 
die sans flammes. 


De plus près, la clochette tinta. On ne voyait personne. Puis, 
on entendit le bruit sourd des roues sur la terre molle, quand 
elles s’enfoncent dans la boue, et que les pierres de la route 
trempent dans celte purée grasse, paraissant et disparaissant 
à la surface comme des épaves sur le flot. La clochette 
sonna aiguë et plus tintante encore. Un chariot parut, bas 
sur des roues pleines et jaunes, attelé de deux vaches noires ; 
le front baissé, elles avaient de la boue par plaques, jusque 
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sur les cornes. Un garçon en sabots les piquait. Une vieille 
femme suivait le chariot, un cierge à la main ; deux 
hommes, la face noircie par une barbe déjà ancienne, 
accompagnaient la vieille femme ; elle pleurait et murmu- 
rait des prières, en reniflant; eux, étaient sombres, impas- 
sibles ; ils enfonçaient leurs chapeaux de feutre sur la nuque, 
quand l’averse tombait; et souvent, aux paroles récitées par 
la mère, ils se découvraient, et, chaque fois, ils se signaient 
rapidement. 

Une chienne, aux longs poils roux, maigre et la queue 
serrée entre les jambes, suivait la vieille femme sur les talons ; 
elle avait les pattes chaussées de boue jaune ; et, trempées 
d’eau, ses oreilles pendaient comme du cuir mouillé, laissant 
perler des gouttes. 

Sur le chariot, un cercueil était couché. Une bâche de 
toile, rougie au tan, le protégeait de la pluie, écrin d'un 
trésor misérable; elle s’affaissait déjà sous le poids de l'eau 
et collait à la bière, en dessinant la forme funèbre, comme 
un linge sanglant. Les hommes répétaient les mots de la 
prière, sur un ton de demi-chant. Ils avaient la voix grave, 
un accent lent et guttural. Ils semblaient conduire les obsè- 
ques inexorables de la lande, de l'océan invisible, du ciel et 
de la pluie. 

Ils passèrent. | 

Le son de la clochette s’éloigna, aigu et triste, un cri 
d'oiseau blessé. 

Il pleuvait plus fort. Le ciel se fit plus livide sur la 
lande déserte, la lande infinie. 


X 


LES FILLETTES 


A Ker-Joz, en B... 


Sautant par-dessus la haie, elles arrivent, cinq, six, sept 
petites filles, courant sur le chemin. Et la plus petite, qui 
tient un poupon entre ses bras, s’impatiente d’être la dernière, 
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et finit par pleurer de voir détaler les autres. On ne sait trop 
quel âge elles ont : elles sont toutes vêtues de noir, et portent 
toutes la même coiffe. Elles sont pieds nus, et trottent mala- 
droitement, cherchant à éviter les ronces et les pierres. Les 
unes près des autres, et leurs cottes mal faites gonflées par le 
vent, elles semblent une bande d'oiseaux noirs à tête blanche. 
La plus petite rejoint enfin les aînées sur la lande : au soleil, 
contre le mur éclatant de blancheur, elle dépose le poupon 
coiffé du béguin rouge, si contente d'être délivrée qu’elle 
fait trois piroueltes sur elle-même, en tirant la langue. Elle 
a encore les larmes aux yeux. Les autres, à cette vue, se met- 
tent à rire de cette voix si claire, qui, ce matin, parmi les 
ajoncs, sous le ciel bleu, sonne de verre, comme l’alouette 
qui grisolle. Ce n’est pas un éclat de rire, mais une longue 
fusée, franche, naïve. Puis, — tandis que le poupon cuit à terre, 
crie et pleure de toutes ses forces, les mains tendues comme des 
moignons, — les petites, étant convenues de jouer, courent 
et sautent d’un bout à l’autre de la lande, et se bourrent à 
grands coups de poing, tout en courant. 


Une heure après, voici venir de la mer cinq, six, sept 
petites filles ; toutes en blanc, un grand chapeau de paille 
fleuri de bluets sur les cheveux pendants, une ceinture de soie 
à la taille, les jambes et les pieds nus. Elles tiennent à la 
main des haveneaux et des tridents. Toutes, du même côté, 
ont le même panier en forme de boîte, passé à l'épaule en 
bandoulière du même cuir jaune. Deux institutrices les 
escortent, rouges, grasses, bien nourries et court vêlues : elles 
ont aussi les pieds nus et, dans une main, le filet au bout 
d'une longue perche, — mais le Morning Post dans l’autre. 

Ces petites bourgeoises ont accompli, ce matin, le rite des 
crevettes : car tout est rite dans leur vie. Elles s’avancent, 
bavardes et plus bruyantes qu’un nombre trois fois plus grand 
de petites Bretonnes. Comme elles sentent Paris, la ville, et 
le droit absolu du plus fort, qui est le plus riche! 

Obscurément, les petites Bretonnes le sentent aussi. A la vue 
de la compagnie armée pour le rite des crevettes, les fillettes 
aux pieds sales s’alignent sur la lande, et contemplent de loin 
les fillettes aux pieds propres ; elles regardent, la bouche 














142 LA REVUE DE PARIS 


ouverte et les yeux ronds. Les autres passent, dédaigneuses et 
se montrent du doigt les petites Bretonnes. Et celles-ci, comme 
ayant peur, ou éperdues, ou confuses, prennent une course 
désespérée ; elles détalent, sans rien dire, — la plus grande 
emportant cette fois le poupon assis contre le mur, qu'elle 
ramasse au vol comme un paquet. 


XI 
QUÈTE POUR LA BONNE GUÉRISON 


Aux environs de L. F..., en août. 


Dans la ruelle, on entendait les cris de l’homme : un 
gémissement continu, un grondement sourd, qui montait peu 
à peu, se faisait plus aigu et finissait sur une longue plainte, 
une sorte d'appel au secours. Puis la clameur tombait; et, 
de nouveau, le gémissant murmure. 

Au fond de la chambre, le malheureux était assis, la tête 
entourée de linges. À l'agonie peut-être, il n’était pas couché: 
et, la dernière nuit, il n'avait même pas gardé le lit plus 
d'un moment : étendu, l’ulcère qui lui dévorait le crâne sem- 
blait le ronger plus à l'aise, comme une araignée monstrueuse 
suçant vive une mouche engluée dans la toile. Tenant le 
haut de la tête entre ses mains, et la roulant sans répit, bat- 
tant la mesure de ses plaintes, l’homme s'était presque 
accroupi dans le fauteuil : une proie saignante aux pattes du 
cancer. La plaie lui avait évidé un côté du visage. Il ne se 
laissait plus panser ; et on ne l’en pressait guère : il impor- 
tunait tout le monde. Les bandes de toile, imbibées de sanie 
et de pus, ne couvraient pas tout l’ulcère et s’agitaient entre 
l’oreille et la mâchoire, palette sordide où le carmin du sang 
était mêlé aux jaunes et aux verts de l'infection. On pouvait 
voir un coin du monstre rongeant, qui rougeoyait dans la 
face blême, comme un feu sinistre à l’angle d'une maison 
grise, le soir, quand le couchant enveloppe une façade 
lépreuse d’où le plâtre se détache. 

Le malheureux hurlait. « J'ai faim... », répétait-il, au 











EN CORNOUAILLES 143 


milieu de ses appels désespérés. Après deux ans de lents pro- 
grès, le mal avait vaincu : depuis plusieurs jours, le supplicié 
ne pouvait plus rien prendre; il avalait un peu de lait pour 
toute nourriture; 1l avait faim : du moins, il sentait une 
sorte d'appétit, et peut-être lui plaisait-1l d'y croire. Une de 
ses filles, assise tête à tête, ne l’aidait à rien et ne lui parlait 
même pas ; mais elle criait avec lui : on eût dit qu'elle avait 
mis son amour-propre à doubler l'affreux sanglot de son père, 
et qu’elle fût heureuse de prouver par BR toute sa tendresse. 

Les gens, dans la maison, restaient impassibles. Entre eux, 
ils ne faisaient que peu de réflexions sur le malade : ils 
paraissaient en avoir pris leur parti, en vrais Bretons, et s’at- 
tendre au besoin à ce‘que cette clameur, désormais, ne cessât 
plus de hanter leurs oreilles. Mais, dans la rue, quand ils se 
retrouvaient avec les voisins, ils plaignaient le malheureux. 
On souhaitait d'en avoir bientôt fini avec lui; bien peu y 
mettaient de l’acrimonie ; ils haussaient les épaules : 

— Croyez-vous ?... pour lors, on ne peut plus dormir, 
donc... Ce pauvre Dennès!... Il n'a guère que quarante-sept 
ans. 

— Quarante-neuf, donc! 

— On l'entend de la place. 

— La Louise crie plus que lui. 

— Celle-là, il faut toujours qu'elle en fasse plus que les 
autres !… 

— Oui, mais c’est son père, après tout ! 

— Et la vieille Émilie, que dit-elle ? 

— Émilie? Elle ne sait plus, la pauvre vieille... Elle est 
toujours là qui rit, et fait ses prières. Sa tête n'y est plus : 
son fils, sa fille, elle ne reconnaît personne. Elle rit dans un 
coin... 

Et au malade tous souhaitaient la mort. 

Dennès l’appelait, machinalement. C'était midi. Le soleil 
d'août brûlait les murailles; les pierres semblaient fumer, 
chauffées à blanc. Une vapeur de cuisante lumière rayonnait 
de chaque objet sous le ciel, et du ciel même sans un pli, 
sans une ombre, sans un nuage. Dans la chambre, le sup- 
plicié souffrait la torture ardente. Comme si les jets d’une eau 
bouillante la lui eussent traversée, les élancements du cancer 














mn etith mr oous dé sdb hr 


mn Re 









D À gg sr jo 


144 


lui perçaient toute la tête ; et lout son crâne était enveloppé 
par la brûlure, comme si on l’avait flambé devant un grand 
feu. Dennès pleurait sans larmes, aboyait sourdement, en 
bête déchirée. Il suppliait qu’on priât Dieu de le faire mourir. 
IL demandait le secours des oraisons qui intercèdent pour la 
bonne mort; et il exigeait même qu'on ne lui en refusât plus 
l'assistance. 
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On fit enfin selon ses vœux. Le grand Moal, un charron 
aux membres lourds, au dos large comme la poupe d’un canot, 
et Magdeleine Godoc, une fille pieuse, forte et rouge, s’en 
furent de maison en maison. Ils entraient dans le courtil des 
fermes, ou ils poussaient la porte, murmurant les mots d’une 
prière cent fois répétée, et tendant une assiette en faïence. Ils 
quêlaient pour une messe, à l'intention de la mort de René 
Dennès. Marmottant leurs patenôtres, on les écoutait d’un air 
sérieux, sans mot dire; ou bien on accompagnait l'offrande 
d'un souhait pour que la mort fût prompte, et que Dieu 
accordât bientôt sa délivrance au pécheur. L'homme aux 
vastes épaules et la fille aux joues rouges ne s’attardaient pas 
à parler davantage. Presque partout, on leur donnait quel- 
ques sous. Ils sorlaient d’une maison, et se dirigeaient en 
silence, d'un pas carré, vers la plus proche. 

Il fait une chaleur ardente, mais une chaleur ailée, comme 
la clarté du jour. Tout est blond sous le ciel. Le long de la 
route, les arbres immobiles semblent porter un feuillage de 
métal sur un écran d’argent qui scintille. A l'ombre étroite 
d'une porte basse, qu'on ne doit jamais ouvrir et dont les 
toiles d’araignée coupent les angles d’un crêpe gris, une vieille 
mendiante est accroupie, toute vêtue de noir, en coifle noire, 
n'ayant de blanc qu’un rond de linge sur l'œil, comme une 
taie, dans sa face large, ridée et rouge de chaleur : elle pose 
un débris de nourriture sur ses genoux, et mange goulument, 
la jupe noire tendue sur ses jambes écartées. Un vieux chien 
Jaune, à ses pieds, suit du regard chaque morceau qu'elle porte 
à sa bouche, et happe les miettes au vol : elles n'ont pas le 
temps de tomber à terre... Un pêcheur, souple dans son vêtement 
de toile, un panier sous le bras, plein de rougets et de gron- 
dins, poissons d’émail rose, marche rapidement sur la plante 
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de ses pieds nus, les orteils relevés : il tourne en sifflant sa 
tête maigre et brune, au large nez d’où sort une toufle de 
poils gris, en mèche de fouet. Et vers lui arrivent, gromme- 
lant la prière, la fille aux joues rouges et l'homme aux vastes 
épaules, qui quêtent pour la Mort. 


XII 
FIDÈLE 


Ker-Joz, en B... 


Fidèle est une chienne de deux ans, qui n’a pas sa 
pareille. 

Bâtarde de caniche et de griffon, Fidèle est pourtant belle 
à sa manière : pour sa taille moyenne, elle a une très grosse 
tête ronde, ébouriffée, et les yeux bleuûtres sous de gros 
sourcils roux; les dents merveilleuses sont du lait qui 
brille. 

Fidèle est une chienne en goémon : c’est la couleur deson 
pelage bouclé, frisé, touflu et fauve. Elle a le bout des pattes 
blanc, les mèches de soie blanche ne sont pas rares au 
milieu de ses boucles. Elle a une longue langue, mince, 
recourbée en forme de flamme rose, que la salive argente. 
Elle ressemble à une petite lionne, aux lions héraldiques de la 
plus antique époque, quand ils hésitaient entre la femelle, le 
mouton et l’ours. Au soleil, assise sur un rocher, tirant la 
langue, Fidèle est un lion d’or, armé d'argent, lampassé de 
gueules. 

Elle est bretonne, capricieuse, honnête, sauvage, pleine de 
dignité rustique, et peu s’en faut, dans son amour de la mer, 
qu'elle ne soit matelot. Elle passe sa vie à courir de la lande 
à la grève, et des rochers sur le sable. Quand ses maîtres 
poussent le canot ou mettent à la voile, si elle ne s’embarque 
pas avec eux, elle les supplie de ne pas la laisser à terre ; 
elle leur dit, deux ou trois fois : « Et moi? » d’un aboi doux 
et sourd, la gueule presque fermée. Elle ne hurle pas, quand 
elle est en peine ou en colère : elle est trop fière pour se 
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plaindre; elle ne voudrait pas gémir à la façon des chiens 
domestiques. Non ; mais elle se rappelle formellement à l’es- 
prit de ceux qui lui manquent : « Et moi? » fait-elle done. 

Elle voit le bateau qui s'éloigne déjà de quelques brasses… 
Elle est là, le corps penché sur la rive en pente, les pattes 
de devant collées à une roche que le flot couvre et découvre 
en murmurant, les grilles trempées dans l’eau, Elle regarde, 
avec une attention que rien ne saurait détourner, l’homme à 
la barre... Elle espère encore : c’est un ami; s’il fait un geste 
de son côté, s’il la nomme, aussitôt sa queue, relevée en 
cerceau, rigide jusque-là, se détend et bat l'air de deux ou 
trois coups rapides. Mais le bateau fait du chemin ; la dis- 
tance s'accroît : Fidèle réfléchit. Elle sait qu'on ne l’appellera 
plus; elle prévoit qu'on la chassera peut-être : n'importe ! 
elle veut aller en mer; il n’est pas possible qu’on la laisse 
seule à terre et qu’on la prive de cette promenade. 

Elle prend son parti. Elle mesure l'intervalle; elle saute sur 
une pierre vêtue de varechs, à fleur d’eau ; et, ramassant ses 
reins cambrés, elle s’élance; elle plonge d’un bond sûr et 
souple... Elle reparaît au delà des roches, la tête sur le flot, 
la gueule bien serrée, les oreilles basses pendant à demi dans 
la mer. Elle nage en battant la vague, et l’on voit ses pattes 
brunes qui s’agitent en cadence, dans l’eau verte. Elle se 
hâte de toutes ses forces, pleine d’une grâce rapide. Enfin, 
elle touche à l’arrière du canot; c’est le moment de la plus 
dure épreuve : si on ne la saisit pas par le cou, si le maitre 
ne lui prête pas la main, c’est qu’on ne veut décidément pas 
d'elle. Et, le plus souvent, l'aventure tourne encore plus mal 
pour son brave cœur : on la menace de la canne ou de 
l’aviron. Elle ne veut pas y croire, et cherche un point 
d'appui sur la quille ; chassée de nouveau, il lui faut admettre 
que c’en est fait : aujourd’hui, elle n'ira pas à l’Ile. Elle vire 
de bord et rebrousse chemin. Au retour, la pauvre Fidèle 
nage plus lentement ; elle ne suit plus la ligne droite; de 
temps en temps, un secret espoir se ranimant en elle, Fidèle 
tourne la tête : ne lui fait-on pas signe? Non, on ne la rap- 
pelle pas, et déjà le canot est très loin; voici la grève : elle 
sort de l’eau, humiliée et piteuse. 

Tout en se secouant, elle regarde encore la mer; elle prend 
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de longs souffles d'air, la gueule largement ouverte : et elle 
éternue fortement, chassant l’eau salée par les naseaux. Le 
poil frisé, les oreilles, la queue, toute la fourrure lui colle au 
corps, dégouttant d'eau. Ses pattes mouillées se chaussent de 
sable jaune ; elle joue lentement de la langue dans sa bouche 
fermée, pour retrouver de la salive; et, fâchée sans doute, 
mais soumise à la cruelle volonté des puissants, elle reprend, 
sans se presser, par le ravin à pic, le chemin de la maison. 


Le temps vint qu'elle fut pleine : elle ne l'avait encore 
jamais été. Elle se fit très grosse ou plutôt épaisse ; elle perdit 
de ses formes longues, taillées pour la course; ses flancs 
élargis s’abaissèrent ; la courbe creuse de son ventre s’eflaça 
sous le poids de la portée ; et ses longs poils touchaient le sol 
comme les franges d'une besace en forme de cylindre. Fidèle, 
pesante, sembla surprise du fardeau qu’elle soulevait à chacun 
de ses bonds ; mais elle n’en bondissait pas moins, toujours 
prompte à sauter sur les rocs, par-dessus les haies, et à se 
lancer dans la vague. Rien ne l’arrêtait ; je ne pouvais l’em- 
pêcher de me suivre. Un soir, qu'elle avait couru pendant 
plusieurs heures sur mes pas, comme folle de mouvement, 
elle disparut tout d’un coup. En vain, on la héla. À l'aurore, 
épuisée, souillée de boue, et les pattes humides, on la trouva 
sous un pommier, près d'un petit chien noir qu'elle léchait, 
en agitant faiblement la queue. Elle avait semé cinq autres 
petits dans le potager, l’un dans un chou rouge, un autre 
dans les pommes de terre, un encore sous les laitues ; deux 
élaient morts. 

On lui fit une crèche dans l'écurie. Sur la litière de paille 
odorante, elle resta couchée avec ses petits cachés sous elle. 
Mais elle n’y consentit que deux jours, où elle buvait très 
volontiers du vin sucré ; lasse, elle levait sur son maître un 
regard d’une lumineuse douceur, brillant de cette naïveté 
sans bornes, qui fait l'attrait des humbles créatures. « Voilà 
ce qui m'arrive, — semblait-elle dire; — il y a ces petits, là, 
sous mon ventre, qui ne me laissent pas un instant de-repos ; 
et je les lèche parce qu’ils sont humides, et qu'ils ont mon 
odeur... » Trois jours après, il fallut l'enfermer dans l'écurie: 
elle voulait sortir et renouveler ses courses sur la lande. 
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Quand elle entendait mon pas, et me sentait passer, elle 
aboyait de toutes ses forces, elle m'appelait, elle protestait 
avec colère, indignée que je ne la prisse plus à la promenade, 
et, pour la rendre plus patiente avec ses petits, je dus lui 
permettre de me suivre. Le soir, je la menais à l’écurie, et elle 
ne cherchait pas à éluder son devoir : la queue basse, elle me 
voyait ouvrir la porte et la refermer sur elle, déjà en proie à 
ses petits, rampant vers leur nourrice. 

Aveugles, sourds, pareils à de gros vers noirs, à quatre 
tronçons d’anguille montés sur de petites pattes trop faibles 
et ployant sous le poids, les quatre cabots, la gueule à peine 
ouverte, poussaient, en frétillant, de petits sanglots, un mince 
soupir aigu. Ils se précipitaient à tâtons sur la mère: ne 
sachant rien, ne voyant rien, le tout-puissant instinct leur 
indiquait la route, leur descellait les babines, leur dressait le 
museau jusqu'aux mamelles de la mère; ils suçaient goulu- 
ment, avec un air de possession admirable et terrible; ils 
se levaient sur leurs pattes de derrière; la plante molle de 
leur pied pesait sur le pis gonflé, et le pressait pour en chas- 
ser le lait. Ils y allaient d’une telle force, d'une telle fureur 
avide que, parfois, leur arrière-train mal assuré, cédant toui 
à coup, ils culbutaient : ils tiraient encore le bout du pis 
dans la culbute. 

Arc-boutés sur le trépied courbe de deux pattes et d’un 
rudiment de queue, les petits tettent droit leur mère; ils 
sucent si fort qu'ils s’étranglent ; ils avalent avec une espèce 
de sanglot; on entend le lait qui coule dans leur gorge; ils 
boivent avec une furie effrayante. Elle, fatiguée, bâille, et de 
loin en loin, elle lèche celui qui tette sa mamelle la plus 
haute. Et les petits se battent déjà à qui mangera le plus : 
chant un pis, ils se ruent à en saisir un autre; à tous 
quatre, ils font un nœud de têtes et de pattes ; chacun d'eux, 
buvant, pousse le voisin et parfois le chasse. Ils geignent 
tout le temps qu'ils ne dorment ni ne boivent. Fidèle les 
prend au chaud sous elle : gorgés, les yeux toujours fermés, 
ils sommeillent, la grosse tête de l’un posée sur le dos de 
l'autre. Et ils semblent grossir à vue d'œil. 


Fidèle m'adorait. Je vins, le plus doux et le plus fantasque 
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des dieux. Aucun des immortels ne l’avait encore caressée si 
doucement; aucun ne lui avait tant ni si patiemment parlé : 
pour la première fois, pensait-elle, un dieu daignait la com- 
prendre. Elle me suivait partout. Elle courait devant moi 
dans la lande et sur les dunes ; elle faisait vingt fois le che- 
min sur mes pas, tirant de tous les côtés, bondissant, se rou- 
lant, me précédant, revenant au galop, et se plaçant enfin 
sous ma main pour une caresse. Alors, elle levait vers moi 
ses yeux pleins d'intelligence; elle riait, découvrant ses denis; 
son mufle brillant et humide frémissait ; la folle joie des êtres 
jeunes étincelait dans ses prunelles bleuâtres ; et elle aboyait 
éperdument, si je m'asseyais ou si je ne m'occupais pas 
d'elle. Elle ne criait que dans le transport de sa gaieté. Quand 
je pressais sa tête contre moi, de la main, je sentais les 
grands coups de son cœur dans la poitrine ; et j'écoutais avec 
une émotion étrange aller et venir ce pendule magnifique de 
la vie. Ou bien, je mettais ma main dans la gueule de la 
chienne, qui grognait de plaisir, s’excitant, tournant, agitant 
la queue, incapable de me mordre, feignant de vouloir le 
faire ; et je sentais encore la vie, la chaude vie, dans cette 
langue tiède, mouillant mes doigts, et me pressant le poing, 
entre les dents acérées, les voûtes humides du palais. 
Ainsi, la bonne Fidèle me parlait dans mes courses : — 
une créature divine et nulle comme toutes les créatures... Et, 
sur celte terre dont la beauté me touche jusqu’à l'épouvante, 
J'écoutais dans cette bête la palpitation directe de la vie. 


XIII 


LA SAINTE 


A N... Après-midi de novembre. 


Je rencontrai cette jeune fille sur la lande, comme elle 
allait à l'église. Je l’aurais aimée, si elle avait voulu l'être. 
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Mais rien, à vrai dire, n'avait de prix pour elle; toute sa vie 
tenait dans la petite chapelle, au pied du pilier, où elle aurait 
souhaité de demeurer sans cesse. Quand elle sortait de sa 
maison, elle marchait légère, d’un pas qui vole, vers la 
demeure de son désir. Et là, entre ces murs gris, humides, 
dans cette cave sans jour, à l'odeur obscure de tombeau, elle 
ignorait tous les palais de la terre. 

La musique l’enchantait. Elle avait un frère, son aîné de 
six ou sept ans, qu'elle préférait aux autres : il chantait d’une 
voix très claire et juvénile. Il avait été matelot. Grand, fort 
et bien en chair, il ne ressemblait point à sa sœur, sinon 
par son amour du chant; il n'était pas pieux ; mais il avait 
ses jours de muette mélancolie : alors, il était brusque et 
taciturne. Il avait l'oreille longue et charnue : sous le bonnet, 
vallonnée de plis profondément découpés, et brillant d’un 
duvet blond, cette oreille était pareille au quartier de la noix 
fraîche, quand on la tire de la coque. 

Le frère et la sœur me plaisaient; et je les gagnai par la 
musique. Lui aussi l’aimait ingénument. Les orgues, dans 
les villes où il avait entendu la messe, l'avaient bien plus 
ému que la pompe des cérémonies et le clergé nom- 
breux : « Et pourtant, disait-il, à Saint-Pol, j'ai vu six 
évêques. » 

Elle, portait avec grâce un nom disgracieux, qui étonnait 
d’abord : — Barbe. Elle était toujours triste, d’une tristesse 
égale et douce. Elle était sujette aux syncopes. Elle avait les 
yeux d’un gris presque noir, et, d’une douceur immuable, ils 
donnaient pourtant à la physionomie une expression décidée, 
un air de résolution inflexible. Sur un front haut et laiteux, 
régnaient des cheveux admirables, plus dorés et plus roux au 
cours de leur souple ruisseau qu’à la racine. 

Elle était la dernière née. Sa mère n'était pas pieuse. Son 
père était mort en mer. Les grands-parents, durs et avares, 
avaient une ferme. Tous ses frères étaient de la plus belle 
venue, hautes pièces d'hommes, sans lourdeur et sans tares. 
Un d'eux avait laissé ses os au Sénégal. Le cadet, dont on 
disait qu'il avait disparu dans une tempête, avait déserté. 
Pour mener la maison, l'aîné. Il ne riait jamais. Il travaillait 
infatigablement ; mais, deux ou trois fois par an, il buvait 
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pendant trois jours, se ruant à l’assaut d'une joie furieuse, 
aveugle, superbe. 


. 

Je passais près d'elle. Sa petite coiffe en dentelles, en forme 
de coquilles ajustées, lui prenait la tête comme la gaine 
ajourée d'une noisette. Elle laissait voir de ses cheveux, seule 
parure. 

D'abord désappointée de la rencontre, elle ne m'évita point 
et répondit volontiers. Elle se cachait pour prier. Elle adorait 
Dieu, surtout au crépuscule : « Je vais voir Dieu », disait- 
elle. 

— Pourquoi êtes-vous si triste? — lui demandai-je. 

— Et vous? — fit-elle, en me regardant de ses yeux 
clairs. 

— Vous allez à l’église : moi, je n’y vais pas, — lui dis-je 
évasivement. 

— Ah! — soupira-t-elle, — je voudrais n’en pas sortir. 

— Vous voudriez donc être morte? Pourtant votre vie est 
douce. 

— Je n'aime pas vivre. 

— Vous n'aimez peut-être rien. 

— J'aime le Paradis. 

— Voyez comme ce soir la lande est belle. Les ajoncs ont 
l'odeur du miel... Le ciel est une lentille d’émeraude.…. 
N'êtes-vous pas touchée ? 

— Le monde est beau, — dit-elle pensivement. — Mais 
que me font tous les trésors du monde, si c’est le Paradis que 
J'aime ? 

— Que savez-vous, pourtant, du Paradis ? 

— Comment? Tout ce qu'on m'en a appris. La vérité est 
dite en de saints livres. Et je la sais bien, puisque je connais- 
sais déjà ce que M. le recteur m'en a fait lire. 

— Dites-moi un peu, s’il vous plait, Barbe, le bonheur de 
ce Paradis. 

— Je me pense qu'en Paradis, dans la vue de Notre- 
Seigneur, la vie éternelle est douce, douce... comme au mois 
bépi quand, le matin, on se sent mourir de joie. 
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— On meurt donc sans cesse? 

— On meurt sans mourir, dans le cœur de Notre Seigneur 
Jésus. 

— Voilà ce que vous souhaitez... 

— Je n’en suis pas digne, — fit-elle tristement. — D'autres 
l'ont été, les bienheureuses... Elles sont dans la gloire. 

— Elles sont mortes... Vous n’auriez point de peur? 

— Et de quoi? 

— De douter? 

— Dieu peut tout ce qu'il veut, — dit-elle d’une voix basse 
et ardente.— Douterais-je de ce que j'aurais le bonheur de 
voir, moi qui ne doute pas de ce que je n’ai pas vu? 

— Vous parlez des miracles ? 

— Oui, — dit cette simple fille avec tendresse. — Ces 
saintes, vous savez, avaient le corps couvert de plaies, et 
cependant il embaumait la violette et les roses. Elles ont vu 
leurs anges, la nuit, à leur chevet; et la Très Sainte Vierge 
Marie a essuyé, elle-même, leurs larmes... C’est ainsi. 

— Qui n’envierait de les verser ? Et l’on souffrirait volon- 
tiers toute sorte de supplices, n'est-il pas vrai? 

— On ne les souffrirait pas, — dit-elle. — On en ferait sa 
joie. Je voudrais être déchirée de tout mon corps, pour être 
pansée par les anges, et que Jésus approchât ma peine de son 
cœur... Est-ce là endurer ? Ne meurt-on pas de joie, si l'on 
est, pauvre femme, jugée digne de voir un miracle ? 

— Barbe, vous attendez-vous à des miracles ? 

— Oh! soupira-t-elle, que ne suis-je moi-même un mi- 
racle !.…. , 

Elle se tut un moment ; puis elle reprit avec tristesse : 

— Vous ne me croyez pas? 

Alors, je lui dis : 

— Vous ne me comprenez point... non plus. 

— Mais, dit-elle, je sais que vous n’avez point de bonheur. 

— Personne encore n’a senti mieux que vous ce que 
j'éprouve. (Je la regardais avec insistance.) Je suis comme 
vous seriez, si vous n’aviez ni l’église, ni le Paradis, ni votre 
Seigneur Jésus. 

Elle eut peur, et joignit les doigts. Nous fimes quelques 
pas. Nous étions seuls derrière la haie en fleurs, au parfum 
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si calme de terre et d’encens. Elle me donna un petit baiser, 
ou plutôt, prenant ma main entre les siennes, elle fit sem- 
blant de toucher ma joue de ses lèvres. 

Je la vis rougir dans l'obscurité violette du crépuscule : 
non point une vague de sang; mais son visage de fleur pâle 
se couvrit d’une ombre, comme l’eau quand passe un nuage. 
Et ses mains brülèrent. Elle s’en fut, Dame de la Compassion. 


x 
+ % 

«Mon amour, mon amour! » pensais-je. Mais je ne mur- 
murai point au bord innocent de cette vie. J'aurais tremblé, 
au contraire, que le terrible appel de ma nuit pût avoir un 
écho dans ce cœur plein de lumière. Car c’est bien le moins 
que l’homme, quand il tient par les deux fils les rideaux de 
la vie, les ferme sur l'horreur du vide, et ne les tire pas aux 
yeux de la créature confiante. 

Je la regardais s'éloigner, si pure. 

Il ne faut pas ravir au Ciel sa douce proie. 
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COMMENT SE PRÉPARAIENT 
DES ÉLECTIONS 


EN 1818 


C'est de 1817 que datent, sous la Restauration, les pre- 
miers succès du parti libéral. Alors que dans la Chambre 
« introuvable » de 1815 l'opposition démocratique n’avait 
compté que neuf membres et qu’elle n'avait guère dépassé 
ce chiffre dans celle élue à la fin de 1816, le renouvellement 
par cinquième du mois de septembre 1817 porta à vingt-cinq 
le nombre des « Indépendants ». La classe moyenne, que la 
loi électorale du 5 février 1817 avait dotée du pouvoir poli- 
tique en substituant l'élection directe à l'élection à deux 
degrés, et qui, composée des citoyens âgés de trente ans ce! 
payant trois cents francs d'impôts, comprenait, dans la 
France entière, environ cent mille électeurs, s'était donc, 
dès le début, prononcée pour les idées démocratiques. 

Ce résultat constituait pour le gouvernement de Louis XVII! 
un danger immédiat. S'il conservait la majorité dans la nou- 
velle Chambre, la victoire le laissait en face d’une rude 
guerre. À côté du centre constitutionnel, avec lequel le Ro: 
entendait gouverner, il existait maintenant, au côté gauche 
de l’Assemblée, un groupe compact et hardi qui s’imposait 


1. D’après les documents inédits de la Police générale conservés aux Archives 
nationales, cartons F7, 4348; F7, 4351 a; F7, 4351 8: F7, 4352 a; F7, 4352 8. 
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par la valeur de ses membres plus encore que par leur 
nombre : parmi eux se trouvaient des hommes comme Dupont 
de l'Eure, Caumartin, Casimir Perier. 

Là cependant n'était point le véritable péril. C'était l'avenir 
bien plus que le présent qui apparaissait redoutable. L'élan 
donné, les idées démocratiques n’allaient-elles pas se propager 
avec une étonnante rapidité ? Et le parti libéral ne ferait-il 
pas des recrues encore plus nombreuses et plus éclatantes, 
susceptibles d'enlever au gouvernement sa majorité même ? 
Une seconde éventualité était aussi possible, non moins fu- 
neste à la monarchie. On pouvait craindre qu’en présence 
des progrès de l’opposition démocratique, et par peur d’une 
révolution nouvelle, les modérés ne se joignissent à l’ardente 
phalange des ultra-royalistes : on reverrait alors toutes les 
passions et tous les excès de la Chambre introuvable. 

Le second renouvellement des députés, qui devait avoir 
lieu en octobre 1818 dans vingt départements — Ain, Basses- 
Alpes, Basses-Pyrénées, Corrèze, Finistère, Gard, Indre, 
Landes, Loire, Manche, Moselle, Nièvre, Nord, Haute-Saône, 
Rhône, Sarthe, Seine, Seine-et-Marne, Tarn-et-Garonne et 
Vendée! — s'annonçait donc pour le Ministère sous de tristes 
auspices. Celui-ci le sentit immédiatement. Aussi, dès le len- 
demain des élections de 1817, chercha-t-il les moyens de 
parer au danger. Il n’en vit point d’autres que d'intervenir 
activement dans la direction de la prochaine consultation 
populaire, Ce ne fut pas toutefois sans hésitation qu'il prit 
cette résolution. Un scrupule, en effet, l’arrêtait. Le système 
représentatif, dont la France faisait l'essai, y avait été importé 
d'Angleterre; or, dans ce pays, la Constitution défend au 
gouvernement et aux particuliers, sous des peines sévères, 
ioute espèce d'influence sur les élections : semblable inter- 
diction n'’était-elle pas comme une partie nécessaire du sys- 
tème ? Il trouva néanmoins à cette objection des réponses qui 
le rassurèrent. La France et la Grande-Bretagne ne pouvaient 
se comparer absolument. Tandis qu'en Angleterre la forme 


1. Dix-sept départements avaient à élire cinquante-deux députés composant la 
seconde série renouvelable. Le Rhône, la Seine et les Basses-Pyrénées, qui n’ap- 
partenaient point à cette série, devaient nommer trois députés en remplacement de 
membres décédés ou démissionnaires. 
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représentative avait été imposée par une révolution, en 
France « c’est le monarque qui seul avait concédé une charte, 
à laquelle la nation n'avait concouru que par son accepta- 
tion » : loin d’avoir été arrachée au prince, la charte était le 
résultat de sa volonté libre, « fille des lumières du siècle » : 
dès lors le Roi devait pouvoir en diriger l'application. Au 
surplus, la législation française, à la différence de la législa- 
tion britannique, ne contenait aucun texte interdisant d’in- 
fluencer les élections, et même en Angleterre, où une telle 
prohibition existait, elle n'était point appliquée : « c’est le 
secrétaire de l'Échiquier qui fait le travail des élections avec 
les grands propriétaires fonciers à l'influence de la Cou- 
ronne ». Un dernier argument surtout convainquit le Cabinet. 
C'était un argument politique, le plus sérieux dans une ma- 
tière qui touchait à la politique. IL s’appelait la raison d'État : 
si le Ministère négligeait les moyens à sa disposition pour 
façonner les élections, les intrigues de tous genres dont se 
servirait le parti libéral afin de s'établir en force dans la pro- 
chaine Chambre auraient finalement raison de la monarchie 
légitime . 


Son parti une fois pris, le gouvernement se mit à l’œuvre 
aussitôt. Pour conduire le corps électoral, il fallait d’abord le 
bien connaître. Au mois de novembre 1817, après ententc 
avec ses collègues, le ministre de la Police générale, M. le 
comte Decazes, invita donc les commissaires des départements 
intéressés à lui remettre « dans le plus bref délai possible » 


1. Cette discussion, que nous venons de résumer, sur l'intervention du gouver- 
nement dans les élections, est tirée d’une note intitulée : Quelques observations sur 
le système général des élections dans un Gouvernement représentatif adaptées à la situa- 
tion actuelle de la France (Archives nationales F7, 4351 a). Cette note n’est point 
signée; mais, sans aucun doute, elle a été écrite à la demande du ministre de i: 
Police générale, et par un haut fonctionnaire de ce département, pour servir de 
base aux délibérations gouvernementales, à moins qu’elle n'ait été rédigée par le 
ministre lui-même. Sa forme et l’absence de signature ne permettent pas d'y voir 
un avis donné par quelque particulier au ministre de la Police. 
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la liste des citoyens de leur région aptes à entrer dans les 
collèges populaires. Il leur demanda en même temps une 
liste « séparée » des éligibles, qui nécessairement étaient 
aussi des électeurs. Ces listes devaient mentionner les noms, 
prénoms et profession, le lieu de la résidence actuelle, l’âge, 
le montant des contributions : contribution foncière, mobi- 
lière et patente. C'était, en somme, un iravail assez peu 
compliqué. Le nombre de ces personnes n’était pas en eflet 
considérable, puisque, d’après la charte et la loi du 5 fé- 
vrier 1817, il fallait, pour être électeur, avoir trente ans et 
payer trois cents francs de contributions directes et, pour être 
éligible, être âgé de quarante ans et payer mille francs d’im- 
pôts: dans la plupart des départements, le chiffre des élec- 
teurs ne dépassait pas mille, et si dans celui de la Seine il y 
en avait dix mille, ils étaient divisés en plusieurs sections ré- 
parties entre vingt-cinq commissariats. 

Ce ne fut pas toutefois à cette seule besogne matérielle, 
d’une confection facile, que le ministre convia ses collabora- 
teurs. Cela n’eût point suffi pour l’œuvre qu'il voulait entre- 
prendre. Il leur prescrivit de plus de distinguer, parmi les 
simples électeurs et les électeurs éligibles, « ceux qui, n’en- 
tretenant des rapports qu'à raison de leurs aflaires, passent 
leur temps, à la campagne ou dans les villes, isolés et sans 
liaison, qui ont le droit de donner leur suffrage, mais dont 
le suffrage ne saurait déterminer celui d'aucun des autres », 
et « ceux qui, dans chaque département, arrondissement .ou 
commune, jouissent d’un certain crédit d'opinion, qui, 
répandus dans les sociétés, sont parvenus à donner par leurs 
discours, leurs manières, leur savoir, leurs intrigues et même 
leur bavardage, une idée avantageuse de leur personne, qui 
dans un cercle plus ou moins étendu se sont constitués les 
régulateurs de ceux qui les écoutent et ne pensent pour la 
plupart que d’après eux ». Et, pour ces derniers, les com- 
missaires devaient dresser (une sorte de statistique morale », 
« faire connaître les opinions qu’ils ont manifestées dans 
les différentes époques de la Révolution, celles auxquelles ils 
paraissent s'être fixés depuis la Restauration, le degré d'ins- 
iruction qu'ils ont reçu, le genre d’études auquel ils se 
sont particulièrement livrés, leurs mœurs, leur manière de 
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vivre, enfin essentiellement le degré d'influence sur leurs 
concitoyens ». Par cette « mesure de prévoyance », le gou- 
vernement saurait où s'adresser pour assurer à ses candidats 
la plus grande quantité de suffrages. Mais une semblable 
investigation, qui, déclarait le ministre, exigeait « de la péné- 
tration et une extrême délicatesse », demandait du temps. 
Aussi, M. le comte Decazes, tout en réclamant l’envoi immé- 
diat des listes, autorisa-t-il ses fonctionnaires à ne lui 
adresser que plus tard, au fur et à mesure qu'ils les auraient 
recueillies, les informations relatives à chaque personnage. Il 
ne fallait pas d’ailleurs que les choses fussent faites à la 
légère, car « l’objet était du plus haut intérêt et fondé sur 
des motifs extrêmement importants‘ ». Pour que ces notes 
de police, qui ainsi arriveraient à chaque instant de tous les 
points de la France, pussent être méthodiquement classées, et 
en même temps pour qu'on n'en découvrit pas aisément les 
auteurs, le ministre décida d'autre part de désigner par un 
numéro d'ordre les commissaires des différents départements : 
c’est pourquoi, sur les « listes des électeurs influents », telles 
qu'elles furent définitivement dressées, on trouve toujours un 
chiffre à la suite des observations qui y sont consignées. 

Les premières listes un peu complètes qui parvinrent au 
ministère de la Police furent celles de l’Ain et de la Corrèze ; 
elles y furent reçues dès le mois de janvier. Les autres ne 
tardèrent pas trop à les suivre. La police mit ainsi un zèle 
véritable à servir les vues du gouvernement. Au surplus, des 
compléments d'informations furent envoyés jusqu'à la veille 
même des élections. Les commissaires de la Seine semblèrent 
montrer moins d'empressement. Leurs premiers rapports ne 
datent, en eflet, que de juin. Cependant on se tromperait si 
on attribuait ce retard à un pareil motif. En réalité, s'ils ter- 
minèrent leur besogne moins rapidement, c’est que le gou- 
vernement les avait moins pressés. Plus rapproché des élec- 
teurs et ayant sous la main les fonctionnaires capables de le 
renseigner, il n’avait pas besoin de recueillir d’aussi bonne 


1 


1. Cette phrase de la note envoyée par le ministre de la Police à ses commis- 
saires ne figure que sur la minute, elle a disparu de la copie (Archives nationales, 
F7, 3451 a) : le ministre jugeait sans doute qu’elle mettait par trop ses subor- 
donnés dans la confidence des intrigues qu'il préparait. 
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heure «les éléments destinés à assurer le succès de la grande 
opération ». Cette opération était d’ailleurs moins importante 
dans le département de la Seine : ne faisant pas partie de la 
série sortante, celui-ci n'avait à nommer qu'un seul député, 
pour remplacer un de ses représentants décédés. IL faut enfin 
remarquer que le travail des commissaires de la Seine fut 
beaucoup plus parfait que celui de leurs collègues des autres 
départements. Non contents, comme ceux-ci, de faire suivre 
de leurs observations les noms des électeurs ou des éligibles, 
ils se livrèrent, en eflet, à un classement de ces person- 
nages véritablement méthodique et tout à fait « psycholo- 
gique ». 

À cette époque, le collège électoral du département de la 
Seine était partagé en vingt sections embrassant chacune des 
quartiers de Paris et des communes de la banlieue‘. Les élec- 
teurs et les éligibles furent, dans toutes ces sections, divisés 
en cinq catégories, dont la formule est à elle seule fort 
instructive. La première comprenait les «électeurs qui, jouis- 
sant d’une certaine influence dans la section, peuvent être 
chargés directement et avec la plus entière confiance d’agir 
auprès des autres électeurs pour déterminer leurs suffrages 
en faveur des candidats proposés par le gouvernement ». 
Dans la seconde, étaient rangés les « électeurs qui peuvent 
être employés, secondairement et comme auxiliaires, à déter- 
miner un plus ou moins grand nombre de leurs collègues à 
donner leurs suffrages aux candidats proposés par le gouver- 
nement, mais auxquels il convient de ne confier cette mission 
qu'indirectement et par intermédiaire ». A la troisième caté— 
gorie appartenaient les « électeurs sans opinion fixe, insou- 
ciants ou étrangers aux principes politiques, susceptibles de 
céder par des considérations particulières, par des considé- 
rations d'intérêt ou par affection à l'influence d’un parti quel- 
conque, et auprès desquels il importe de faire agir pour les 
déterminer à donner leurs suffrages aux candidats proposés 
par le gouvernement ». Enfin, la quatrième et la cinquième 
classes se composaient des « électeurs influents dans le parti 


1. C'est une ordonnance royale des 2-12 septembre 1817 qui détermina les 
vingt sections du collège électoral du département de la Seine. (Bulletin des lois, 
VIL, Bulletin cLxxt1, n° 2717.) 
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ultra-royaliste et dans le parti ultra-libéral, et contre les 
manœuvres desquels il fallait se prémunir ». 

Suivant quelle proportion les électeurs de ces cinq caté- 
gories se trouvaient-ils répartis entre les différentes sections 
du département de la Seine? C'est un point qu'il n’est pas 
sans intérêt de relever, car il jette une vive lumière sur la 
tendance politique, à l’époque, de Paris et de sa banlieue. 
Dans tous les quartiers, les plus nombreux étaient, naturel- 
lement, les insouciants et les indécis : on en trouvait deux 
cent vingt et un aux Lombards et à la Porte-Saint-Denis, 
trois cent cinquante-six et trois cent soixante dans les sections 
de l’Odéon et du faubourg Saint-Jacques. Beaucoup moins 
considérables étaient les électeurs acquis d'avance au gouver- 
nement : la plupart des quartiers n'en comptaient qu’une 
quinzaine ; quelques-uns, comme ceux des 12°, 13° et 20° 
sections, en comprenaient cependant jusqu'à trente ou qua- 
rante ; par contre, il ny en avait pas un seul dans les quartiers 
du quai de Gesvres et de la rue de la Verrerie. La seconde 
classe d’électeurs était un peu mieux représentée : elle se 
composait, suivant les quartiers, de vingt à quatre-vingts 
citoyens. C’est à un chiffre bien inférieur que se montait la 
faction des ultra-royalistes : si dans de rares sections elle allait 
jusqu’à vingt membres, d'ordinaire elle ne dépassait pas la 
dizaine. Quant aux ultra-libéraux, au nombre de cinquante 
à Ménilmontant et au faubourg Saint-Jacques, ils atteignaient 
à peine une vingtaine dans les autres quartiers. 

On le voit donc, les moindres détails de la statistique 
n'avaient pas été négligés par MM. les commissaires de police 
du département de la Seine. Et les replis les plus cachés du 
cœur humain ne leur avaient point davantage échappé. Mais 
où leur connaissance de la psychologie se montra surtout 
remarquable, ce fut dans les notes particulières qu'ils attri- 
buèrent à chacun des électeurs. On trouve également des 
notes de cette nature, moins nombreuses toutefois, dans les 
listes dressées par les commissaires des autres départements. 

Comme le ministre le leur avait recommandé, les commis- 
saires s’enquirent surtout du degré d'influence des principaux 
citoyens. Aussi chacun d'eux est-il qualifié à cet égard. 
Celui-ci, « meneur de sa section », est « très influent dans 
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son quartier : aux élections dernières il n’a pas désemparé ; » 
celui-là « aurait plus d’ascendant s’il avait plus d’esprit » ; 
un autre a peu d'autorité, mais il est « chaud, persévérant et 
tenace ». Sur certains les notes sont plus précises. Un épicier, 
par son influence dans sa classe, mérite ce joli titre : «électeur 
des épiciers »; et un menuisier, ultra-libéral, est ainsi figuré : 
« sot, bavard, mésestimé, mais intrigant, en relation avec 
les petits entrepreneurs ; il influençait l’année dernière dans 
les cabarets ; il importe de l’annuler si on ne peut l’acheter ». 
Et de ces électeurs les uns étaient « faciles à diriger, aisés à 
circonvenir », tandis que les autres se montraient « entêtés dans 
leurs idées, raides dans leurs opinions ». Un dernier était 
« insouciant » : € on ne peut compter sur lui qu'autant que 
la démarche qu'on lui ferait faire ne lui ferait pas perdre de 
temps ». 

Les défauts et les travers des hommes font, comme leurs 
qualités, une partie de leur crédit. Ils furent dès lors aussi 
soigneusement relevés. 

Plusieurs sont «.avares ». Quelques-uns, cupides : « ils 
aiment l’argent et sont indifférents pour ce qui n’en rapporte 
pas ». D’autres sont « fins et rusés jusqu'à la fourberie », 
voire même «un peu canailles »; celui-ci, « quoique ayant peu 
de moyens », est un « véritable caméléon » ; celui-là seule- 
ment un « grand lecteur de journaux ». Voici maintenant 
l'important sans opinion: « Nouvellement anobli, ardent col- 
porteur de listes, qui eût fait usage des listes ministérielles 
comme il fit de celles des ultra, si elles lui étaient parvenues 
les premières ». 

Beaucoup sont avides d’honneurs : celui-ci « a demandé 
la croix en 1817 et dans cette circonstance il n'est rien que le 
ministère ne puisse obtenir de lui en flattant son désir d’obte- 
nir cette grâce »; celui-là, qui est adjoint, « est ambitieux 
de la dignité de maire ». Mais certains désirent les honneurs 
moins pour eux-mêmes que pour leur famille : un «constitu- 
tionnel de 1815 » « serait ministériel important s’il était flatté 
de voir son gendre placé à Paris à la cour royale ». 

Il en est aussi de mécontents qu’on pourrait subjuguer aisé- 
ment par « quelque caresse de l’autorité » : un ultra-royaliste 
« est très lié avec la famille de Polignac, mais il a une affaire 
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: 


- sms méfmeh Demers 4 
RTL nm tes conne ht it hit Pt ee 






a FT ENT ERESE 
| ÉidiieSet. = mme mien. 7 





MAT IQ 

















102 LA REVUE DE PARIS 


avec le Trésor pour une reddition de comptes » ; un meneur 
libéral serait acquis au ministère « s’il obtenait une place 
gratuite pour son fils dans un lycée »; un ancien chef de divi- 
sion à l'Administration des ponts et chaussées « est parlisan 
des idées ultra-libérales parce qu'il a perdu sa place » ; un 
riche propriétaire, « péroreur indépendant », « est fâché de 
n'être point paulmier de S. A. R. monseigneur le duc de 
Berry et de n’avoir pas obtenu la décoration de la Légion ». 
C'était en quelques môts montrer au gouvernement la voie à 
suivre. D’autres toutefois paraissent plus farouches: un mar- 
chand de vins, «en relations avec tous les charcutiers de la 
rive gauche de la Seine comme propriétaire de l’abattoir aux 
porcs, opiniàtrement exalté contre toute espèce de distinctions 
sociales, est, quoique d'une cupidité remarquable, inaccessible 
à la voie de la raison ». Quelques-uns sont « faibles et domi- 
nés par leur épouse » ; c'est par les femmes qu’il faudra les 
convaincre. Il y en a enfin dont on doit se méfier parce qu'ils 
sont « indiscrets ». 

Les pires défauts servent parfois le gouvernement. Un lo- 
geur, jugé digne de figurer dans la première catégorie, est ainsi 
qualifié : « homme commun et ivrogne, mais bon royaliste : 
on lui a fait connaître le député proposé par le ministère et il 
votera en sa faveur ; il a même promis de le faire nommer 
par quatre ou cinq électeurs ivrognes comme lui, avec lesquels 
il va boire journellement ». 

Après les défauts, les qualités dont le cabinet peut profiter. 
Tel électeur est «éloquent» et « beau parleur »; iel autre, 
d’un caractère aimable, est « fort estimé de la compagnie de 
chasseurs de la garde nationale dont il est officier et dans 
laquelle se trouvent de nombreux électeurs » ; celui-ci, « digne 
de confiance », est « franc et rond dans ses manières, 1l aime 
à se donner du mouvement: on peut l’employer à colporter 
les listes » ; celui-là est un « homme de bon ton, ayant des 
manières aisées, pensant bien et jouissant d’une grande consi- 
dération : il a beaucoup de relations par son commerce» ; un 
dernier est «très dévoué au gouvernement » : «il y a trois 
ans, il a renvoyé un de ses ouvriers qui avait crié Vive l'Em- 
pereur ! et il est resté deux ans sans le faire travailler afin de 
le punir ». Mais le trait qui caractérise la plupart des citoyens, 
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parmi ceux surtout qui « aiment de roi et le gouvernement », 
c'est qu'ils sont « d'excellents hommes, de bons pères et de 
bons maris, de bons officiers de la garde nationale » : type 
accompli du bourgeois de la. Restauration, qui, quinze ans 
plus tard, devait s'appeler M. Prudhomme. 

La connaissance des fortunes peut être également pour le 
ministère une aide précieuse. La nature de ses moyens d'ac- 
tion ne doit-elle pas nécessairement varier avec la situation 
pécuniaire des électeurs ? Les commissaires s’en sont dès lors 
soigneusement occupés. À ce point de vue, les citoyens sont 
« fort riches », «riches », « riches sans apparence », «à leur 
aise», ou «de fortune médiocre ». Pour quelques-uns les 
indications demeurent moins vagues : celui-ci « a sa fortune 
en grande partie en portefeuille » ; celui-là, au contraire, « a 
beaucoup de propriétés, mais elles consistent presque toutes 
en biens nationaux »; un autre jouit d’une rente de vingt 
à vingt-cinq mille francs. 

Aux yeux de la police, le tempérament lui-même à son 
importance ; car, lorsqu'elle le connaît, elle ne manque jamais 
de l'indiquer. Ainsi, elle déclare d'un électeur qu’il a « de la 
vigueur », et d’un autre qu'il est « de complexion sanguine ». 
Un dernier trait montre chez son auteur une connaissance 
profonde de l'âme humaine : un ardent royaliste est présenté 
comme « ultra-fanatique et, par conséquent, sans danger ». 

Tels sont les portraits les plus saillants que les notes de 
police fournissent des principaux électeurs en 1818. Mais, on 
l'a vu, ce n’est pas seulement sur les simples électeurs que 
les commissaires de police devaient se renseigner; c’élait 
encore sur les électeurs éligibles. Et les notes qu'ils rédigèrent 
à leur occasion ne sont pas moins curieuses à dépouiller. 
Elles le sont peut-être plus encore, car l'importance du 
personnage les obligeait à creuser davantage. Iei, ils allèrent 
même souvent jusqu’à soulever le voile de la vie privée. Voici 
comment s'exprimait le commissaire d'un département du 
Nord sur un ancien député qui briguait à nouveau les suf- 
frages : « Grand propriétaire, penchant plus vers les ultra 
que vers les libéraux, âgé de soixante-dix ans, épuisé par 
une jeune femme, moral affaibli; on doute qu'il soit réélu à 
moins d’une intrigue très active ». Et, à son tour, le commis- 
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saire de police d’un département du Midi disait d’un éligible 
qui négociait aussi pour se faire porter aux élections : « Arrêté 
durant la Terreur comme agent des émigrés, il est maintenant 
dans le parti révolutionnaire; s'il se présente, le principal 
moyen de combattre sa candidature serait d'attaquer un acte 
frauduleux qu’il a passé avec un compère pour présenter la 
contribution exigée des éligibles ». Deux autres figures de 
politiciens sont de même à retenir : celui-ci, « grand pro- 
priétaire et capitaliste usurier, aspire à la députation pour se 
donner un relief »; celui-là, commerçant plus ou moins 
avarié, « ne cherche dans les fonctions de représentant qu'un 
moyen de se faire valoir et de se maintenir ». 


IT 


Ainsi renseigné sur la personnalité des électeurs, sachant 
exactement sur qui il lui fallait exercer son autorité et à qui il 
devait donner sa confiance, le gouvernement pouvait désor- 
mais préparer son action. Mais comment manœuvrer afin de 
parvenir sûrement au succès ? De quelles intrigues importait-il 
d’user et quels moyens convenait-il d'employer pour attirer 
à soi les suffrages? C’est le point que le Cabinet du duc de 
Richelieu avait maintenant à déterminer. Et ici encore le 
ministre de la Police l'aida dans sa tâche. Ce fut lui qui, à 
la demande de ses collègues, disposa le plan de campagne. 
Une note, sortie sans nul doute de son département, et qui 
portait ce titre suggestif : Quels moyens peut employer le gou- 
vernement pour diriger les élections, indique en effet les diflé- 
rents principes que le gouvernement devait suivre. 

Avant tout, c’est aux préfets et aux chefs des grandes 
administrations qu'il appartenait de conduire l'opinion. Aussi 
le ministère en devait-il être « bien sûr »: il faut que toujours 
ils « marchent dans sa ligne ». Il devra donc les surveiller 
de près, et ne jamais hésiter à les remplacer ou à les révoquer 


1. Cette note, pas plus que la précédente, n’était signée. Voir supra, p. 156, 
note 1, les observations données au sujet de cette dernière, 
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s'ils ne sont point à sa dévotion : « tout employé salarié par 
l'État ne doit suivre une autre direction que celle tracée par 
le gouvernement ». Ilest de même important qu’il ne donne 
aucune place aux hommes marquants de l'opposition : « sans 
cela, on dirait qu’une opposition faite au ministère est un 
moyen assuré d'arriver aux places ». 

Les fonctionnaires doivent d’ailleurs, autant que possible, 
avoir chacun son rayon d'action. Tout collège électoral 
contient quatre espèces d’électeurs : 1° la noblesse, « qui 
partout fait bande à part »; 2° les riches négociants et les 
riches cullivateurs; 3° les gros propriétaires non nobles et les 
principaux fonctionnaires ; 4° les petits marchands, les petits 
propriétaires, les aubergistes, les cultivateurs et les vignerons 
restés paysans. Les fonctionnaires n'auront point à s'occuper 
de la première de ces classes : « elle n’est nulle part ni assez 
nombreuse, ni assez adroiïte pour inquiéter le gouvernement ». 
Ce sont seulement les trois autres, surtout la dernière, qu'ils 
devront travailler, et dans chacune les meneurs seront diffé- 
rents. Les préfets et les chefs des administrations, les membres 
de la Chambre des pairs et les députés dévoués au Roi seront 
en principe chargés des gros personnages; au contraire, les 
petits marchands et les petits cultivateurs auront presque 
toujours comme directeurs les juges de paix, les notaires, les 
avoués, les percepteurs, les receveurs à cheval dans les droits 
réunis : « étant avec eux en rapports journaliers, ils subiront 
plus aisément leur influence ». 

Mais d’autres que les fonctionnaires doivent encore 
assister le gouvernement « pour le service des élections ». 
Dans chaque département, le ministère aura au moins une 
« personne de confiance », qu'il s’attachera par mille petits 
moyens «agissant puissamment sur l’amour-propre! », et qu’il 


1. « Les directeurs généraux des droits réunis, de l’enregistrement, des ponts 
et chaussées et des douanes, déclare la note de police, semblent créés exprès pour 
procurer à ces braves gens (les meneurs électoraux) de petites places qui comble- 
raient leur ambition et les attacheraient à toujours. Il ne sera même pas toujours 
nécessaire de donner, voire de promettre des places. Quelques marques de bien- 
veillance de la part d’un pair de France, d’un gros propriétaire, d'un préfet; un 
diner chez un sous-préfet, un juge de paix, un procureur du Roi; mille autres 
petits moyens qui agissent puissamment sur l’amour-propre suffraient pour s’atta- 
cher à jamais ces hommes vraiment importants. » 


LR re Rss 





166 LA REVUE DE PARIS 


fournira dés sommes nécessaires aux dépenses : celles-ci, sans 
être excessives, « ce qui ferait manquer le but qu’on se pro- 
pose », seront assez fortes; «on ne peut les évaluer qu'approxi- 
mativement puisqu'elles varieront selon les localités, mais on 
ne saurait les mettre au-dessous de vingt mille franes par 
département ; à défaut d’autres ressources, les «fonds secrets » 
seront pris sur la liste civile». Comment sera désignée cette 
« personne de confiance»? Le choix en appartiendra au 
ministère lui-même. Et: il l’exercera sur les listes que les 
. commissaires ont reçu mission de dresser. Nous avons vu 
qu'effectivement, dans la confection de ces listes, ceux-ci 
devaient « essentiellement » signaler le degré d'influence de 
chaque électeur. Au surplus, pour un choix si important, 
le gouvernement s’entourera de tous les conseils. « Des ins- 
pecteurs de police, des préfets bien sûrs, des députés franche- 
ment dévoués le guideront dans ses recherches» ; seulement 
ce ne sera point par des circulaires que les ministres feront 
appel à cette collaboration, car alors la « tribune de la Cham- 
bre des députés retentirait bientôt de phrases plus ou moins 
pompeuses ». 

Tel était le filet, excellemment tissé, qui devait saisir les 
électeurs. Il restait, pour les y attirer, à le garnir d'appâts. 

Les appâts ne sauraient être les mêmes pour tous les 
citoyens. Ils dépendent nécessairement du caractère, de l’édu- 
cation, de la fortune. 

Ainsi, il est des électeurs qu’on pourra s'attacher en leur 
€ marquant dans le courant de l’année quelques égards ». 
À celui-là le préfet dira « qu’il ne laisse pas ignorer son excel- 
lent esprit au ministère qui en rend compte au roi». A celui-ci 
« il remettra, lors d’un voyage à Paris, une lettre de recom- 
mandation pour le ministre dans les attributions duquel se 
trouve l'affaire qui nécessite le voyage ». Et de pareils procé- 
dés seront susceptibles d'amener au gouvernement de nou- 
veaux partisans. Que le ministre, sur la recommandation du 
préfet, adresse à l'électeur un mot de félicitations ou abrège 
son voyage par la prompte expédition de son aflaire, «il aura 
gagné vingt voix »; car «notre électeur racontera l'accueil 
qu'on lui a fait et ce qui lui a valu tant d’obligeance, et, 
pour s'assurer le même avantage, on tâchera d’être agréable 
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à l'Administration ». Mais, pour atteindre à ce résultat, il ne 
suffira pas toujours d’un mot ou d’un ordre aimable du 
ministre. Parfois celui-ci sera forcé de recevoir l'électeur 
dans son cabinet et même à sa table. Et, remarque le chef de 
la police générale, il en sera principalement ainsi pour ceux 
des départements voisins de la capitale : « Il est en effet peu 
d’électeurs de ces départements qui ne viennent quelquefois 
à Paris. Les ministres doivent avoir parmi les électeurs y 
résidant des personnes discrètes autorisées à leur présenter de 
temps en temps un électeur influent qui aurait une réclama- 
tion à faire ; un diner ou donné ou seulement proposé, ce qui 
suffira souvent si le compère est adroit, et le ministère est 
assuré du succès le plus complet dans le collège électoral ». 
A la vérité, déclarait M. Decazes avec mélancolie, «les minis- 
tres en éprouveront de l'ennui, mais ils y sont exercés, et 
puis un électeur maître de vingt voix est moins déplacé à la 
table d’un ministre que tel pair, tel député qui cabale contre 
lui et qu’il faut pourtant inviter». Ce sont les électeurs ruraux 
qu'ilimporte de préférence de retenir à diner, «car ceux-là en 
seront le plus flattés ». Si l’occasion se présente d'accueillir un 
électeur de la quatrième classe, ce qui sera rare, on ne devra 


pas non plus la laisser échapper; seulement, dans ce cas, «il. 


ne saurait être question d'inviter à diner, on se contentera d'un 
bonjour dit avec obligeance, ce qui vaudra cinquante voix ». 
Les ministres de la Restauration n'étaient pas, onle voit, sans 
fierté, ils aimaient peu frayer avec la petite bourgeoisie. 

Si de tels moyens peuvent suflire vis-à-vis des citoyens 
simplement vaniteux, ils ne sauraient contenter ceux dont 
l'esprit est plus pratique. Avec ces derniers on usera de pro- 
cédés différents. C’est par des satisfactions moins platoniques 
qu'on s’efforcera de les capter. L'argent jouera d’abord son 
rôle. Le ministre de la Police, nous le savons, estimait à 
vingt mille francs le total des «fonds secrets » remis dans 
chaque département «aux meneurs pour le service des élec- 
tions ». D’autres moyens, moins coûteux, sont encore à la dis- 
position du gouvernement. Certaines professions se trouvent 
assujetties à des formalités ou à des taxes de police; on 
pourra dispenser leurs titulaires, s'ils paraissent disposés à 
bien voter, de remplir ces formalités ou d’acquitter ces taxes. 
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C’est ce que le ministre laisse entendre en ces. termes adou- 
cis: «Les hôtels garnis, les logeurs, les loueurs de carrosses 
et de cabriolets, les cafés et les marchands de vins, les mai- 
sons publiques en général dépendant de la police, en s’y 
prenant adroitement d'avance, par insinuation, on s’assurera 
d'une majorité automate qui portera machinalement le bulle- 
tin qui lui sera donné ». Voilà comment il convient de traiter 
les électeurs de la quatrième classe. Ceux des autres catégo- 
ries ont des aspirations plus élevées. Ce sont des places et 
des décorations qu'il faudra «leur promettre, et même leur 
donner». L'essentiel, déclare le ministre avec cynisme, est 
de promeltre, de beaucoup promettre, fût-on résolu à ne 
point tenir. Et, dans cette distribution de faveurs, on ne 
devra pas oublier les fonctionnaires qui se sont distingués 
par leur zèle, ceux surtout qui, en étant autrelois restés 
étrangers, se sont rapprochés du gouvernement. Il importe 
d’ailleurs qu’«à eux, comme aux ecclésiastiques, on paye, 
aux approches des élections, leurs pensions et traitements 
souvent arriérés ». 

Ainsi, du haut en bas de l'échelle administrative, depuis 
le ministre jusqu’au moindre juge de paix, tous les fonction- 
naires devaient chercher à gagner l'électeur. Mais parmi les 
fonctionnaires il en est de particulièrement habiles qu'il y à 
intérêt, sans qu'on puisse les déplacer, à rapprocher des 
«mauvais » citoyens. C'était le cas notamment dans un dé- 
partement du Centre, dont le préfet était remarquable et qui 
avait un arrondissement en partie fort difficile à conduire, 
quoique mené par un excellent royaliste. Le ministre de la 
Police proposa d’en modifier les circonscriptions administra- 
tives : les cantons réfractaires, relirés au sous-préfet qu'on 
n’a point motif de changer, seront réunis à l'arrondissement 
chef-lieu, et de la sorte, «par les rapports qui s’établiront 
avec les premières autorités administratives », ils seront bien 
mieux dirigés. 

Cependant, s'il peut être bon parfois de rapprocher les 
électeurs de certaines autorités, il peut être également utile de 
les soustraire à l'influence de quelques autres, d’un loyalisme 
douteux. « S’est-on bien assuré, écrit à ce propos le chef de 
la police générale, que, parmi les hommes qui, par état, par- 
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courent les départements, il ne s’en trouve aucun qui perver- 
tisse l'opinion publique ? On sait avec quelle avidité on écoute 
un fonctionnaire arrivant de là capitale, ou celui que sa di- 
gnité, l'élévation de ses fonctions placent au-dessus de ceux 
qui l’entendent. Les présidents des assises qui n'ont de rap- 
ports directs qu'avec des électeurs ont nécessairement sur 
leur esprit un grand ascendant. Est-il sage de laisser partout 
aux premiers présidents des cours royales la désignation des 
présidents des cours d'assises, et M. le garde des sceaux ne 
pourrait-il pas user de la faculté que lui donne la loi de faire 
les désignations, au moins pour les départements où les col- 
lèges électoraux doivent se réunir dans l’année? » Cette 
préoccupation du comte Decazes était assez naturelle, car la 
haute magistrature, qu’on n'avait guère épurée depuis 1815, 
était à ce moment remplie d’ultra-royalistes, hostiles au gou- 
vernement autant que les libéraux. 

IL était enfin, aux yeux du ministre, un dernier danger 
dont il fallait garantir les électeurs et que le Cabinet devait 
prévoir : c’étaient les manœuvres de l'opposition, surtout de 
l'opposition libérale, alors particulièrement active. Il en était 
une précisément que les « Indépendants » venaient d’inau- 
gurer à Paris, et sur laquelle il importait d’ « avoir l'œil très 
ouvert ». Dans chaque municipalité ils donnaient des diners 
de réunion «où ils s’organisaient et se concertaient afin de 
s'assurer les suffrages des électeurs boutiquiers de la section ». 
Pour faire tourner ces « réunions mangeantes » au profit du 
ministère, le chef de la police conseilla « d'y solder momen- 
tanément quelques meneurs ». 

Tels étaient, d'après M. Decazes, les différents moyens 
d'intimidation ou de séduction dont le gouvernement pouvait 
user dans l’année qui précédait les élections. Et, suivant lui, 
il convenait de les employer d’autant plus vigoureusement 
que celles-ci seraient plus proches. L'intervention du ministère 
devait se faire sentir, même lorsque les collèges seraient 
réunis. Car, disait-il, c'était à ce moment surtout qu'il fallait 
« séparer le grain de l’ivraie », et le procédé qu'il indiquait 
pour cela ne manquait pas d'originalité : « Pendant la tenue 
des collèges électoraux, les présidents, les préfets ne doivent 
Jamais inviter à diner les électeurs dont on est sûr, afin de 
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se ménager des places pour la quatrième classe, et, si par 
hasard il se rencontrait parmi elle des électeurs influents, 
mais dangereux, ce sont ceux-là qu’il faudrait inviter chaque 
fois pour diminuer leur influence en inspirant de la défiance 
aux paysans ». 


III 


Ces instructions, si détaillées qu’on pourrait les qualifier 
de Manuel du parfait corrupteur, furent scrupuleusement 
suivies. 

Le gouvernement exerça d’abord sur ses fonctionnaires une 
surveillance étroite : chacun eut son dossier de police soi- 
gneusement mis à jour. Il les traita ensuite différemment 
suivant leur zèle. Les uns, les fidèles, obtinrent des récom- 
penses : dans un département de l'Ouest « douze bourses des 
collèges royaux furent réservées à des enfants de fonction- 
naires ». Les autres, les douteux, seulement des promesses : à 
un receveur général qui désirait faire passer sa recette sur la 
tête de son fils, «ce qui constituait un objet de cent mille francs 
de revenus, » on laissa entendre que pareille nomination dépen- 
dait de son attitude électorale. Quant à ceux dont il n'était 
pas permis d'espérer le retour, on les révoqua. C’est ainsi que 
dans la Manche deux receveurs particuliers furent destitués : 
et, écrivait-on à la veille du scrutin, cette destitution a pro- 
duit un excellent résultat, car « les agents des finances se 
sont tous bien conduits ». Le ministère fut loin cependant de 
déplacer tous les fonctionnaires signalés comme mauvais et 
qui, dans certains départements, étaient nombreux: huit dans 
les Basses-Alpes, cinq dans la Manche, dix en Vendée !. 


1. On trouve aux Archives nationales (carton F7, 4351 4) le tableau, par 
départements, des fonctionnaires dont le changement était proposé ou indiqué 
comme utile. Il y avait onze départements où il ne devait être fait aucun change- 
ment : Basses-P yrénées, Corrèze, Finistère, Gard, Indre, Loire, Nord, Rhône, 
Sarthe, Seine et Seine et-Marne, Dans les neuf autres des changements devaient 
être faits, plus ou moins nombreux, et portant sur les fonctionnaires les plus divers 
(préfet, sous-préfet, conseiller de préfecture, maire, juge de paix, receveur parti- 
culier, percepteur, directeur des contributions indirectes, général commandant le 
département, chef d'état-major de la garde nationale, commandant des côtes, com- 
mandant de la compagnie maritime). 
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C'est qu'il craignait d'amener du mécontentement par trop 
de sévérité. S’inspirant des conseils de ses meilleurs amis, il 
montra d’ailleurs dans son œuvre d'épuration une certaine 
prudence. En général, il fit porter ses changements sur les deux 
partis extrêmes, « afin qu’on ne pût les regarder comme une 
réaction », et il ne destitua presque jamais un fonctionnaire 
sans en même temps en replacer un autre du même parti, mais 
d'une moindre influence, « pour que le public ne vit pas dans 
le fait une cause politique ». 

Aussi bién, dans chaque département, comme le chef de la 
police l'avait recommandé, le gouvernement adjoignit à ses 
fonctionnaires, pour travailler les électeurs, des hommes dont 
il était sûr, et qui connaissaient le pays. Seulement, de peur 
que leur mission ne füt découverte par leurs voyages répétés, 
il les affubla de fonctions apparentes obligeant à des déplace- 
menis. er 

Et tous, les uns comme les autres, ils accomplirent leur 
besogne en conscience. Ils lancèrent les « insinuations » 
convenables en faveur des candidats préférés, et répandirent 
à profusion les faveurs ou les promesses : dans le seul dépar- 
tement de la Manche, « on fit espérer la distribution de six 
décorations de la Légion d'honneur ». Parfois même ils 
témoignèrent de trop d’ardeur. Il en fut ainsi dans le départe- 
ment de la Seine. Dès le mois de mai, le ministre de la Police 
était avisé & de prévenir ses commissaires de mettre plus de 
réserve dans leurs démarches et, en recommandant les candi- 
dats portés par le gouvernement, de ne pas le faire comme 
ordre mais par insinuation »; et, cinq mois plus tard, en 
pleine réunion du collège électoral, c’est une véritable protes- 
lation qu’on lui faisait parvenir : « Les démarches que font 
les commissaires de police de Paris pour faire élire M. Ternaux 
sont vues avec une défaveur marquée par les hommes de tous 
les partis ; tous réclament hautement /a liberté des élections et 
se prononcent contre l'influence dont le gouvernement les 
entoure ». 

Effectivement, l’action de l’autorité se manifesta jusqu'au 
dernier jour. Le 28 octobre 1818, le préfet de la Seine, 
M. Chabrol, effrayé des suffrages conquis la veille par Benja- 
min Constant, adressait aux maires la circulaire suivante : 





à 
] 
à 
4 
4 
2 
4: 
} 
: 
4 


ph par goes MP Ée 2 








SNA à 


Ce tt Lie LL RARE 


172 LA REVUE DE PARIS 


« Vous connaissez le résultat de la séance d’hier. Il est instant 
que les bons citoyens se montrent. Je vous prie donc d'en- 
gager tous les électeurs de votre commune à se rendre immé- 
diatement à leurs assemblées, et de leur indiquer M. Ternaux 
aîné comme le candidat qui réunit l’assentiment général. » 
Et, le même jour, dans la même occasion, un membre d’une 
des sections de Paris écrivait au ministre des Finances : « Si 
Son Excellence le ministre des Finances croit utile que je lui 
envoie à une heure les noms des électeurs qui ne sont pas 
venus voter et dont les suffrages seraient sûrement en faveur 
de M. Ternaux, j'aurai l'honneur de les lui adresser. On 
aurait encore le temps de les faire prévenir à domicile de se 
rendre de suite à leurs sections. Je crois indispensable d’aug- 
menter le plus possible le nombre des votants, et ie remarque 
dans ma section que celui des nôtres diminue. » C’est du 
même procédé incorrect qu'usa le préfet des Basses-P yrénées : 
« La veille du jour de l'ouverture du collège, déclarait le 
28 octobre ce préfet au ministre de la Police générale, j'eus 
la certitude, par les rapports de police, que la moitié des élec- 
teurs favorables à notre candidat n'était pas encore arrivée. 
Il ne fallait perdre aucun moment. J'ai écrit moi-même à des 
fonctionnaires et à des personnes dont j'étais sûr pour les faire 
venir le lendemain. » 

En ce temps d'élections, tout, en quelque sorte, sembla 
permis aux préfets. Plusieurs, pour défendre les candidats 
ministériels, n’hésitèrent point à se faire journalistes. Ainsi, 
dans la Sarthe, le préfet, M. d’Estourmel, « n'ayant trouvé 
dans toute la ville du Mans aucun rédacteur capable », se 
chargea de réfuter un écrit dangereux que venait de publier 
un adversaire du Cabinet. Ce fut mieux encore en Corrèze. 
Ayant appris que, dans un banquet électoral, le candidat 
libéral « avait tellement bu qu’il n’avait qu’à grand’peine pu 
gagner le lit », le chef de ce département rédigea sur cette 
aventure, sans toutefois le signer, un long factum!, qu'il pria 
le ministre de la Police de faire publier dans un journal de 
Paris « afin qu’il produise davantage d'effet et pour éviter les 
inconvénients des récriminations ou peut-être d’un ridicule 


1. Îl est conservé aux Archives nationales (carton F7, 4348). 
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procès »: 1l lui envoyait en même temps une liste des fonc- 
tionnaires et des électeurs auxquels il convenait d’expédier le 
Journal. 

Mais beaucoup de préfets ne se contentèrent pas de ces 
manifestations, après tout secondaires. Comme la loi du 
5 février 1817 leur avait reconnu à eux seuls le droit de dres- 
ser la liste des électeurs et de statuer provisoirement sur les 
réclamations dont elle serait l’objet, ilen est qui composèrent 
à leur guise les listes électorales, les surchargeant illégale- 
ment de citoyens dévoués au Cabinet. C’est ainsi que, dans 
le département du Gard, le nombre des électeurs, qui avait 
été de 991 en 1817, fut porté, en 1818, à l'aide des listes sup- 
plémentaires, à 1598. 

Le gouvernement usa au surplus lui-même des plus gra- 
ves manœuvres. Au mois de septembre, pour vaincre ses 
adversaires, il accomplissait un véritable coup d'État. L'Admi- 
nistration de la garde nationale, telle que M. de Vaublanc l'avait 
instituée le 18 novembre 1815, était complètement indépen- 
dante des ministres ; son chef, d’ailleurs irresponsable, était 
le comte d'Artois. Mais, sous l'influence de ce dernier, elle 
avait, en 1817, lors du renouvellement du premier cinquième, 
prêté un secours actif et puissant aux ultra-royalistes. Dési- 
reux qu'elle n’agît plus de même en 1818, M. Decazes, à la 
date du 30 septembre, quatre jours après la convocation des 
collèges électoraux, fit rendre par le roi une ordonnance qui 
remettait la disposition de la garde aux autorités civiles, sous 
la direction du ministre de l’intérieur ?. 

Toutes ces machinations et toutes ces intrigues n’aboutirent 
cependant qu’à un échec pour le gouvernement de Louis X VIII. 
Si les ultra perdaient douze membres, les ministériels en per- 


1, Ce fait donna lieu, à la Chambre des députés, le 20 mars 1819, à une pro- 
lestation de la part de M. de Villèle. M. de Saint-Aulaire, président du collège 
lectoral et député du département du Gard lors des élections de 1818, qui lui 
répondit, reconnut que « l'augmentation du nombre des électeurs sur ceux de 
l’année précédente avait été le résultat de l'influence exercée par l'Administration », 
mais que « cette influence avait été légitime, car elle n'avait eu pour but que 
d'appeler les électeurs protestants à exercer leurs droits, de les convaincre qu’ils 
pouvaient se rendre sans danger aux élections, et qu'ils y seraient protégés même 
contre les assassins », (De Vaulabelle, Histoire des deux Restaurations, 3° édit., t. V, 


PP. 20-21). 
2, De Vaulabelle, Histoire des deux Restaurations, 3° édit., t, IV, p. 503-504. 
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daient huit; seuls les indépendants se trouvaient en bénéfice : 
ils gagnaient vingt représentants nouveaux, parmi lesquels La 
Fayette, Benjamin Constant et Manuel, ce qui portait à qua- 
rante-cinq leur nombre total dans la Chambre. Ainsi, cette fois 
encore, le parti libéral sortait triomphant de la lutte. Tant il 
est vrai que, le plus souvent, suivant la judicieuse pensée de 
Guizot!, « ce qui fait les élections, c’est le vent qui souffle et 
l'impulsion que les événements impriment aux esprits, et non 
la volonté et le savoir-faire du pouvoir qui n’y ont qu’une 
influence secondaire ». 


PAUL FAUCHILLE 


1. Mémoires pour servir à l'histoire de mon lemps, 2e édit., t. I, p. 155. 
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Ils connaissaient mal les Parisiens de leur temps et la police 
impériale, les prophètes qui avaient prédit des manifestations 
hostiles au décret, si rigoureux et inattendu, du 29 juillet 1807. 
Les victimes, sauf une qui déjà songeait à protester, se soumi- 
rent silencieusement ; les journaux se contentèrent de suppri- 
mer à leur dernière page les noms des théâtres sacrifiés, et le 
public prit le chemin de ceux qui subsistaient encore. On ne 
prononça pas l’oraison funèbre des disparus, mais on fit une 
fois de plus le panégyrique du souverain, restaurateur des 
lettres; et quelques-uns même glorifièrent sa décision bienfai- 
sante. L’excessive abondance des spectacles ouverts depuis 
quinze années diminuait, paraît-il, le nombre des œuvres nou- 
velles: comme il fallait un bon mois aux clients pour voir 
toutes les pièces offertes à leur curiosité, les directeurs ne se 
pressaient pas de changer les afliches, et auteurs et acteurs, à 
peu près sûrs d'être joués ou engagés, se donnaient moins de 
mal, apportaient des ébauches souvent informes et des talents 
à peine en germe. Désormais, pour conquérir une des huit 
scènes de la capitale, de plus grands eflorts seraient nécessairess 
et rien ne retarderait plus les progrès de l’art dramatique 
épuré. 

Malgré ces belles considérations, les mécontents ne man- 


1. Voir la Revue du 15 juin, 
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quaient pas, ni même les désespérés. Si les petits bourgeois 
oubliaient que le nouveau décret violait ceux de la Consti- 
tuante et de la Convention, anéantissait une des conquêtes 
républicaines et rétablissait, en l’étendant quelque peu, un des 
monopoles d'autrefois, du moins se voyaient-ils avec un 
vif déplaisir sevrés d'un de leurs divertissements favoris. 
Et les déceptions devaient être nombreuses, puisque tous les 
théâtres condamnés vivaient bien ou se soutenaient. Les plus 
déconcertés étaient assurément les habitants du Marais. Ils 
n'avaient guère coutume d'aller chercher à la Comédie-Fran- 
çaise ou à l'Opéra des spectacles lointains et coûteux, quand 
ils en trouvaient à leur porte de très agréables à des prix 
très modestes ; et voici que d’un seul coup on fermait tous 
leurs lieux ordinaires de réunion, cinq théâtres dont ils fai- 
saient la fortune, et qui, en échange, égayaient leur vie et 
leur quartier. Chaque soir, en effet, les façades illuminées 
du Marais, des Anciens Associés et des Nouveaux Troubadours, 
de la Jeune Malaga et des Jeunes Artistes éclairaient comme 
en plein jour les rues Culture-Sainte-Catherine et de Bondy. 
la rue et le boulevard du Temple. Qu’allaient devenir ces bons 
bourgeois, maintenant que la police avait éteint ces lampions ? 
Surtout, qu'allaient devenir ceux dont ces établissements 
assuraient l'existence ? Pour les grands, c'était la ruine, et. 
pour les petits, la misère. Ce qu’il advint alors des figurants, 
des contrôleurs et des souffleurs, des machinistesetdeslampistes, 
des ouvreuses et des habilleuses, qui le sait?’ Les humbles 
souffrants ont encore moins d’histoire que les peuples heureux. 
Inconnue de même, la destinée des comédiens si brutalement mis 
sur le pavé avec, comme les domestiques congédiés, une semaine 
pour trouver un gagne-pain, Que d’anxiétés et de démarches 
inutiles ! Pourtant, plusieurs avaient une réelle valeur etsauront 
faire quand même un glorieux chemin : tels Monrose, du Théâtre 
des Jeunes Artistes, Joanny, des Délassements Comiques, Firmin 
et Virginie Déjazet, des Jeunes Élèves. Et les directeurs? Ce 
n'étaient pas les moins à plaindre. Ils ne pouvaient céder leurs 
salles aux théâtres autorisés, déjà confortablement installés ou 
révant d'établissements plus grandioses, et il était bien diflicile 
d'utiliser ces immeubles autrement que pour des spectacles, 
lesquels étaient interdits. On ne vend pas un théâtre comme 
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un fonds d’épicerie. Les uns alors mirent la clef sous la porte 
et disparurent. Les autres, plus tenaces, se résignèrent à des 
métamorphoses humiliantes, mais qui leur permeltaient de 
vivre : ils transformèrent leurs scènes en manèges, en pistes 
et en guinguettes, remplacèrent leurs acteurs par des clowns, 
des monstres, des bêtes, des figures de cire, et leurs pièces 
par des exhibitions variées, renouvelées des anciennes foires. 
Les Délassements Comiques offrirent asile à des animaux 
savants, à des nains, à des géants; le Théâtre sans Prétention 
devint un café, le Café d’Apollon : on mit des tables à l’or- 
chestre et des portes aux loges pour en faire des cabinets 
particuliers. Dans la salle Molière, on donna des séances de 
physique amusante, des scènes de ventriloquie, des assauts 
d'armes, des bals, des banquets. Aux Jeunes Artistes succé- 
dèrent des fabricants de lunettes. Le Théâtre de la Cité se fit 
une spécialité des pantomimes à grand spectacle, qui lui valurent 
encorede beaux bénéfices, au moins quand Franconi voulait bien 
prêter ses chevaux. Sa destinée finale sera d’être coupé en 
petits morceaux, c'est-à-dire en petites boutiques; toute la 
machinerie du sous-sol, achetée par la Gaîté, cédera la place 
à des tonneaux ou aux plantes du quai aux Fleurs. 

Ce fut une débâcle générale. Huit années auparavant, dans 
les théâtres des boulevards, on glorifiait le coup d’État de 
Brumaire, et des couplets cruels poursuivaient sur la route 
de Saint-Cloud les députés jetés par les fenêtres. En 1807. 
après ce que Prévôt, l’une des victimes, appelait « le second 
coup d’État de M. Bonaparte », ces mêmes couplets, à peine 
modifiés, sonnaient sans doute aux oreilles des comédiens 
jetés à la rue! 

Il y avait cependant un théâtre qui méritait l'indulgence 
du gouvernement : celui des Variétés Étrangères. Établies 
dans l’ancienne salle Molière, près de la populeuse rue Saint- 
Martin, elles avaient un public nombreux d’habitués fidèles, 
et pas de concurrents. Ce n’est point à ce quartier qu’on 
pouvait reprocher d’être encombré de théâtres trop rappro- 
chés les uns des autres; et les Variétés Étrangères échappaient 
ainsi à l’un des griefs énumérés par Fnac devant le 
Conseil d'État. D'autre part, grâce au genre très spécial des 
pièces promises par leur enseigne, elles ne paraissaient pas 
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pouvoir être accusées de doubler inutilement les autres scènes. 
Il semble qu'elles méritaient plutôt protection et encourage- 
ment, puisqu'elles prétendaient révéler aux Parisiens les 
répertoires étrangers, et ouvrir aux lettres une nouvelle voie. 
Ne faisaient-elles pas modestement, pour le théâtre de tous 
les pays, une œuvre analogue à celle de madame de Staël 
qui étudiait alors les mœurs, la littérature et la philoso- 
phie allemandes? Peut-être était-ce là leur tort, et ce fut 
peut-être une des causes de leur ruine. On les aurait sup- 
primées pour les mêmes raisons qui vont décider la suppres- 
sion du livre De l'Allemagne ; et l’on aurait dit aux comédiens 
dispersés ce que le duc de Rovigo écrira tout à l'heure à 
madame de Staël : « Votre œuvre n’est pas française, et les 
Français n’en sont pas réduits à adopter pour modèles les 
peuples étrangers. » | 

En tout cas, le théâtre supprimé méritait bien plus ce 
reproche que le livre interdit. Les modèles qu'il proposait 
n'étaient guère dignes d'imitation. L'auteur de l’Allemagne 
faisait un choix judicieux parmi les grands penseurs et les 
grands écrivains d'outre-Rhin; dans les répertoires anglais, 
allemand, italien et espagnol, les fournisseurs des Variétés 
prenaient pêle-mêle beaucoup moins les œuvres littéraires que 
des mélodrames sombres et des comédies grossières, capables 
d’égayer un public dont on se souciait peu de faire l’édu- 
cation. Ce n’était guère du Gœthe, du Schiller ou du 
Shakspeare qu'on jouait aux Variétés Étrangères : on pré- 
férait la Médée de Glover à Olhello ou à Hamlet ; on préférait 
surtout Kotzebue, et, mieux encore, des comédies et des drames 
justement inconnus et sans caraclère exotique, auxquels on 
ne demandait que de faire rire ou pleurer. Si, par exemple. 
on jouait un certain /nconslant britanniques sous le titre des 
Folles raisonnables, ce n'était pas parce qu’on avait trouvé 
dans cette pièce une peinture des mœurs et de l'esprit 
anglais, mais parce que l'histoire plaisante et grivoise 
adaptée à la scène française était très semblable à d’autres 
qui se passent chez nous, et parce qu'à Paris, comme à 
Londres, on rencontre des faux roués assez naïfs pour se lais- 
ser escroquer par les courtisanes leur portefeuille, leur montre, 
leurs bagues et leur iabatière. De même, on choisissait les 
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drames, non pour les bons services qu’ils pouvaient rendre 
au théâtre français, et le sang nouveau qu'ils infuseraient 
sans doute à la tragédie épuisée, mais simplement à cause des 
palpitantes histoires qu'ils exposaient, de la grosse émotion 
qu'ils provoquaient, de leur mise en scène et de leur machi- 
nerie. 

Et s’il n’y en avait pas assez pour satisfaire des appétits très 
excités, on jouait, tout simplement, des mélodrames français 
tirés de romans étrangers. Il suflisait, pensait-on, d’exhiber 
des personnages d’outre-Rhin ou d'outre-Manche, et de pro- 
mener les spectateurs dans tous les pays d'Europe, des bords 
de la Tamise aux rives du Danube. Les Variétés Étrangères 
n'avaient donc pas tous les jours l'originalité garantie par 
leur nom, et ne remplissaient point exactement les condi- 
tions imposées par le décret du 25 avril. Leur désobéissance 
et la fréquente analogie de leurs pièces avec celles des autres 
troupes expliquaient donc, dans une certaine mesure, la 
rigueur dont elles venaient d’être victimes. 

De toutes ces exécutions, la plus déplorée et la moins 
attendue fut celle de la Porte-Saint-Martin. Pouvait-on pré- 
voir sa fermeture après le récent décret qui lui avait réservé, 
au détriment de la Gaîté et de l’'Ambigu, le privilège des mélo- 
drames? N’était-elle pas de tous les théâtres de la capitale 
celui qui se rapprochait le plus des grands, et semblait le 
mieux mériter la bienveillance d’un gouvernement se disant 
ami des lettres? La destination primitive de la salle, construite 
pour l'Opéra, sa façade imposante, son intérieur majestueux 
et sa scène spacieuse lui donnaient un caractère, inconnu sur 
les boulevards, de noblesse et de distinction. Elle était deve- 
aue une bonne maison, fréquentée par la bonne compagnie. 
« En y entrant », dit Geoffroy, qui la compare à ces finan- 
ciers de l’ancien régime élevés au-dessus de leur naissance 
par l'élégance de leurs manières, « on ne se croyait plus 
dans les quartiers populaires; en parcourant les loges on 
se croyait à la Comédie-Française. Honteux de paraître dans 
un salon où il y avait du si beau monde, le petit peuple ne 
s'y aventurait guère.» Sans doute, on lui donnait des drames 
à sa portée, mais souvent aussi d’autres pièces dont il n'avait 
que faire. L’aimable pantomime des Jeux d'Églé, les amours 
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de la nymphe et de Mercure, les aventures de Silène, pou- 
vaient-elles convenir à un public peu familier avec Virgile 
et la mythologie? La grâce légèrement maniérée de certains 
ballets, où les délicats venaient chaque soir applaudir la très 
distinguée madame Quériau, pouvait-elle être goûtée des 
habitués de l’Ambigu? Combien insipide et inintelligible 
devait leur paraître la danse savante, tout allégorique, 
d'Eglé et de Mercure qui, séparés par une guirlande de 
fleurs, vont et viennent, avancent et reculent, jusqu’au 
moment où la jeune fille se heurte contre le fragile rempart, 
glisse et tombe dans les bras du dieu! Tout cela était, au 
contraire, un régal pour la bonne société qui, trouvant à la 
Porte-Saint-Martin une extrême variété, tour à tour captivée 
par les drames et charmée par les ballets, ne cessait de chanter 
les louanges d’un théâtre dont elle faisait le rival de l’Aca- 
démie de Musique, qu’elle déclarait même supérieur. 

Ce furent sans doute ces éloges persistants et, à la longue, 
agaçants qui précipitèrent les rigueurs impériales et décidèrent 
la suppression d’une troupe si dangereuse pour les comédiens 
ordinaires de Sa Majesté ! Ce que n'avait point fait l'interdiction 
des grands ballets, la fermeture du théâtre l’obtiendrait ; et si 
les gens du monde ne venaient pas à l'Opéra, du moins ne 
pourraient-ils plus se permettre de désobligeantes comparai- 
sons. 

Mais la victime ne se montra pas aussi résignée que les 
autres. À celte époque, et sous ce régime, la résistance 
semblait impossible ; elle fut essayée pourtant. On se sen- 
tait soutenu par la faveur d’un public respectable, par les 
sommes énormes dépensées pour monter mélodrames, féerices 
et ballets, et par les réclamalions des créanciers. On 
pouvait aussi invoquer les engagements pris par l'État et 
ses obligations antérieures. En effet, la salle de la Porte- 
Saint-Martin, ancienne salle provisoire de l'Opéra, et 
qui faisait autrefois parlie des domaines nationaux, avait été 
vendue aux directeurs « d’après la valeur que lui donnait sa 
destination ». En supprimant le droit de l'utiliser ou de la 
vendre comme salle de spectacle, on violait donc les conven- 
tions failes et l’on commettait une évidente iniquité. C’est _ce 
dont les intéressés tentèrent de persuader le gouvernement. 
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Ce fut long, mais ils y réussirent. Ils ne pouvaient cepen- 
dant espérer que le décret serait purement rapporté, et 
durent s’estimer heureux, puisqu'il leur était interdit de vivre 
comme par le passé, de ne pas mourir tout à fait. Le 
11 mars 1809, le ministre de l'Intérieur leur écrivait : 


J'ai examiné la demande que vous m'avez adressée pour avoir 
l'autorisation d'ouvrir la salle dont vous êtes propriélaires, et d'y don- 
ner divers genres de spectacles. 

J'ai pris en considération les motifs que vous avez fait valoir à 
l'appui. de votre demande, et surtout ce titre de propriétaires d’une 
salle qui faisait partie des domaines nationaux, et qui vous a été ven- 
due d’après la valeur que lui donnait sa destination. Par cette consi- 
dération, qui vous est particulière, j'ai cru devoir consentir à l'ou- 
verture de cette salle, et je vous autorise à l’exploiter ou louer pour 
les spectacles qui sont déterminés de la façon suivante : 

1° Les jeux gymniques. Ces jeux consisteront en danses de corde, 
sauts périlleux, et en tours de force et d'adresse, tels que luttes, pugi- 
lat, combats de gladiateurs, joutes. 

2° Les tableaux historiques dans le genre Servandoni. Dans ces 
tableaux, les décorations devront être la partie principale. Chaque 
tableau pourra présenter un fait, un grand événement. 

3° Les évolutions militaires. Ce spectacle consistera en marches, 
assauts, combats de fantassins ou de cavalerie. 

4° Des proloques. Ces prologues seront à un ou deux personnages 
au plus. Il sera permis d'expliquer par ces prologues les sujets des 
tableaux historiques, évolutions et autres jeux. Les personnages qui y 
figureront et les grimes ou bouffons que l’on emploie ordinairement 
dans les tours de force et d'adresse seront les seuls acteurs qui pour- 
ront parler à ce spectacle. 

Tels sont les seuls genres de spectacles que vous soyez autorisés à 
représenter dans votre salle, qui ne devra pas porter le nom de théâtre, 
mais de salle des Jeux Gymniques. 


Cette organisation nouvelle plaçait la Porte-Saint-Martin 
au-dessous des quatre théâtres secondaires conservés et 
l'assimilait même aux cirques. On se soumit pourtant 
de très bonne grâce : la preuve, c’est que l’une des premières 
pantomimes représentées fut l’apothéose de l'Empereur. Dans 
le Passage du Saint-Bernard, Bonaparte apparaissait sur le 
sommet glacé du mont avec la redingote grise et le chapeau 
du petit caporal. « Le succès, raconte un contemporain, 
fut éclatant, prodigieux ; pendant quatre mois, la salle fut 








; L smart us pt ef Gi De in “pr ee prete sr PE ETS 





STE GP GERS à POLE. HE AA PM OME LIU dE 


D M NT D UE 





LE EE 2 Londn 8 2 - sun à 


SAETLn 22 


A ed 


ge ent en ct À RU à Gore er UE 





182 LA REVUE DE PARIS 


comble; on croyait que cela ne finirait jamais. On a dit 
que le vainqueur de l'Italie avait assisté, dans une petite loge 
grillée, à l’une des représentations de cet ouvrage. Si cela est 
vrai, Napoléon a dû être satisfait de l'accueil qu'il recevait 
par procuration. L'enthousiasme que produisait cette grande 
figure, quand elle apparaissait au haut de la montagne, ne 
peut se décrire. Il faut avoir vu cela pour s’en faire une idée. » 

Malgré ce triomphe qui ne se renouvela point, les direc- 
teurs regrettaient amèrement la situation perdue; et, convain- 
cus qu’ils avaient reconquis par cette pantomime si flatteuse 
la bienveillance impériale, ils osèrent un beau jour oublier 
le règlement, franchir les limites imposées, risquer en un 
mot de véritables pièces. C'était hardi : les libertés que se 
permettaient les forains sous Louis X VI, Napoléon ne les 
tolérait pas, et ses ordonnances n'’élaient point, commes 
celles de la police royale, faites pour être violées ou tour- 
nées. Un rappel à l’ordre arriva, sec, énergique et menaçant : 


11 août 1811. 

Je suis informé qu’au mépris de vos obligations vous donnez des 
représentations qui sortent du genre assigné à votre spectacle, que vous 
faites jouer enfin, sous différentes dénominations, de véritables pièces 
dramatiques, quoique ce genre soit exclusivement réservé aux huit 
théâtres de la capitale. 

Je vous préviens que s'il vous arrive encore de donner, sous quelque 
prétexte que ce soit, des représentations d'un autre genre que celui 
qui vous a été permis, je donnerai des ordres pour la suppression de 


votre spectacle. 
MONTALIVET. 


Il n’y avait plus qu’à s’incliner. Les Jeux Gymniques végé- 
tèrent pendant quelques mois encore, puis disparurent. Du 
14 juin 1812 au D août 1814, la Porte-Saint-Martin demeura 
close. 


IV 


Dans le choix des spectacles dont il voulait bien laisser la 
jouissance à sa bonne ville de Paris, Napoléon avait été inspiré 
par son ordinaire amour de l’ordre et son esprit systématique. 
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De même que les genres littéraires et les mots restaient sépa- 
rés et parqués en castes, les théâtres furent classés, catalogués ; 
et chacun d’eux reçut une étiquette. Les casernes et les lycées 
de l'Empire n'étaient guère plus méthodiquement organisés. 

IL fallait bien que la farce et la gaieté populaire eussent 
à Paris un refuge assuré. « Dans une grande ville où plusieurs 
théâtres sont ouverts journellement », disait aiors l’Opinion 
du parterre, « il en faut un qu soit spécialement consacré à 
la grosse gaieté. Sur les autres on n’admet que la gaieté spiri- 
tuelle, c’est-à-dire froide, contrainte, telle en un mot qu'elle 
doit être pour plaire aux gens du bon ton. Il faut bien que 
l'ancienne ait quelque part asile ». 

Ce furent les Variétés quise chargèrent de la recueillir, ct 
de perpétuer au boulevard Montmartre, comme elles l’avaien! 
déjà fait au Palais-Royal et à la Cité, les joyeuses traditions 
foraines. L'héritage était en bonnes mains: Brunet valait bien 
Francisque ou Dominique, et Piron ni Vadé n'auraient rougi 
de Désaugiers. C'était une rare bonne fortune, un gage certain 
de prospérité, que la possession de ces deux hommes réunis, 
si bien faits pour se compléter l’un l’autre. «Je défie », disait 
un de leurs admirateurs, « je défie le stoïcien le plus froid, le 
plus lugubre Héraclite, de voir la figure de Brunet sans éclater 
de rire, et de n’y point trouver un remède à sa mélancolie. » 
C'était sans doute un rire peu distingué, quand Brunet se 
montrait en villageoise, en ingénue, en Cendrillon ou en dan- 
seuse de corde, et l’on pouvait à la rigueur traiter « d’imbéciles, 
de gobe-mouches et de Midas parvenus » ceux qui prenaient 
plaisir à « ces bêtises, platitudes et trivialités ». Mais c'était 
le bon rire d’autrefois, celui de Molière, et de tous les auteurs 
lorains, depuis Le Sage jusqu’à Sedaine, quand ce même Brunet 
incarnait tous les types drolatiques, si vivants et si vrais, 
retrouvés par Désaugiers dans les coins populaires où les 
avaient dénichés Piron, Vadé et Maillot, l’heureux auteur de 
Madame Angot ou la Poissarde parvenue. Is descendaient bien 
en droite ligne des Jérôme, des Nicaise et de madame Sau- 
mon, les Vautour, les Dumollet, les Cadet Buteux, et Manon 
la Ravaudeuse ; et l’on se croyait encore chez Monet, à la 
Foire, quand, dans Romainville ou lu Promenade du dimunche. 
on voyait apparaître — et la seule vue de ce groupe valait 
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presque une pièce, — M. et Madame Pépin, et le jeune Coco 
Pépin, accroché d’une main à l’habit de son père et serrant 
dans l’autre un beau polichinelle. 

Assurément, Désaugiers appartenait de naissance aux Varié- 
tés, commme les Variétés appartenaient de droit à Désaugiers. 
Au Théâtre de l’Impératrice, où il avait fait jouer deux comé- 
dies, le Mari intriqué et le Valet d'emprunt, à Feydeau, où 
il avait risqué un opéra-comique, le Physionomiste en défaut, 
ce digne héritier des forains n’était pas chez lui. À sa gaieté 
folle, à sa verve bouffonne il fallait une scène plus libre. Les 
Variétés la lui donnèrent, et très à propos, au moment où, 
après avoir tenté tous les métiers et longtemps cherché sa 
voie, il venait enfin de la découvrir. Désormais, le théâtre, 
la troupe et l’auteur peuvent être tranquilles. « Cet établis- 
sement », avouait deux ans plus tard un journaliste mal- 
veillant, ou très habile dans l’art de la réclame déguisée, 
«estle plus avantageux de tous ceux qui existent dans la capi- 
tale. Les administrateurs ont su se faire chacun soixante ou 
quatre-vingt mille livres de rente. Quand ma mauvaise étoile me 
conduit aux Variétés, je vois les premières loges encombrées 
de jolies femmes et d’élégants qui prétendent faire partie de 
la bonne société. » ; 

Ce sont ces jolies femmes et ces élégants, et aussi de 
graves personnages comme le comte Regnaud de Saint-Jean 
d'Angely et l’archichancelier Cambacérès, qui protégèrent 
les Variétés contre la jalousie et les dénonciations. Se souve- 
nant de ses origines lointaines, ce théâtre hasardait quelque- 
fois des pièces assez lestes, que l'envie et la pruderie signa- 
laient aussitôt à l'autorité. Brazier raconte qu’un vaudeville 
grivois, l’Ogresse ou la Belle au bois dormant, ayant attiré 
tout Paris, le duc de Rovigo manda les directeurs des petits 
spectacles et leur fit une allocution touchant la morale, la 
littérature et le bon goût, comme si la littérature et le bon 
goût avaient affaire dans une parade des Variétés. Le tour des 
directeurs de ce théâtre étant venu, le ministre tonna contre 
lui plus fort que contre les autres, disant qu'il le ferait fermer 
s’il ne purgeait son répertoire. Brunet osa lui dire, d’un air 
timide, qu'il ne devait pas être responsable de l'effet que 
pouvaient produire des pièces censurées par le gouvernement: 
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que, sous l'ancien régime, on donnait des ouvrages plus licen- 
cieux. À ce mot d’ « ancien régime », le ministre fronça le 
sourcil, et dit, en se promenant à grands pas dans son salon : 
« Oui, vous avez raison; sous l’ancien régime, les ducs, les 
marquis, les comtesses riaient volontiers de ces platitudes ; 
mais on les a tous mis à la porte, et nous, on ne nous y 
mettra pas. » — Le duc de Rovigo ne pouvait alors prévoir 
le retour des Bourbons.… 

Dans l'héritage des vieux forains, les Variétés avaient pris 
la grosse gaieté et la farce grasse. Le Vaudeville préféra la 
chanson, la satire, la parodie, et se plut comme il le faisait 
depuis plusieurs années à entretenir par d’'aimables apo- 
théoses le culte des ancêtres. Fréquemment et régulièrement, 
les Le Sage et les Favart, Octave et Taconet, d’autres encore. : 
vinrent sur la scène se faire applaudir par les petits-fils de 
leurs vieux clients, si fidèles jadis. Le Vaudeville s'était 
installé dans la salle appelée le Petit Panthéon, et c'était 
un panthéon en miniature qu'il élevait à ses petits grands 
hommes. 

En même temps, il plaisantait, non sans esprit, ceux de la 
Comédie-Française et de l'Opéra. L’Hector de M. Luce de Lan- 
cival, cette tragédie de quartier général tant prônée par les cri- 
tiques officiels et généreusement dotée par l'Empereur d’une 
rente de six mille francs, devenait au Vaudeville une farce 
curieuse, qui rappelait le Mariage de Momus et donnait un avant- 
goût de /a Belle Hélène. Quel fantoche que cet Hector, tué par 
Achille d'un coup de carabine, et quel grincheux que ce 
Ménélas! Est-il possible d'accueillir d’un air plus maussade une 
épouse repentante, qui vous revient avec six enfants, offerts par 
Päris? Et quelle délurée que la Vestale de M. de Jouy! Elle 
était fort bien logée au grand Opéra, dans un temple con- 
fortable; et la voici qui déménage pour ouvrir sur la scène 
du Vaudeville un magasin de modes! Elles vont bien, les jeunes 
gardiennes du feu sacré, maintenant qu'elles ont coiffé le 
bonnet mignon des ouvrières, et ils ne s’ennuient pas dans 
leur compagnie, le patron Crépenville, ci-devant grand-pon- 
üife, et le maréchal des logis Licencius : combien les gais 
propos de ces demoiselles lui paraissent préférables aux accla- 
mations dont les Romains le saluaient à l’Académie de 
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Musique, lui, le triomphateur Licinius, quand il montait au 
Capitole pour rendre grâces aux dieux! 

C'est par les pièces à couplets que le Vaudeville justifiait le 
mieux son nom et se raltachait le plus directement au théâtre 
forain de la seconde époque, celui qui peu à peu devenait 
l'Opéra-Comique !. Mais il cherchait aussi à imiter les grands 
théâtres par sa bonne tenue et sa correction distinguée. Dans 
son répertoire il n'y a pas de place pour les farces grossières, 
les aventures scabreuses, les chansons indécentes et les mots 
orduriers. Si, de loin en loin, quelques hommes du peuple 
osent se glisser sur la scène et s’attabler dans un cabaret”, ils 
se montrent presque gênés et s’excusent de la liberté grande : 


Sans doute vous serez surpris 
Qu'au cabaret on vous invite : 
C'est un des endroits qu'à Paris 
La bonne compagnie évite. 

Mais puisqu'enfin ce pas est fait, 
Gardez que la critique en gronde.… 


La critique se gardait bien de gronder : le Vaudeville, pro- 
digue en flatteries, était fort bien vu en haut lieu ; on le con- 
sidérait presque comme un second Opéra-Comique. 

Cependant, qu'étaient devenus, après le nouveau décret, 
les deux plus anciens théâtres populaires, la Gaîté de Nicolet 
et l’Ambigu d'Audinot? Le bail qu’elle avait consenti à Iubic 
expirait en mars 1808 : la veuve Nicolet s’empressa de ne le 
point renouveler. Puisque l'Empereur favorisait son théätre, 
elle l’administrerait elle-même, avec son gendre Bourguignon. 

On songea donc à faire de grandes choses. Sur l’emplace- 
ment de l’ancienne salle démolie une nouvelle fut construite. 
luxueuse et spacieuse; on recueillit les épaves des camarade: 
condamnés, et l’on prépara une soirée d'ouverture qui 
devait être riche, trop riche en promesses. Rien ne montre 
mieux la confiance superbe et les ambitions excessives de 
madame Nicolet que les prologues soumis par elle à son 
comité de lecture pour la séance d'’inauguration*. Un de 


1, Voir les Théâtres de la Foire, par Maurice Albert; Hachette, éditeur. 
2. Une Matinée du Pont-Neuf ; la Famille des lurons ; une Journée chez Bancelin. 


3. Rapport de M. Pujoulx (28 septembre 1808). — Bibliothèque Carnavalet, 
— Ms. 12.625, 
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ces à-propos, l'Exil de la Gailé, revue d'ailleurs amusante, 
ne se permettait-il pas de critiquer les autres théâtres, et 
particulièrement les théâtres de premier ordre? C'était une 
prétentieuse imprudence, qu'un des rapporteurs releva 
judicieusement. « La Gaïté, disait-il, étant placée l’un des 
derniers dans la série des spectacles, devait montrer plus 
de modestie et d’indulgence. C'était le moyen d'obtenir 
pour elle-même l’indulgence du public et du gouvernement. » 
N’était-il pas également téméraire d'annoncer qu'on retrou- 
verait à la Gaîté tous les théâtres et tous les genres ? Or, 
c'est surtout ce que. promettait un second prologue, le 
Relour de la Gaitlé; et le même rapporteur faisait sur ce 
point de nouvelles réserves. Il ne jugeait pas le théâtre en 
état de jouer la comédie. « Ce n’était pas là la spécialité de 
ses acteurs. Dans la composition actuelle de la troupe, la 
comédie et le vaudeville étaient les accessoires, les mélodrames 
et les ballets le principal. C’est là ce qu'il fallait mettre en 
évidence, surtout un jour d’inauguration, un jour où l'on 
voulait étaler ses richesses. On devait donc donner la préfé- 
rence au Siège de la Gailé, prologue dans lequel l’auteur 
avait mis beaucoup de mouvement, multiplié les personnages 
et cherché à occuper les yeux autant que l'esprit. Celui-là 
avait bien compris le caractère d’un théâtre qui doit vivre 
avant tout d'effets naturels ou surnaturels, de combats et 
de danses. » 

Comme elle aspirait à remplacer tous les théâtres suppri- 
més, l’ambitieuse Gaîté ne ferma pas sa porte au vaudeville 
et à la comédie, mais les féeries et les pantomimes, les mélo- 
drames et les ballets restèrent les vrais maîtres de son 
affiche. C’est à ces genres populaires qu’elle dut sa fortune 
nouvelle. « Monsieur Bourguignon et madame Nicolet », 
constatait, quelques mois plus tard, l'Opinion du parterre, 
(peuvent se flatter à juste titre de posséder une des entreprises 
les plus lucratives de Paris. Ce sont surtout les mélodrames 
qui attirent. MM. Cuvelier et Pixérécourt sont les enchanteurs 
qui produisent tant de miracles. Combien ces deux hommes 
illustres doivent être chers aux administrateurs! Avec quel 
profond respect doivent-ils être reçus par M. Bourgui- 
gnon et M. Corse, lorsqu'ils se présentent chez ces heureux 
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directeurs, armés du manuscrit de leurs pièces, destinées à de 
si grands succès! » — « Mânes de Nicolet et d’Audinot, » 
disait un autre, «ce ne sont plus les sauts périlleux de vos 
grands danseurs de corde ni les contorsions furibondes de vos 
grands enfants qui enrichissent vos successeurs. Ils ne sont 
plus, comme vous, réduits à défigurer les pièces du Théâtre 
Français pour se composer un répertoire; ils ont aussi leurs 
grands hommes. MM. Pixérécourt et Caignez ne sont-ils pas 
aujourd'hui les Corneille et les Racine du mélodrame ? » 
C'est Corse, directeur de l’Ambigu-Comique, qui réservait 
le meilleur accueil à ces maîtres enviés, dont on se dispu- 
tait les produits. S'il faisait de si beaux bénéfices, s’il était 


un moderne Crésus, 
Un seigneur suzerain de neuf cent mille écus !, 


il le devait au mélodrame. L'Ambigu en était la citadelle et 
Corse, qui dirigeait auteurs et comédiens, 


Corse, l'un des doyens de la bande sacrée, 
Et de ce genre neuf l'inventeur principal, 


partageait avec Pixérécourt, Caignez et Cuvelier la gloire, 
selon les uns, la honte, selon d’autres, d’avoir créé le mélo- 
drame : il en avait fait le rival heureux de la tragédie et de 
la comédie, déjà dédaignées des gens du monde, et que les 
gens de lettres allaient peut-être abandonner. « Jadis », 
écrivait alors un classique inquiet?, «ce genre n'était goûté 
que des bonnes et des enfants; aujourd'hui la meilleure 
société de Paris déserte les grands théâtres pour s’enfermer à 
l'Ambigu. On n’est plus obligé de prier messieurs du parterre 
d'ôter leurs bonnets, ni mesdames des secondes de respecte: 
l'odorat et les toilettes de mesdames des premières. La tenuc 
soignée des dames de chaque étage fait la sûreté de toutes. » 

IL était donc définitif, le triomphe du mélodrame, prédit dès 
1799 par une estampe curieuse. Dans le fond se dresse le 
Parnasse, sur la cime du quel Pégase caracole. Au premier 
plan, Melpomène et Thalie fuient épouvantées, poursuivies 


1. Le Mélodrame aux boulevards, facétie littéraire, historique et dramatique, par 
Placide le Vieux, habitant de Gonesse. 


2, Essai sur l’état actuel des théâtres de Paris, par J. D. B. (1815). 
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par le Drame, qui tient de la main gauche une torche 
enflammée et de l’autre brandit un poignard. Derrière, sont 
groupés les principaux personnages, tyrans, voleurs, bri- 
gands et traîtres, qui figurent dans les pièces modernes. 
On lit au-dessous : « Le barbare! Il a juré leur ruine et il 
la consommera. » 

S'il ne l'avait pas consommée à la fin de l'Empire, c’est 
que tous les amis de la Comédie-Française et de la tradition 
s'étaient ligués contre lui ; et, à lire les brochures et les jour- 
naux de celte époque, on pressent déjà les grandes batailles 
classiques et romantiques. Ce pelé, ce galeux de mélodrame 
qui mangeait l'herbe d'autrui, je veux dire qui faisait de si 
belles recettes, on l’accusait de tous les crimes : il corrompait 
le goût et la langue, falsifiait l’histoire, outrageait les mœurs, 
livrait à la haine et au ridicule les personnages les plus res- 
pectables, les plus saintes institutions... Et à ces reproches, 
dont quelques-uns n'étaient pas immérités, auteurs et direc— 
teurs des petits théâtres répondaient, non par une belle préface 
à la Cromwell, mais par la publication de leurs bénéfices ; et 
c'élaient de très gros chiffres, publiés par certaines journaux, 
qu’ils opposaient chaque année à leurs détracteurs exaspérés. 

Quant aux critiques clairvoyants, ils devinaient déjà que 
de ce chaos d'œuvres vulgaires, mal construites et de forme 
pitoyable, mais pleines d'invention et d'intérêt, quelque chose 
de neuf et de beau pourrait bien sortir un jour. « Aux mélo- 
drames de nos tréteaux », disait Geoffroy, &« il ne manque 
plus, pour acquérir un titre littéraire, que l'éloquence et la 
‘ignité du style. Si l’on s’avise de les écrire en vers et en 
irançais, et si l’on a l'audace de les jouer passablement, 
malheur à la tragédie ! » Or, à l’époque où Geoffroy s’expri- 
mait ainsi, on s'était déjà avisé de ces sortes de pièces qu’on 
appelait alors des drames intermédiaires. « Siraudin », raconte 
Théodore de Banville, « m’assura que tout au commen- 
cement du siècle, avant Chateaubriand, avant Lamartine, 
avant Hugo, un poète dramatique, dont les œuvres furent 
ioujours ignorées, même de son vivant, avait eu le pres- 
sentiment du drame et du vers romantiques, avec toutes les 
ressources symphoniques de la rime-protée, agile, robuste, 
envolée et sonore. Je pris cela pour une mystification dont 
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je ne voulais pas être dupe; et, très éloquemment, je crois, 
j'expliquai à mon ami, par des raisons techniques, en save- 
tier qui parle de la chaussure, comme quoi ce qu’il me racon- 
tait était impossible. Siraudin n'’aimait pas Ja discussion : il 
ne me répondit rien. Mais, le lendemain, il m'envoya deux 
pièces de cet auteur inconnu, dont je regrette amèrement 
d’avoir oublié le nom. O stupeur! Les sujets en étaient chimé- 
riques, les scènes incohérentes ; mais tout cela était versifié et 
rimé par un très bon poète actuel, ayant toute sa vie étudié 
profondément Hugo: tant il est vrai que rien n’est vrai, pas 
même les époques, pas même le temps, et que la fabuleuse 
réalité se joue de nos faibles intelligences. » 

Le malicieux Banville ne se serait-il pas joué de nous, à 
son tour, en racontant cette invraisemblable histoire, qui 
peut-être elle même est une mystification... Quoi qu’il en 
soit, Charles Nodier avait raison, lorsqu'il terminait par ces 
mots l'éloge de son ami Pixérécourt : « La tragédie et le 
drame de la nouvelle école ne sont guère autre chose que 
les mélodrames des théâtres populaires, relevés de la pompe 
artificielle du lyrisme. » 


MAURICE ALBERT 


1. C’est ce que l’auteur de cet article essaie de montrer dans un livre qui va 
paraître, sous ce titre : les Théâtres des boulevards (1789-1848). 
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Ce mercredi-là, comme à l’accoutumée d’ailleurs, M. Bas- 
toul, l’instituteur de Sallèles, ouvrit sa porte sur le jour qui, 
encore indécis, tremblait autour des choses. À cause de la 
fraicheur, il releva le col de son veston, puis, après avoir 
humé une prise, il s’ébroua fortement. Enfin, à pas lents, 
d'une allure musarde, il pénétra dans le jardinet attenant à 
la maison d’école. 

Le village semble dormir; pas un bruit humain. Cepen- 
dant, au fond des cours, les poules caquettent déjà et des coqs 
claironnent la diane, à plein gosier. Bientôt, des écuries 
closes s'élèvent les hennissements saccadés des chevaux et des 
mules qui, voyant, à ces premières lueurs diffuses, la man- 
geoire vide, réclament la provende matinale et frappent du 
sabot le sol de terre battue. 

Une aube de mai nacre le bord oriental du ciel où, seule, 
palpite encore, d’un éclat vif mais de plus en plus pâle, 
l'étoile du berger. Peu à peu, apparaît la teinte rougeûtre 
du terrain ferrugineux, teinte qui, sans doute, a valu, 
à tout le haut pays environnant, son nom significatif : lus 
tufas. À voir les collines voisines, les guérets, toute la cam- 
pagne couleur de pourpre s’illuminer maintenant, on dirait 
d'un champ de bataille dont la terre est détrempée et rougie 
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par le sang, mais dont on a enlevé les morts et les blessés 
pendant la nuit. 

De la vie s’éveille partout, à mesure que les clartés s’épan- 
dent. Dans les chênes verts du mont au flanc duquel est collé 
Sallèles, parmi les buissons et les bouquets d'arbres du ruis- 
seau qui coule, en-dessous, dans un val, rouge aussi, vibrent 
les cris, battent les ailes du père et de la mère voletant près 
de chaque nid où des oisillons goulus tendent leurs becs lar- 
gement ouverts par la faim du réveil. 


De son jardin, M. Bastoul pouvait apercevoir, là-bas, en 
des lointains violets, la plaine de l'Hérault, toute plantée de 
vignes sur lesquelles flottait une impalpable brume irisée. 
bien vite dissipée par les premiers rayons du soleil rose. Mais, 
rendus indilférents à ce spectacle par une longue accoutu- 
mance, c'est à peine si ses yeux virent cette verdure si fraîche 
dans la transparence de cette matinée blonde et le cadre clair 
des Cévennes. Depuis plus de vingt-cinq ans, M. Bastoul était 
instituteur à Sallèles, et le charme particulier du pays ne le 
touchait plus. De goûts simples, il avait maintes fois refusé 
de quitter, même pour des postes plus avantageux, ce village 
cévenol où il s'était marié et où le retenaient depuis lors ses 
intérêts et ses habitudes. Par sa femme, il se trouvait être, 
en effet, un des plus gros propriétaires de la commune; il 
vivait à Sallèles tranquille et très estimé, car il avait vu bien 
des générations d'enfants défiler sur les bancs de son école et 
tendre la main à ses patoches. 

En ce moment, il n’avait d’yeux, il n’avait de pensée que 
pour ses fleurs aux corolles éclatantes et variées, que pour ses 
arbustes mouillés d’aiguail. Très fier de ses collections de 
plantes, il les cultivait soigneusement et les aimait avec pas- 
sion. Comme beaucoup de ses collègues qui vivent isolés dans 
leur village, M. Bastoul était un botaniste enragé. Depuis 
vingt ans, il consacrait ses loisirs à herboriser dans tous les 
environs. Les Rufes n'avaient pas un coin qui eût échappé à 
ses investigations, pas une combe qu’il n’eût parcourue en 
tous sens, pas une plante enfin qui ne figurât dans son riche 
herbier, C'était là son unique plaisir, sa marotte, comme la 
pêche ou la chasse pour d’autres instituteurs, comme l’ar— 
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chéologie, la numismatique ou la table pour beaucoup de des- 
servants. Aussi, malgré sa modestie et son humilité naturelles, 
M. Bastoul était quelque peu connu des botanistes distingués 
de Montpellier. Même, lors d’une excursion d'étudiants dans 
cette partie des Cévennes, il avait rendu quelques services au 
chef de la caravane, professeur presque célèbre de l’École de 
pharmacie, lequel professeur, depuis celte époque, ne dédai- 
gnait pas, le cas échéant, de recourir aux connaissances spé- 
ciales et au dévouement du maître d'école. Si celui-ci en 
était flatté dans son amour-propre, il ne s'en montrait pas 
pour cela plus orgueilleux, car, dans ce village perdu, 
M. Bastoul était retourné, petit à petit, à la simplicité des 
braves pacants qu'étaient ses ancêtres. 


Cependant la matinée devenait radieuse. Déjà, les labou- 
reurs élaient partis un à un du village et l’on entendait, par 
les chemins caillouteux, s'éloigner leurs cris gutturaux et le 
grincement strident des roues de fer dans l'essieu desquelles 
s'emboîite le soc long et aigu des araires. Le soleil était haut 
dans le ciel très bleu et commençait à chaufler. L'heure de 
la classe allait sonner. 

Avant de rentrer, M. Bastoul voulut jeter un coup d'œil 
sur son rucher, situé au fond du jardin, derrière une murail- 
iette de pierres rougeûtres, car tout ce qui tient du sol est 
rouge dans ce pays. 

Actives et bourdonnantes, les abeilles allaient et venaient de 
la ruche aux collines et à la vallée où s’ouvraient mille fleu- 
rettes, riches de sucs et de parfums. Loin de s’effaroucher à 
‘approche de l’instituteur, elles voletèrent autour de lui et 
d'aucunes se posèrent, presque caressantes et reconnaissantes, 
sur l’ami qui prenait d’elles tant de soin. Et lui, doucement, 
leur chantait ce mot qui charme, dit-on, les abeilles, sensi- 
bies comme des femmes à toute louange : 

— Bélas ! bélas ! bélas !.… (Belles! belles ! belles !...) 

Après quoi, M. Bastoul remonta lentement vers la cour de 
l’école, où piaillaient des voix aiguës d'enfants. Inconsciem- 
ment, il subissait le charme paisible de ces heures, passées 
en plein air. Heureux, ik souriait à ses chères fleurs, redres- 
sait d’un geste tendre quelques tigelles, secouait ses arbustes 


1er Juillet 1902. 13 
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où des fourmis processionnaient, débarrassait ses plates- 
bandes des mauvaises herbes si promptes à croître et à grener. 
En lui-même, il se promettait pour le lendemain jeudi, — 
toute une grande journée de congé! — une bonne prome- 
nade à travers les combes. Peut-être, dans ses recherches, 
découvrirait-il quelque plante rare dont s’enrichirait son her- 
bier?.. Malgré ses cinquante ans, M. Bastoul avait encore bon 
pied et bon œil. Les fatigues de sa profession ne l’avaient point 
du tout vieilli. Ses élèves étaient peu nombreux; d’ailleurs 
sa vie s'était écoulée à l'air vif et balsamique des Rufes, et 
cet air avait tôt fait de nettoyer ses poumons des miasmes 
respirés entre .les murs de sa classe étroite. Courtaud et un 
peu bedonnant, M. Bastoul était d’une robustesse à toute 
épreuve et n’avait jamais eu de bien grands soucis. Aussi, sur 
sa face large et rose, dans ses yeux clairs et bruns, se lisait 
une satisfaction complète, la paix que donnent aux humbles 
la santé de l’âme et la santé du corps. 


— M'sieu ! m’sieu ! 
M. Bastoul cessa d’éplucher les brindilles sèches d'un 
superbe rosier, tout fleuri de la chair blonde de ses roses- 
thé. Il se retourna. Vers lui accourait un de ses élèves, bran- 
dissant un pli blanchâtre, sans doute quelque prospectus. 

IL interrogea l'enfant : 

— Qu'ès aco, menut? (Qu'est-ce que cela, petit ?) 

— M'sieu, c’est le fateur qui m'a dit de vous apporter ça 
tout de suite. 

— Ah! le facteur. il est matinal, aujourd’hui. 

EtM. Bastoul consulta sa grosse montre d'argent, un véri- 
table «oignon » quant à la forme. Il eut un geste desurprise. 

— Fichtre!—s’écria-t-il, — neuf heures moins vingt!... Je 
me suis oublié... Comme le temps passe vite! Zou! va 
dire à tes camarades de rentrer en classe et de commencer 
la page d'écriture dont le modèle est au tableau noir... El 
surtout pas de bruit, {u surveilleras... Le temps d’avaler mon 
bol de lait et je suis à vous. 
Et, sans trop se presser néanmoins, il continua de suivre, à 
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petits pas, l’étroite allée du jardin: il ne se lassait pas d’ad- 
mirer ses belles plates-bandes, si doux-fleurantes par cette 
matinée printanière. 

— Là, voyons ce prospectus ! — fit-il enfin. 

Lentement, il tira de leur étui et mit ses lunettes, après en 
avoir essuyé les verres sur sa manche. 

Il regarda le pli qu'il tenait à la main. C’était une feuille 
de papier assez fort, entourée de deux bandes en croix. 
M. Bastoul jeta les yeux sur l'adresse et brusquement :il 
murmura, en pâlissant : 

— Fichtre! ça vient de l'inspection académique... Et très 
urgent !.… Mon Dieu! qu'est-ce que cela peut bien être? 

Il n'ose déchirer les bandes, pris de peur et tremblant 
comme, autour de lui, les feuilles à la brise. 

C'est la première fois que pareille chose lui advient. Jamais, 
dans sa longue carrière, il n’a reçu aucun pli de l'inspection 
académique. Toutes les lettres administratives lui arrivent 
par l'inspecteur primaire de Lodève, son chef immédiat. 
Pour qu'on lui écrive ainsi directement, il s’agit donc de 
quelque chose de bien grave? 

Plein d’appréhension, M. Bastoul reste planté au beau 
mitan de son jardin si tranquille, si frais, si embaumé. Il 
tourne et retourne le malencontreux papier. Sur un coin de 
la bande grise, qu’il ne peut se décider à briser, flamboient 
ces mots: l’Inspecleur d'Académie, puis, au-dessous, une 
signature illisible. 

Finalement, d’une main nerveuse, il rompt la bande, déplie 
lc papier etlit, de plus en plus ému : 


Monsieur l'Instituteur, 


Vous êles prié de vous rendre jeudi matin, de neuf à onze 
heures, dans le cabinet de M. l'Inspecteur d'Académie, pour une 
communication très urgente. 


Et, au-dessous de la même signature illisible, flanquée 
& un timbre à l’encre bleue, cette adresse : 


À M. Bastoul, instituteur à Sallèles. 


C'est tout. Pas d'erreur. C’est bien lui que l’on convoque 
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pour le lendemain. Et cette interrogation se pose soudain: 


que lui veut-on? qu'a donc à lui communiquer l'inspecteur 
d'académie ? 

Il relit ces lignes froides, énigmatiques. Que cachent-elles ? 
Immobile, le cœur serré, le regard trouble, il en oublie son 
déjeuner, il en oublie sa classe, où s’agitent bruyamment et 
criaillent ses élèves, il en oublie ses fleurs, ses arbustes, ses 
abeilles, tout enfin... Ses yeux hypnotisés ne voient que ce bout 
de papier dont le griffonnage cèle un secret, ce papier qui 
bruit sourdement à la brise frisante. 

L’inspecteur d'académie le convoque dans son cabinet, direc- 
tement, sans l'intermédiaire de l'inspecteur primaire ! D'avance, 
M. Bastoul en est tout remué... Pas d’autre indication. La 
foudre tombant à son côté lui aurait produit moins d'effet. 
L'esprit à la torture, il se répète: 

— Que me veut-on?... Que se passe-t-il}... 

En vain les abeilles, ses abeilles tant aimées vont et vien- 
nent sur les rosiers, bourdonnent joyeusement, puis filent en 
sifflant, telles de petites balles d’or, dans un rais de soleil; en 
vain les fleurs se balancent avec des mines coqueltes sur 
leurs tiges, exhalent leurs plus doux aromes, le pauvre 
M. Bastoul n’entend rien, ne voit rien, ne sent rien. 

L’inspecteur d'académie — c’est-à-dire le chef puissant, re- 
douté, qu’il n'a jamais vu, dont on ne parle qu’à propos de 
nominations, de promotions, de déplacements —le fait appeler ! 
Lui, humble instituteur qui a véeu heureux dans son trou, 
qui n’en sort presque jamais, lui qui ne reçoit qu'une fois pai 
an ou tous les deux ans même, la visite de l'inspecteur pri- 
maire, — visite toujours ennuyeuse pour un vieux maître peu 
au courant des nouveautés pédagogiques, — il devra alle: 
demain à Montpellier, dans les bureaux où, avant d'être 
signés par le préfet, se préparent les changements d'institu- 
teurs et où, n'ayant rien eu à demander de sa vie, iln'a jamais 
bouté les pieds! Et tristement il se rappelle des histoires de 
collègues appelés ainsi soudainement pour affaires graves 
dans ce cabinet où bientôt, avec quelle angoisse, Seigneur ! 1! 
va comparaître pour la première fois, lui, infime fonctionnaire 
de campagne, timide, chétif, craignant ses supérieurs et 
n’aimant que sa tranquillité ! 
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Encore que la chaleur fût déjà forte, M. Bastoul avait froid 
au dos. Sürement, ce ne pouvait être que pour quelque affaire 
très sérieuse! Oui, mais quoi ?... Et en proie aux conjec- 
tures vagues, il s'alarmait, tandis que ses élèves, chevauchant 
les bancs et les tables, riaient, chantaient, tapageaient à qui 
mieux mieux dans la classe, dont les fenêtres s'ouvrent sur 
la rue, à l'opposé du jardin où le maître se tourmentait en 
lancinantes interrogations. 


— Hé! dis, Arsène, que fiches-tu là, droit comme un 
piquet ?.. Tu contemples les nuages ? Ce n’est guère le moment. 
Allons, nigaudas, laisse tes fleurs et viens boire ton lait... 
Oh! Jésus ! écoute-moi ces enfants, en font-ils du bacchanal ! 
Que de bonnes calottes perdues !… 

A la voix de sa femme, l’instituteur tressaille comme au 
sortir d’un mauvais rêve et passe la main sur son front en 
sueur. Cependant madame Bastoul, une petite vieille pro- 
prette, maigriote et vive, coiflée et vêtue à la paysanne, conti- 
nue d’agiter ses bras, avec de grands gestes d'appel, dans 
l'encadrement de la porte. 

Elle s'approche, impatientée : 

— Hé! Arsène! — crie-t-elle, — es-tu sourd ?... Espèce 
de Jean-de-la-Lune, tu couches toujours avec tes herbes !.… 
Dépêche et viens-t'en boire ton lait... il va être neuf heures. 

Elle secoue maintenant son mari par le bras : 

— Écoutez-moi ça!...en mènent-ils du vacarme, ces diables 
d'enfants! Qu'est-ce que ce papier que tu regardes d’un air 
éberlué ?.. 

— C'est l'inspecteur d'académie qui me mande d'aller dès 
demain à Montpellier. 

— Mais il est à Lodève, ton inspecteur !.… 

— Pas l'inspecteur primaire, je te dis : M. l'inspecteur 
d'académie! 

— Ah ! est-ce que je m'y connais, à tous ces gens!... Et 
alors, qu'est-ce qu’il te veut, celui-là ?.… 

— Ma foi! je l’ignore, et c'est ce qui me tracasse… 

— Est-il permis, Jésus! de déranger les gens sans leur 
dire pourquoi !.. Un joli merle que cet inspecteur! 

— Oh! oh! tu sais, c’est le grand chef, celui-là, et il est 
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rare qu'un inspecteur d'académie appelle ainsi un petit insti- 
tuteur de village comme moi... Ce doit être quelque chose 
de bien grave... quelqu'un qui veut meporter préjudice. c'est 
peut-être pour me changer. 

: — Quitter Sallèles !... Ah! ça, non, jamais! — se récria 
la petite madame Bastoul, levant les bras et s’effrayant, à 
son tour, devant la mine abattue de son mari. 

Fébrilement, elle l’interroge sur cet inspecteur qui, d'un 
mot, peut les arracher au pays natal et les envoyer pro- 
mener à des lieues, au bout du département, si ça lui plaît. 
Tous deux sont tristes, maintenant. Ils rentrent enfin; et, 
bientôt, dans le calme du village qui rougeoie au grand soleil, 
gronde la grosse voix de M. Bastoul, imposant silence aux per- 
turbateurs et distribuant force verbes et lignes pour punitions. 

Une paix profonde, troublée seulement par les chants des 
oiseaux, par les gloussements des poules et le bourdonnement 
des insectes, s’épand aux alentours, et les fleurs, ivres de 
lumière, jettent dans l'atmosphère qui s’embrase les fortes 
senteurs de leurs corolles que butinent les abeilles. 


# 
k * 

Toute la journée se passa pour M. Bastoul en des transes 
jusqu'alors inconnues. Lui, d'ordinaire si rassis d’esprit, cher- 
chait, cherchait... Il en avait mal à la tête. Son imagination, 
s’éveillant soudain, après le long sommeil de tant de paisibles 
années, s’agitait sous le crâne, comme une bête captive, et 
cognait dur aux parois. Comme il se tourmentait, le pauvre 
homme! Ce qu’il échafaudait d’hypothèses et les plus folles et 
les moins rassurantes ! Est-ce que sa tranquillité allait être en 
jeu? Serait-il déplacé et, par suite, acculé à demander sa 
retraite proportionnelle? — car sa femmene consentirait jamais 
à quitter Sallèles! — Mais encore il fallait une cause... 
Laquelle ?.… 

L'inspecteur primaire, venu un mois auparavant, se serall- 
il plaint de lui ? C'était un jeune, un débutant, frais émoulu 
de l'examen. Beau parleur, la bouche pleine de phrases 
pillées en des manuels de pédagogie, il s'était plu à faire la 
roue devant le brave M. Bastoul, tout interdit par celte 
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faconde. L'instituteur était émerveillé de la science livresque 
qu’étalait cet homme de trente ans à peine, lequel, pourtant, 
lui venait d’avouer n'avoir jamais enseigné dans une classe 
primaire, puisqu'il était, avant l'examen, professeur d'école 
normale. L’inspecteur avait parlé de Spencer, de Blackie, de 
Pestalozzi, de Channing et autres, —desnoms que connaissait 
peu M. Bastoul, — et il avait préconisé telle ou telle des idées 
et des méthodes de « ces éminents pédagogues ». Puis il avait 
critiqué certaines leçons du vieil instituteur, donné un tas 
de conseils sur l’enseignement de la morale, des sciences, etc. 
— toutes choses dont on ne s’occupait guère autrefois, car on 
se contentait simplement d'apprendre aux enfants à lire, à 
écrire et à calculer. 

M. Bastoul, abasourdi, n’y avait vu goutte, fort penaud 
d'entendre ainsi critiquer ce qu’il faisait depuis vingt ans et 
plus, sensible surtout au reproche de ne pas suivre et res- 
pecter « l'emploi du temps » collé sur un carton, où étaient 
piqués des insectes. 

— De la suite, de la suite et du travail! — avait conclu 
l'inspecteur. 

Certes, s’il avait osé, l’instituteur aurait répondu qu'il igno- 
rait ces belles choses, que lui et ses élèves travaillaient de 
leur mieux et que, grâce à ses soins, tout Sallèles savait 
aujourd’hui lire et écrire. 

Somme toute, M. Bastoul se rappelait que le jeune inspec- 
teur, enchanté de soi-même, l'avait quitté avec de bonnes 
paroles, un : « Au revoir, à l’an prochain, » très cordial et 
une franche poignée de main, après qu'il l'eut accompagné 
respectueusement sur la route, branlant sa vieille tête grise, 
d'un air convaincu, aux conseils verbeux de son nouveau 
chef. Non, réflexion faite et tout examiné, ce n'était pas de 
ce côté qu'il y avait à craindre. 

Mais alors, quoi? Et, de supposition en supposition, ses 
craintes augmentaient. Et dire qu’il se promettait une si bonne 
journée à travers bois et combes, pour le lendemain! 


Au milieu de ses leçons, il s’interrompait, tirait de sa poche 
la lettre de convocation pour voir si elle ne lui dévoilerait 
pas enfin le mot de l'énigme. De temps en temps, il montait 
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dans la cuisine, échangeait des réflexions avec sa femme qui, 
à l'entendre, « se mangeait les sangs », elle aussi. 

— Pardi! — s'écria tout à coup M. Bastoul, — neserait-ce 
pas ce becque-cornu de Froucandou qui me jouerait un tour 
et aurait écrit à Montpellier ?... Il est si sournois et si ran- 
cunier qu'il en est capable !.… 

« Froucandou », ou « Froucand », n’était autre que le maire, 
M. Fulcrand Servel, un jeune propriétaire, ancien élève de 
M. Bastoul. Celui-ci le traitait parfois encore en gamin, ce dont 
s'offusquait le maire qui ne laissait pas que de prendre ses 
fonctions au sérieux et de trouver que son vieux maître aurait 
dû montrer désormais un peu plus d’égards pour lui. Quelques 
jours auparavant, à propos d’une affaire du secrétariat, maire et 
instituteur avaient eu une discussion et s'étaient séparés assez 
froidement. M. Bastoul, qui possédait autant, sinon plus de 
bien au soleil que Froucandou, se croyait légal de ce mor- 
veux, à qui il avait jadis si souvent tiré les oreilles, et il 
lui en voulait de se poser en supérieur, à cause de son 
écharpe. 

L'instituteur avait juré qu'il ne ferait point le premier 
pas: si Froucandou boudait, on le laisserait bouder!.…. 
Mais, sous la poussée de la peur, M. Bastoul n'y tint plus, 
et, à midi, se rendit chez le maire pour éclaircir la chose. 


Froucandou, flatté de voir son ancien maître lui faire 
des avances, l’accueille aussi bien qu'il lui est possible 
et avec un sourire, un tantinet protecteur, sur sa mine cha- 
fouine. On choque les verres, vite remplis jusqu’au bord, de 
l'excellent vin blanc de Cambous. 

M. Bastoul, décontenancé et rageur, plante tout à coup ses 
yeux dans les yeux du maire et lui dit : 

— Tu sais, Froucandou, je vais demain à Montpellier. 

— Ah! — fait celui-ci, nullement interloqué. 

— Oui, c’est l'inspecteur d'académie qui me convoque... 
et j'ignore ce qu'il peut bien me vouloir. 

— Moi aussi, monsieur Bastoul... En tout cas, je vous don- 
nerai une commission pour un marchand de meubles. 

- Cela est dit sans aucun embarras. La conversation se pour- 
suivant, l’instituteur s'aperçoit que Froucandou ne sait pas 
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très bien ce qu'est l'inspecteur d'académie : —- comme madame 
Bastoul, il le confond presque avec l'inspecteur primaire. 


*X 
+ * 

Ainsi, dece côté encore, buisson creux ! M. Bastoul était au 
martyre. Lui, si débonnaire, il fut d'une humeur massacrante 
durant la classe du soir. Les claques, les punitions pleuvaient 
dru sur les récalcitrants et les bousilleurs, dès qu'ils profi- 
taient des distractions du maître qui, le front à la vitre, le 
regard vague, semblait se perdre en des songeries profondes, 
dans les abîmes bleus du ciel rayonnant. Par moments, 
devenu nerveux, M. Bastoul ne tenait plus en place. Alors, il 
arpentait la petite salle d'école d’un pas saccadé, roulant des 
yeux terribles, criant et tempêtant pour des riens. Les enfants 
s’interrogeaient du regard comme pour se dire : « Tiens, 
quelle mouche l’a donc piqué, notre maïtre?... On ne le 
reconnaît plus... » 


— Ah! j'y suis! — murmura soudain M. Bastoul : — quelque 
lettre anonyme... Il y a des gens qui ont tant de vilenie et 
de boue dans l’âme qu'ils se plaisent à faire du mal en se 
cachant, pour leur plaisir... Oui, un sale oiseau de ce genre, 
un de ces êtres plus visqueux qu'un crapaud, aura essayé de 
me nuire. 

Aussitôt, sachant, en effet, que des lettres anonymes sont 
souvent envoyées aux chefs, qui ne jettent pas toujours au 
panier ces lâches dénonciations, il se demande s'il n’a pas 
autour de lui des antipathies sourdes, des parents mécontents : 
— car ils sont aujourd’hui si difficiles à satisfaire, les parents, 
et si faibles, si bêtes même pour leur progéniture, qui en pro- 
fite!.. De quoi a-t-on pu l’accuser? 

« Voyons, et de la franchise! » se dit-il. 

Humblement, il fait son examen de conscience et se décou- 
vre tant de torts qu'il s’en effraye et tremble, plus il y réflé- 
chit, plus il descend au fond de lui-même. 

A-t-il toujours rempli son devoir d’une manière irrépro- 
chable? Certes, il fait son mélier autant par goût que 
par habitude. IL est assez à l’aise pour vivre du produit de 
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ses terres et, s’il reste instituteur, ce n'est nullement par 
lucre : son bien, qui est alfermé, lui rapporterait, dirigé par 
lui, beaucoup plus qu'il ne gagne comme instituteur. Il 
aime donc sa profession et il lui en coûtera fort, quand son- 
nera l'heure de la retraite, — qu'il reculera d’ailleurs autant 
que possible, — d'abandonner à un successeur la maison 
d'école et le jardin où se seront écoulées plus de trente 
années si douces de sa vie. Oui, mais quel homme, pour 
dévoué qu'il soit, n’a pas de faiblesses, n’encourt jamais de 
reproches? | 

Ainsi ne lui arrive-t-il pas, à la belle saison surtout, d’avoir 
« la flemme », de retarder et d'avancer les heures de la ren- 
trée et de la sortie d’un bon quart d'heure, — une demi-heure 
au total, — et d’allonger aussi les récréations de quelques 
minutes}... C’est vrai que l'hiver, en revanche, alors qu'il 
se sent le cœur à la besogne, il ne regarde jamais la pendule 
et consacre à ses élèves, parfois, une heure de plus par jour. 
Ga fait la balance, au bout de l’an. Soit! mais il outrepasse 
ses droits, 1l est en faute. 

Par ailleurs, quand ses élèves sont occupés à écrire un long 
devoir, ne les laisse-t-il pas sous la surveillance du plus 
grand, — cela pour monter chez lui, faire un brin de cau- 
sette avec sa femme, ou encore pour s’en aller dans son 
jardinet tracasser un peu, tailler ses arbres, soigner ses 
fleurs, en un mot passer quelques minutes si douces, si 
exquises, mais dérobées ?... Et puis, aux chauds après-midi 

été, lorsque les plantes altérées penchent si tristement leurs 
tiges tendres, ne dérange-t-il pas ses plus robustes élèves pour 
qu'ils l’aident à tirer l’eau de la citerne et à arroser? Sans 
doute, les enfants font cela de bon gré, avec plaisir; mais 
des parents, eux, sans oser se plaindre haut, n'ont-ils pas, à 
diverses reprises, prétendu que leurs fils perdaient leur temps? 
L'un d'eux n'est-il pas allé, un jour, jusqu'à insinuer que 
madame Bastoul elle-même ne se gênait guère, lorsqu'elle 
envoyait les élèves de son mari chez l’épicier ou le boucher, 
à l'instar d’une servante, et cela pendant la classe ? 

«Non, ce n’est pas bien d'agir ainsi», se répète M. Bastoul, 
suant à grosses gouttes. De même, quand les enfants sont 
trop turbulents et que la main lui démange, a-t-il raison 
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de s’impatienter, de distribuér çà et là une taloche, ce qui, il 
le sait bien, est défendu aujourd’hui? Peut-être quelque 
nigaud de père, n'ayant pas pardonné les caloltes reçues 
jadis par lui-même, se sera plaint, sans rien dire, histoire 
de se venger. 

Et puis, et puis, tant d'autres peccadilles, fort excusables 
sans doute, mais répréhensibles, oui, très répréhensibles ! 
constate avec peine M. Bastoul. 

Hélas! avec l’âge, durant les après-midi suffocants de juin 
et de juillet, que de fois il lui arrive, pendant sa digestion, 
d’avoir des somnolences et d’y aller volontiers de son petit 
somme, sur l’estrade, tandis que ses élèves musent douce- 
ment, afin de ne pas interrompre le repos du maître et pour 
fainéanter et roupiller, eux aussi, à loisir ?... Autres griefs 
encore : il parcourt tous les matins — oh! un simple coup 
d'œil sur les nouvelles à sensation! — son journal en classe, 
travaille — rarement, dans les moments de presse — aux cho- 
ses de la mairie dont il est secrétaire, néglige certaines 
parlies du programme, entre autres la gymnastique, — parce 
que ça l’ennuie et que ses élèves font assez d'exercice, 
témoin leurs grosses joues rouges et leurs membres vigoureux 
de montagnards, — et la musique, parce qu'il ne l’aime pas 
et qu’il n’a jamais eu la voix ni l'oreille justes, etc. 


Après s'être livré à cet examen sévère, en exagérant ses 
torts comme à plaisir, M. Bastoul courba tristement la tête et 
se reconnut coupable, très coupable même. Il se frappa la 
poitrine et murmura : 

— C'est ma faute, ma très grande faute. 

Plus de doute: il avait trop souvent prêté le flanc à la 
critique. Rien d'étonnant que des gens pointilleux et malveil- 
lants eussent appelé, en dessous, par une lettre anonyme, 
l'attention de l'inspecteur d'académie sur cet instituteur qui 
en prenait par trop à son aise. 

M. Bastoul se sentit très malheureux. Que dirait-il? 
Quelles charges accablantes contre lui et quelle honte! Ses 
yeux s’humectèrent. Oui, il était coupable, très coupable. 

Eh bien! ce serait tant pis pour lui! Parce que tout 
e village avait passé sous sa férule, appris à lire, à 
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écrire, à compter, sous sa direction, était-ce une rai- 
son de se montrer si confiant, si maladroit, et de trai- 
ter ces villageois, aujourd’hui pères de famille, quelques-uns 
grands-pères bientôt, comme au temps où ils usaient leurs 
fonds de culottes sur les bancs de l'école? Triple sot, qui 
s’imaginait que tout le monde l’estimait, l'honorait et l’ai- 
mait dans Sallèles! Est-ce qu’on ne doit pas toujours se méfier 
de ces paysans, avares de mots, mais enclins à ruminer un 
tas de mauvaisetés et à trigauder leur prochain? Aussi sûr 
qu'il y avait eu un Judas parmi les douze disciples du Christ, 
il y avait, parmi ses anciens élèves, un envieux, un sacripant, 
un traître se cachant dans l'ombre pour mieux frapper en 
plein cœur. ; 


C'est pourquoi, le soir, après le baisser du soleil, — une soi- 
rée délicieuse pourtant, et fine, et transparente, et ambrée par 
les lueurs mourantes et les reflets d’un crépuscule d’or, 
— M. Bastoul traînassa dans son jardin, un arrosoir à la 
main, Le corps agissait seul, sans goût et sans plaisir; 
l’âme était absente : elle roulait à travers les hypothèses les 
plus biscornues, chevauchait les imaginations les plus baro- 
ques, s'enlizait dans la vase mouvante des soupçons et ne 
revenait un instant de ces courses éperdues que pour chercher 
sous l'écriture quelconque de la lettre de convocation, une 
certitude qui se dérobait sans fin. 

Il en fut de même tout le long de la nuit. L'idée que, dans 
quelques heures, il comparaîtrait devant l'inspecteur d'aca- 
démie, juge souverain et implacable, qu'à son âge il allait 
recevoir une réprimande, être tancé vertement, « savonné » 
dur, enfiévrait le pauvre M. Bastoul. Chez les humbles, grande 
est la crainte du chef qu'ils ne voient que rarement et dont, 
à cause du mirage de l'éloignement, ils se font une sorte de 
dieu inexorable, ne se révélant que pour brandir son ton- 
nerre et frapper sans pitié. 

M. Bastoul se tournait et se retournait si bien dans son lit 
que sa femme agacée, car elle avait pris, elle, son parti 
de la chose, se mit à le rabrouer de belle façon. 

— Ah çà! tu m’'ennuies, — lui fit-elle. — Il ne te mangera 
pas tout cru, à la fin des fins, ton inspecteur. Si tu lui déplais, 
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il n’a qu'à le dire: nous avons du bien assez pour vivre à 
l'aise... Ne bouge donc plus, car il faut te lever au petit 
jour. 

Mais le doux sommeil ne venait pas. Dans la fièvre gros- 
sissante de l’insomnie, tous les villageois défilaient l’un après 
l’autre devant l'instituteur... Est-ce Jeanet, — celte tête en 
l'air? — Est-ce Jaquounel, — cette tête basse? — Ou bien 
le curé?... Mais non! l’abbé Carel était un brave homme, 
« aussi vieux que lui dans Sallèles », et avec lequel il avait 
toujours bien vécu, même depuis que « ça avait tourné, dans 
le gouvernement » et qu'instituleur et curé se regardent de 
travers... Serait-ce un collègue jaloux, ambitionnant son 
poste ? Mais il ne les connaît guère, ses collègues: à peine 
s’il les voit une fois ou deux par an aux conférences pédago- 
giques qui se tiennent au chef-lieu de canton; tous sont des 
jeunes, des débutants presque; et ils lui ressemblent si peu! 
Et Sallèles, d’ailleurs, n’est pas un poste à leur faire envie! 

Alors quoi? alors qui?... Et son esprit ne se calme 
point : une vraie tempête sous un crâne si paisible jusqu'ici. 


# 
* * 

A trois heures, tandis qu’à l'horizon s'étend une frange 
d'opale, M. Bastoul est debout. Il enfile son pantalon noir et 
endosse la lévite — saupoudrée de camphre — qu'il ne met 
qu'aux grandes occasions, et que sa femme a retirée la veille 
de la vaste armoire à linge appelée le « cabinet ». IL coifle 
ensuite un chapeau haute forme démodé et fourre ses mains 
potes, aux gros doigts poilus, en des gants déteints. Enfin, 
après avoir fait les cent pas dans la maison, il part, à quatre 
heures, pour se rendre à la halte de Rabieux, distante de 
deux ou trois kilomètres. Le train qui vient de Lodève et se 
dirige vers Montpellier n’y passe qu’à cinq heures et demie : 
M. Bastoul a donc le temps. 

Il chemine, pensif, très lentement, en évitant les trous, 
pleins de poussière rouge, où l’on enfonce jusqu'à mi-cheville. 

Le jour se lève. Les reliefs des objets apparaissent, les con- 
tours se précisent. Dans la fraîcheur matinale flottent les par- 
lums aromatiques des Rufes. Le silence des champs s’anime. 
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Le pont de la Margueride franchi, voici Rabieux, un moulin 
au bord de la Lergue. Plus d’une demi-heure à attendre. 
Sans entrain, M. Bastoul cause un instant avec la garde- 
barrière. Puis, comme il est seul, il époussète avec son mou- 
choir ses souliers et son chapeau, essuie le bas de son 
pantalon et sa lévite qu'il a ôtée. 

Le sol trépide, le train siffle, s'arrête une minute et repart, 
Dans le wagon, où il se rencogne sans rien dire aux voya- 
geurs, qui parlent haut et gesticulent à l'avenant ; à Paulhan, 
où il est obligé de s'arrêter une demi-heure encore avant de 
prendre le train qui vient de Béziers; dans le nouveau 
wagon, où il se case difficilement, M. Bastoul reste silen- 
cieux, la mine tirée, de plus en plus malheureux, à mesure 
que l’heure fatale approche... Et chimères de papillonner, 
et appréhensions de croître. Oh! sa pauvre tête! 


* 
+ * 


Au sortir de la gare de Montpellier, ni les belles avenues et 
places qu’il traverse, ni le superbe théâtre reconstruit depuis 
peu, ni les étalages de la rue de la Préfecture n'’attirent ses 
regards prompts à s'émerveiller en toute autre occasion. 

Que lui veut-on ?.….. 

Encore quelques secondes et, la rue montée, il sera devant 
l'hôtel de la préfecture. Il veut gagner du temps; il feint de 
s'intéresser aux gravures, aux étofles, aux bijoux qui déco- 
rent les vitrines. Il a beau faire, son esprit va là-haut, ses 
yeux se dirigent vers ce monument dont un angle apparaît 
à l’extrémité de la rue, par delà la halle, grouillante d'acheteurs 
en cemoment; bientôt, sévère et froid, l’inspecteur d'académie 
fixera sur lui des yeux durs, lui fera de vifs reproches et lui 
imposera peut-être un déplacement. 

Neuf heures... neuf heures et demie... 1l faut se décider. 

Le voilà dans le couloir qui sert d’antichambre. Des insti- 
tuteurs, des professeurs sont là, qui causent, discutent el 
rient. L'inspecteur d'académie n’est pas arrivé. Très gêné, 
M. Bastoul se faufile dans un coin; les yeux troubles, le cœur 
battant à se rompre, il affecte de lire les affiches dont les 
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lettres dansent une sarabande éperdue. Que va-t-il advenir 
Cette interrogation aiguë point son cerveau, sans trêve. Enfin 
il jette un coup d'œil discret, peureux, autour de lui. La plu- 
part de ceux qui l'entourent sont jeunes; ils sont calmes, 
viennent solliciter un avancement, un poste désiré, s’entre- 
tiennent, familiers, avec les commis d'académie qui entrent 
ou sortent. 

Cependant il remarque que certains s’isolent, ont la mine 
soucieuse. À côté de lui, deux, à voix basse, parlent d’ennuis, 
de déplacements... Toutes ces figures sont inconnues à 
M. Bastoul. Son cœur se serre davantage, ses craintes devien- 
nent de l'angoisse. 


Enfin l'inspecteur d'académie paraît. C’est un homme jeune 
encore, de taille élevée, la figure douce, les manières ave- 
nantes. Avec un bienveillant sourire, il passe dans les rangs, 
au milieu des saluts plus ou moins obséquieux. Il dit : 

— Je vous demande quelques minutes, messieurs, et je 
suis entièrement à vous. 

Les conversations reprennent, tandis que, dans son coin où 
il s’efface, M. Bastoul tremble, tremble comme une feuille de 
peuplier au vent. 

Un quart d'heure — un siècle — s'écoule. 

Soudain un commis paraît et dit : 

— Monsieur Bastoul est-il là ? 

Le pauvre homme tressaille; il se dresse et, bégayant, les 
jambes flageolantes, il avance, sous les regards qui le 
dévisagent, aussi blême qu'un condamné marchant à l’écha- 
faud. 

— Veuillez me suivre. M. l'inspecteur désire ne pas vous 
faire attendre. 

Mon Dieu! c'est donc bien grave, qu'on l'appelle le 
premier ! 

Gauche, la vue brouillée, il se cogne aux chaises, il 
se cogne aux meubles et pénètre dans le cabinet qu’on lui 
ouvre. 

Mais, aussitôt, il voit l'inspecteur d'académie se lever en 
souriant, la voix accueillante, la main tendue. Tout en lui 
offrant un siège, l'inspecteur s'excuse de lavoir dérangé. 
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— Je vais, dit-il, publier une flore du département, et 
M. X..., professeur à l’École de pharmacie, que vous avez vu 
plusieurs fois à Sallèles, m'a assuré que vous pourriez 
me donner de précieux renseignements sur la flore des Rufes 
que personne ne connaît mieux que vous. Mes occupalions 
me retiennent ici, et, comme j'avais besoin de vous voir, j'ai 
pris la liberté de vous mander à Montpellier. Je désirerais 
avoir ces renseignements avant peu. Aussi, pour causer 
plus à l'aise et afin que je vous dise, en détail, quels services 
vous pouvez me rendre, quand vous serez rentré à Sallèles, 
j'espère, mon cher monsieur Bastoul, que vous me ferez le 
plaisir de déjeuner avec moi. 


ANTONIN LAVERGNE 





























GEORGES DE PORTO-RICHE 
THÉATRE D'AMOUR » 


J'aurai peut-être un nom dans l'histoire du cœur. 


M. Georges de Porto-Riche se rappelle-t-il ce vers, qui est 
de lui et qu'il retrouverait, s’il l'avait oublié, — mais les poètes 
oublient-ils leurs vers? — dans un petit recueil d’élégies très 
modernes : Bonheur manqué, Carnet d'un amoureux (1889). — 
À celte date, il n’était pas l’auteur du Théâtre d'amour, puisque 
ce Théâtre, c’est le volume où il a réuni ses dernières pièces : 

Chance de Francoise (1888), l’Infidèle (1890)', Amoureuse 
(1891), et le Passé (1897). Mais le vers qu'on vient de lire, 
n'aurait-ce pas été pour le volume une épigraphe charmante ? 
M. Georges de Porto-Riche n’avait-il pas avoué là sa princi- 
pale ambition, et sa plus originale, — compter un jour parmi 
les écrivains qui, romanciers, poètes ou bien auteurs drama- 
liques, ont innové plus ou ‘moins dans l'expression des 
choses du cœur, y ont laissé le témoignage d’une sensibilité 
sersonnelle ? 

Depuis 1889, il n’a travaillé que pour le théâtre, mais 
‘oujours en psychologue indifférent aux questions sociales, 

1ème à celles que les drames de l’amour, dans la famille, 


t. Cette comédie en un acte et en vers n’était, il est vrai, qu’un remaniement 
: Vanina, deux actes publiés en 1879. 


1er Juillet 1902. 14 
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dans le mariage, ou en dehors de l’un et de l’autre, et sou- 
vent contre les deux, proposent à l'attention du moraliste, 
Il n’a voulu être qu’un peintre nouveau du sentiment et de la 
passion; et ce parti pris le distingue curieusement d’un de 
ses plus célèbres rivaux, M. Paul Hervieu, qui, lui aussi, a 
fait de l’amour le ressort brûlant de son théâtre, mais qui. 
dans les Tenailles, dans la Loi de l'Homme et dans l’Enigme. 
a eu néanmoins, et surtout, le dessein de présenter drama- 
tiquement des idées : si vivantes soient-elles, ces trois pièces 
sont des thèses en action. 

C'est avec M. Maurice Donnay que M. Georges de Porto- 
Riche pourrait le mieux se comparer; encore y a-t-il chez 
l’auteur d’Amnants, de la Douloureuse, de l'A franchie, un mo- 
raliste, et qui, par exemple, au deuxième acte de cette dernière 
comédie, ne craignit pas de faire discuter la question des 
droits civils et politiques de la femme. Dans /« Douloureuse. 
il avait déjà, surle mariage et l'adultère, institué un véritable 
débat. Mais, heureusement, il n’est pas nécessaire qu'on rai- 
sonne devant nous, au théâtre, pour que nous ayons nous- 
mêmes à réfléchir : une œuvre sans théories, une œuvre 
uniquement de sensibilité, peut « dégager » autant de pensée 
que le drame à thèse le plus éloquent; et enfin, un artiste 
nerveux et passionné, psychologue vigoureusement subtil. 
comme M. Georges de Porto-Riche, ne saurait nous remuer 
le cœur sans toucher du coup notre intelligence, notre 
conscience. 

Le théâtre le plus désintéressé des questions sociales, au 
xix° siècle et en France, celui d'Alfred de Musset, dira-t-on 
qu'il est, pour l'esprit du lecteur ou du spectateur, le moins 
substantiel? Pour n'être pas d’un penseur, mais d’un poète, 
il n'en renferme pas moins une philosophie, — et la même 
précisément qui fait l’unité morale des pièces les plus récentes 
de M. Georges de Porto-Riche, savoir : malgré ses hontes 
et ses misères, l'amour est tout le bonheur, mérite seul d’être 
désiré, cherché, pleuré ! 

Musset n'avait aucune illusion sur le cœur ni sur les sens 
de l’homme ou de la femme; cependant, il s'écriait avec 


1. Voir mon étude sur le théâtre de M. Paul Hervieu, Revue de Paris du 1°° dé- 
cembre 1901. 
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Perdican: «Il ya au monde une chose sainte et sublime, c’est 
l'union de deux de ces êtres si imparfaits et si affreux. On est 
souvent trompé en amour, souvent blessé et souvent malheu - 
reux, mais on aime; et quand on est sur le bord de sa 
tombe... onse dit : J'ai souffert souvent... mais j'ai aimé !...» 
Ainsi pense M. Georges de Porto-Riche, en romantique 
moderne, oh! très moderne, car il a justifié son ambition 
d'apporter à la scène une nouvelle manière de sentir. Au 
lyrisme psychologique de Musset, il a substitué, tout 
naturellement, — je veux dire : en suivant son instinct, car 
il est peut-être le plus instinclüif des écrivains dramatiques 
d'aujourd'hui, —il a substitué une sorte de réalisme lyrique où 
son extraordinaire sensibilité d’observateur et ses dons de 
création nelte, précise, ont fini par se manifester dans toute 
leur puissance. La Chance de Françoise, Amoureuse et le 
Passé resteront « dans l’histoire du cœur ». 


+ 
+ % 

L’étonnant, c'est qu’il ne soit pas arrivé plus tôt à prendre 
possession de lui-même. 

Sa première pièce, le Vertige, un acte en vers, est de 1875. 
C'était l'essai d’un très jeune homme. La seconde, en vers 
aussi, mais en quatre actes, Un Drame sous Philippe 11 
acclamée à l'Odéon (1875), était l’œuvre d’un disciple bril- 
lant de Victor Hugo; et longtemps, pour le public lettré, 
M. Georges de Porto-Riche demeura le poète de sa géné- 
ration qui avait donné les plus belles espérances théâtrales 
comme néo-romantique. — Longtemps, car, de 1875 à 1888, 
il ne fit représenter qu'un acte en prose, les Deux Fautes, à 
peine supérieur au Vertige. 


Dix ans, ma plume fut très lâche, 


gémissait-il dans Bonheur manqué..." 
Mais il faut peut-être se réjouir que les promesses d’'Un Drame 


1, De fait, ce n’est pas seulement l’auteur dramatique qui, dix ans, garda le silence; 
M. Georges de Porto-Riche ne publia aucun volume de poésies entre Pommes 
d'Eve, son troisième (1879), et ce Bonheur manqué. — Les deux premiers étaient Prima 
verba (1871) et Tout n’est pas rose (18 


si” 
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sous Philippe IT n'aient pas été tenues. Est-il certain que nous 
aurions eu, quand même, Amoureuse et le Passé? Or, entre 
deux pièces de cette qualité et je ne sais combien de tragédies 
historico-romanesques, égales, pour l'intérêt et le mérite, à ce 
Drame sous Philippe IT, si l’on avait le choix, pourrait-on 
hésiter ? Qui ne sacrifierait celles-ci à celles-là, je ne dis pas 
sans regret, mais résolument}... 

C’est par l’action, par les coups de théâtre, par les « situa- 
tions », que vaut l'ouvrage du romantique de 1875; nulle- 
ment par la psychologie, ou, du moins, très peu; très peu 
aussi, — malgré les merveilleuses leçons de Victor Hugo, 
— par « l'écriture », où n'est à louer qu'un certain éclat 
oratoire. 

Je supposerais volontiers, d’ailleurs, que M. Georges de 
Porto-Riche, s’il avait fait d'autres œuvres du même genre, 
aurait pu les mieux écrire, — non y faire admirer le relief, 
la couleur, ou la fermeté simple d’un grand style tragique. 
Il y a de jolis vers dans l'Infidèle, mais l’Infidèle est une fan- 
taisie; et je donnerais les plus heureux pour la première venue 
des petites phrases où Françoise, de la Chance de Françoise, 
dit — en prose — la poésie de son cœur. | 


* 
#k * 

La Chance de Françoise! Un de ces actes rares où se 
trouve condensée la substance morale d'une comédie qui faci- 
lement se fût développée en trois actes. Les sentiments 
de Françoise, le caractère de son mari, Marcel, il n’y aurait 
eu, en effet, qu'à les mettre aux prises dans une action un 
peu « corsée », au lieu de faire tourner court l'intrigue nais- 
sante. La Chance de Françoise est un petit chef-d'œuvre. 

Les personnages — trois, sur quatre, ont de l'importance 
— sont vrais et vivants; et vrais d'une vérité générale, 
autant que particulière, dans l’espèce d’atmosphère bohème 
où se dessine le ménage du peintre « joli garçon », né 
pour les aventures, et de sa petite femme, si tendre et si 
fine ! 

Oh ! ce n’est pas une indignée, cette Françoise, une révoltée ; 
ce n’est pas, si l’on veut, une « grande âme »; simplement, 
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c’est une âme, — comme il y en a beaucoup, — faite pour 
aimer, souffrir, se dévouer : 


— Je n’attends rien de mes droits, mais tout de ma tendresse. 


Voilà trois ans qu'elle est mariée; et si elle n’a pas eu 
la certitude que son « Lovelace » d’époux l'a trompée, si 
même elle peut croire qu'il ne lui a pas été réellement 
infidèle, elle sait bien qu’elle en doit remercier... la chance ! 
Du reste, il le lui avoue : 


— Eh bien! oui ! parfois je m'imagine que le bonheur n'est pas là, 
dans ces yeux malins, et j'essaie d'aimer une autre femme; je me 
monte la tête, pendant quinze jours je me crois amoureux; mais, 


% 


quand il n’y a plus que le crime à commettre, je me dérobe, 
j'échappe : la chance de Françoise! 


Tel qu'il est, gai, câlin, bon, malgré tout, dans son 
égoïsme et sa perversité naïve, — elle l'adore; et puis, 
elle n’est pas de celles qui peuvent se reprendre quand, tout 
entières, elles se sont données : 


— Je ne suis qu’une petite bête, qui aimera le même homme 
toute sa vie. 


Mais quelle existence est la sienne, dans sa perpétuelle 
inquiétude | 

— Demain, m'aimera-t-il ? Est-ce qu'il en sait lui-même quelque 
chose ? N’est-il pas à la merci de sa fantaisie ? du temps qu'il fait ou 
de la femme qu'il rencontre?... Le bonheur, c'est très difficile. 


Sa tactique est de ne jamais se plaindre, d'être toujours 
souriante; elle cache ses larmes. Et, lorsqu'elle a de la joie, 
c'est une « joie qui tremble ». — Sait-elle seulement s’il ne 
la quittera pas quelque jour? Elle n'est pas jolie : 


— Non, et pourtant je mérilais de l'être. 


Ses vingt ans, son esprit, son cœur, voilà toutes ses armes, 
et c'est beaucoup, et ce peut n'être rien. 

Avant son mariage, Marcel a eu pour maîtresse la femme 
d'un ami, la belle Madeleine Guérin, Parisienne brillante; 
qu'il la revoie, il aura « de mauvaises pensées » : — le mot 
est de Madeleine, à qui heureusement, «ça... ne dit pas » — 
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« pour l'instant ». Elle a beaucoup pleuré, il y a trois ans: 
mais « un autre » l’a consolée, et elle n’est pas encore assez 
légère, ou curieuse de sensations malsaines, pour tromper 
cet autre, tout de suite, avec l’ancien... Même, il lui monte 


aux lèvres un dégoût trop juste, à se voir là, indifférente 
devant cet homme qu’elle a aimée. C’est la vie: 


— On se rencontre, on commet toutes les folies et toutes les infamies 
pour s’appartenir, et puis le jour vient où l’on ne se connaît plus. 
- Au tour d’un autre !.… 


Néanmoins elle sera tentée, l’espace d’une seconde; mais 
ce serait «trop bête »… 

Madeleine Guérin est une autre Parisienne que celle d'Henry 
Becque, et nous ne faisons que l’entrevoir, pour ainsi dire : 
elle n'en grave pas moins en nous son profil de future dé- 
classée. — N'est-elle pas heureuse que son mari, la veille, en 
fouillant dans ses tiroirs, ait découvert les lettres de Marcel. 
et qu'il veuille divorcer ? « Me voilà libre... ! » — Le soir 
elle partira pour Londres, — pas seule, bien entendu. 

Et peut-être elle reviendra chez Marcel, disposée, cette fois, 
décidée à sacrifier joyeusement au Souvenir. 

Pauvre Françoise ! Ta chance ne durera guère. 


Mais qu'y a-t-il d’essentiellement original dans cette pre- 
mière pièce du Théâtre d'amour? Il y a qu'elle apportait, sur 
le Théâtre-Libre, sans brutalité, sans « rosserie », des nuances 
d'une hardiesse nouvelle dans l'expression du sentiment. 

Vous rappelez-vous le Caprice, d'Alfred de Musset? D'un 
certain point de vue, c’est plus «raide»: Chavigny est marié 
depuis un an seulement et, chez lui, chez madame de Cha- 
vigny, qu'il croit au bal, il demande, à madame de Léry, 
qui n’est pas une Madeleine Guérin, mais une très hon- 
nêle amie de sa femme, ce que CGhamfort appelait « l'échange 
de deux fantaisies ».. C’est un libertin xvrr1° siècle — et de 
tous les temps. — Mais quelle différence entre la manière dont 
il propose son point de lendemain : — « Ce qui s'offre à vous, 
n'est pas le plaisir sans amour, c’est l'amour sans peine et 
sans amertume... », — et le langage et le ton de Marcel avec 
Madeleine : « Madeleine, vous êtes la première qui me don- 
niez une vraie tentation. Et je suis prêt à succomber. » Or, 
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il va de soi que la très curieuse différence tient : 1° à celle 
des situations, 2° à celle des milieux. Mais, justement, c’est 
le tout qui est décisif. Un artiste et la bourgeoise.« fringante » 
qui fut sa maîtresse, parlant comme ils parlent, cela prouve 
à quel point M. Georges de Porto-Riche a été moderne, 
en refaisant le Caprice, sans le savoir. Et cette modernité de 
l'observation et du dialogue, il ne la devait qu'à ses dons 
propres. 

* 

+ * 

L'Infidèle... « La scène se passe à Venise vers le milieu 
du xvi® siècle. » Mais, dans ce décor, et malgré l'intrigue et 
le dénouement 1830, malgré l’outrance érotique et bouffonne 
de vers auxquels le Musset de Mardoche eût souri, l'acte est 
d'essence moderne; et c'est pourquoi l’auteur, après le succès 
de la Chance de Françoise, fit bravement jouer cette fantaisie 
de jeunesse, cette Vanina, qui, devenue l’Infidèle, ne parut 
pas une trahison du Porto-Riche nouveau par celui de jadis ; 
pourquoi elle réussit, — ce fut un triomphe ! — pourquoi, 
enfin, il l’a placée, dans ce Théâtre d'amour, entre la Chance 
de Françoise et Amoureuse. 

En Vanina, en Renato palpite quelque chose de ce qui est 
l’âme beaucoup plus complexe de Marcel et de Françoise; — 
et même d’Etienne et de Germaine, dans Amoureuse, — et de 
François et de Dominique, dans le Passé. 

Que dis-je? Vanina est une Françoise tragique. Pour ren- 
dre jaloux l’ingrat Renato, elle s’est masquée, habillée en 
homme, et, la nuit venue, elle joue le personnage d’un 
amoureux de la belle: sous sa fenêtre, elle chante, — et 
Renato, qui ne la reconnaît pas, d’abord se moque, — mais 
en se moquant, il lui révèle : 


Je la trahis, mon cher. 


Pour Vanina, c’est la mort : elle ne se tue pas, mais se fera 
tuer par lui. Insulté, furieux, il dégaine : les épées se croi 
sent, et, blessée, elle tombe, pour ne pas se relever : 


Tu me trompais, ami, je ne pouvais plus vivre. 


C’est la seule héroïne de ce Théâtre qui meure; ce n'est 
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pas la seule qui veuille mourir. L'idée de la mort est natu- 
rellement la première qui s'offre à de certains désespoirs ; 
les véritables amoureuses applaudiraient toutes Germaine 
s’écriant : 

— Puisque je t'ai perdu, puisque le mensonge dans lequel j'ai vécu 
ne peut pas continuer, puisque l'illusion est détruite, ma vie est finie. 


Je n'ai plus de raison d'être à présent, autant me tuer... Oui, je me 
tuerai… 


Toutes, elles applaudiraient Dominique jetant à l’homme 
qu'elle adore, mais à qui elle ne veut pas appartenir : 


— Si tu fais un pas, je me tue. 


* 
* *% 

Les grands peintres de l'amour, au théâtre, ont excellé 
surtout dans leurs portraits de femmes : portraits légendaires, 
historiques, ou d'imagination, si le mot « portrait » n'exclut 
pas celui « d'imagination ». Mais pourquoi l’exclurait-il ? La 
Femme n'est-elle pas le modèle ondoyant et multiple dont 
le plus grand poète, créant une femme, une autre, une autre 
encore, aspire seulement à fixer quelques aspects ?... Après 
Shakspeare, Racine fut le maître sans égal. Mais les femmes 
de Marivaux, les femmes de Musset, vivent aussi, et vivront 
longtemps. Notre théâtre d'aujourd'hui nous offre, à son 
tour, de belles images de l’« éternel féminin », ordinairement 
considéré dans le Paris de luxe, de douleur et de volupté, 
où l'amour, le véritable amour, n'est pas si rare qu'on le dit 
parfois. M. Paul Hervieu, M. François de Curel, M. Maurice 
Donnay, ont su voir dans ce Paris l’immortelle passion et la 
femme éternelle. M. Georges de Porto-Riche y a vu Germaine 
et Dominique; et n’eût-il écrit que ces deux œuvres, Amou- 
reuse et le Passé, il aurait une place unique parmi ses rivaux. 

Dominique et Germaine sont les filles de son imagination la 
plus personnelle, de son intuition psychologique la plus 
ardente et la plus sûre; et chez les plus émouvantes de leurs 
contemporaines, dans ce théâtre d'aujourd'hui si diversement 
original, il n’y a pas ce qui permettrait, soit avec l'une, soit 
avec l’autre, des rapprochements de caractères, dont elles 
seraient, après tout, diminuées. 
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Elles sont absolument à part, toutes les deux, et entre elles- 
mêmes incomparables. 


* 
* * 


Dans quelle pièce, en dehors d’Amoureuse, une épouse comme 
Germaine? Huit ans de mariage, et la passion, toujours, des 
premières semaines de ravissement... L’habitude, ce monstre 
dévoreur de tant de beaux rêves, elle en a fait son alliée, — 
pour elle seulement, hélas! Car au chant de la double lyre 
divine que sont le corps et l'âme de Germaine ne s'accorde 
plus sans inquiétude ni regret l'amour du mari; amour 
encore vif, amour profond, mais Étienne, savant qui voudrait 
travailler, se reproche tant d'heures « volées au devoir, à 
la pensée ». — Il est né « amant », c'est vrai, et c'est pour 
cela, d’ailleurs, que l'instinct de l’amante-née le lui a fait 
élire ; c’est pour cela qu'il est, en dépit de sa raison, le ver 
uxorius qui ne sait pas résister à l’adorable ientatrice. Un 
sourire d’Elle, un regard, une robe qui la rend plus jolie? 
Etienne perd la tête. 


— Malheureusement, tu la retrouves. 
— Trop tard. 

— Le matin. 

— Il faut bien que le jour arrive. 


Il plaisante, mais il souffre; et il la fera souffrir. Le duel est 
proche, où les cœurs se blesseront et finiront par se déchirer. 
Ce sera la grande scène du deuxième acte : une des plus 
affreusement belles qu’on puisse lire et relire. Toute mo- 
derne par la franchise des coups portés, — car il n'y a plus 
de convention d'aucune espèce en ce dialogue intrépide, — elle 
est, en même temps, d’une humanité sans date. Et elle aboutit 
à quelque chose de pire qu’une séparation, un divorce, ou 
une mort, — à celte menace : 


— Ah ! je te gêne ! Eh bien, un homme te débarrassera de moi. 


Parait un vieil ami, Pascal. Étienne, au paroxysme de 
3: ? . F . 
l'exaspération, et par bravade, l’accueille de cette folie : 


— Tu arrives à propos. Puisque tu aäores ma femme, console-la. 
Moi, j'en ai assez, je te la donne. 
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Et il s’en va. 


— Ah! le misérable ! l'’imbécile, la brute ! 


crie Germaine... Et voici devant quoi Dumas eût reculé ; à 
quoi, suivant la poétique de Francillon, il eût substitué l’appa- 
rence de la faute, pour châtier le mari sans dégrader 
l'héroïne : — Germaine, aflolée, s'offre, et Pascal, entraîné. 
accepte. Double trait de vérité autrement poignant, par ses 
conséquences au dernier acte, que n'’eût pu l'être la comédie 
de l’adultère jouée par la femme et l'ami — jusqu'à l’éclair- 
cissement final, où le spectateur anxieux aurait soupiré d’aise 
avec Étienne. 

Le vertige de fureur qui la jette à l’ancien désir réveillé de 
Pascal, une épouse moins amoureusement épouse ne l’eût pas 
subi. C'est parce qu'elle fut, pour son mari, tout amour, que 
Germaine tombe, de cette chute monstrueuse, — les sens, d’ail- 
leurs, glacés... Et, d'autre part, une trouvaille dramatique et 
psychologique de cette qualité, c’est, pour l'écrivain qui non 
seulement la fait, mais l'impose, un de ces coups dont l'his- 
toire de l’art et « du cœur » ne laisse point de si tôt mourir 
le retentissement. 

Mais le dernier acte est encore supérieur, en sa simpli- 
cité, à tout ce qui le précède. Germaine dira ce qui s’est 
ge comme on dit les choses qu’on ne peut garder pour 

1, qui sont trop lourdes, et qui aussi, en vous perdant, vous 
mé une suprême vengeance. Elle le dira sans phrases. et ce 
sera navrant; d'autant plus qu'elle aime toujours. — Étienne 
ne la tuera pas ; il partira. puis reviendra : il l’a trop aimée, 
il l’aime trop, il a peur qu’elle ne se tue ou n’aille rejoindre 
Pascal. Et c’est le fond de la tristesse dans l’amour que nous 
allons toucher avec les deux vaincus. 


— Ah! pourquoi l'inquiétude et la jalousie m'ont-elles fait rou- 
vrir cette porte ? Par quelle horrible contradiction Pr cœur suis-]C 
revenu ?.. Saurai-je m'en aller maintenant ?... C’est à croire que 
nous sommes rivés l’un à l’autre par tout 4 mal que nous nous 
sommes fait... Quel avilissement ! 


Tous deux pleurent et restent silencieux ; mais c'est elle 
qui s’en ira! Elle s’élance ; il l’arrête : 
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— Je ne veux pas. 

— Réfléchis, Etienne, tu seras malheureux. 

— Qu'est-ce que ça fait ! 

Et c’est tout. 

Et comment ne serait-ce pas tout}... Mais demain, après- 
demain, que se diront-ils ?... Le drame est fini, un autre va 
commencer... 

Et ici éclate une des plus notables différences du Théâtre 
d'amour avec le théâtre de Musset. IL y a de la douleur, et de 
la plus violente, de la plus tragique en des œuvres comme 
On ne badine pas avec l'amour ou les Caprices de Marianne ; 
il n’y à pas celte amertune de tristesse, la vie continuant 
pour les deux protagonistes après la ruine de leur bonheur. 


Dominique est une femme artiste, et n'est plus une jeune 
lemme. C'est un sculpteur de talent, et un cœur admirable 
de loyauté, de haine du mensonge. Elle a été très belle; veuve. 
elle a eu un amant, qu'elle a aimé en grande amoureuse, — 
en plus grande amoureuse même que Germaine, ayant sur 
celle-ci les supériorités de sa nature d'artiste. — Mais son 
amant était « né infidèle », et, tout de suite, elle connut par 
lui « toutes les humiliations, toutes les angoisses, toutes les 
tortures, les plus atroces et les plus variées ». C'est elle qui 
parle ainsi; et elle ajoute qu'après l’avoir martyrisée avec un 
véritable génie, un jour il ne revint pas. Encore ne sait-elle 
point tout le personnage : elle apprend qu'il se faisait lire ses 
pauvres lettres par un domestique, ou les lisait lui-même à 
des camarades et à des filles, en cabinet particulier. Huit ans 
ont passé... Mais quel abime est donc le cœur humain! IL 
n'aura, ce François, qu’à se présenter chez elle, il sera reçu. 
Elle ne lui fera aucun reproche. Ils causeront en amis. Et, 
restée seule, elle fondra en larmes. 

C'est qu’elle n’a pas cessé de l’aimer ; d'aimer en lui l'amour 
qu'elle avait mis pour la vie aux pieds du libertin. 

François, qui peut être féroce et infâme, puisqu'il l’a été 
avec elle, n’est pas d’ailleurs le conquérant classique, celui 
que Musset a représenté : 


Corrompant sans plaisir, amoureux de lui-même, 
Et, pour s'aimer toujours, voulant toujours qu'on l'aime. 
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C'est un amoureux de l'amour; et même, s'il l'inspire, 
une des raisons en est que, d’abord, il le ressent. Oui, c'est 
un passionné, un emballé, — et aussi un homme intelligent, 
d'esprit fin, et capable de mélancolie. C'est avec tristesse qu'il 
dit à Dominique : 


— Quel est l’homme qui ne change pas? Chaque heure nou- 
velle est pleine d'embüûches et de surprises. On adore une mai- 
tresse, de bonne foi on lui donne sa vie et on lui demande la sienne 
en échange... et puis, il ne faut qu’un hasard, une émotion inatten- 
due, une démarche quelconque; et la femme choisie entre toutes 
devient subitement un embarras pour le cœur et la conscience. 


Mais pourquoi est-il revenu ?... Pour voir si elle ne l'avait 
pas oublié? Non... Il croyait aimer une femme dont il a fait 
récemment la conquête, à Londres, où il est secrétaire d’am- 
bassade ; et cette femme, Antoinette Bellangé, Dominique la 
connaît, l'a mariée il y a quelques années, et, tout à l’heure, 
a essayé de la réconcilier avec son mari, qui eut de grands 
torts mais se repent. Elle ignorait son aventure, comme An- 
toinette l’ancienne liaison de François et de Dominique; dans 
leur conversation, les deux femmes ont été aussi franches 
l’une que l’autre ; mais Antoinette est allée retrouver le séduc- 
teur pour lui avouer que les confidences et conseils reçus 
l'avaient « beaucoup troublée ». Et il est venu prier Domi- 
nique de ne pas le séparer de cette nouvelle maîtresse... Elle 
a été, naturellement, froissée de l'étrange démarche; il s'est 
excusé, puis, tout à coup : 


— Tenez, renvoyez-moi, madame, car je me sens troublé par 
toutes sortes de regrets, et, malgré moi, j'oublie en vous voyant 
pour qui je suis venu. 


Et elle a bien protesté : 


— Vous tes fou ! 


Elle ne l’a pas renvoyé !.. Il a pu continuer : 


— Depuis que je suis là, je vous regarde avec tristesse, avec 


étonnement ; je vous regarde comme un beau livre que Jj aurais lu 
trop jeune pour en comprendre la valeur. 
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Et elle a répondu : 


— La vie! 


Si bien qu'il a osé lui demander si elle était retournée 
quelquefois dans la maison de campagne où ils s’aimèrent ; 
maison qu'elle possède toujours, et qui est « toujours 
voisine » de la sienne, à lui, car «les choses sont moins 
capricieuses que nous... » Enfin, — courant du présent 
au passé,. ou du passé au présent, et se faisant suivre 
d'elle en ce vagabondage imprévu et dangereux, — il a été 
charmant, galant, avec, même, des pointes de gaminerie : il 
l’a fait sourire! 1l l’a fait rire! 

Au reste, 1l a reconnu : 


— Si vous aviez la folie de m'aimer encore, sans le vouloir 
je vous ferais encore du mal, et cette fois ce serait criminel, abomi- 
nable…. 


Mais, bientôt, 1l tiendra un autre langage. Il n’aura plus 
qu'un rêve : la reprendre; — et elle ne sera que trop disposée 
à se laisser éblouir, enivrer… 

La malheureuse! Peu après sa visite, un soir, à la porte 
d'un théâtre, elle l’a rencontré, il ne l’a pas vue ; mais « rien 
qu’en l’apercevant », confesse-t-elle à un ami, « J'ai regretté 
de ne pas être sa maîtresse ». Et encore : 


— [1 m'aurait dit de le suivre que j'aurais obéi. 


Depuis lors, elle ne pense qu’à lui. C'est une obsession, 
une possession ; ou plutôt il y a là quelque chose de compa- 
rable à l'amour fatal célébré avec épouvante par la poésie 
grecque : 

— À quoi me servirait de lutter contre moi-même? Ma volonté 


est abolie, je ne suis plus libre... C'est à croire qu'une puissance 
invisible ‘a décidé que j'appartiendrais à cet homme. 


Et, vraiment, c’est une des beautés de l’audacieuse comédie 
que l'héroïne y puisse, y doive ainsi, un moment, parler de 
sa passion. 

Elle est pourtant bien d'aujourd'hui, la Française dont 
l'idée fixe a cette espèce de grandeur antique. Elle met du 
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henné sur les mèches blanches qu'elle ne craignait pas de 
montrer avant d'avoir revu François; — François qu’elle 
attend, « plus agitée qu'une jeune fille », dans la maison de 
campagne où elle s’est réinstallée. 

Elle sait, en effet, qu'il doit venir; elle a de ses nouvelles 
par Antoinelte, à qui elle a offert l'hospitalité, et qui est sans 
défiance, — tandis qu'elle « rôde autour de son amour », 
elle, Dominique, l'honnéle homme, que ses amis appelaient. 
il y a un mois, « notre conscience ». 

Elle semble donc perdue quand François paraît et lui jure, 
— très sincèrement, — tout ce que le désir peut jurer…. Il 
n'est plus « le même »! Ils seront heureux, cette fois !.… 
Elle se promet pour le lendemain. 

Seulement, il lui a dit qu'il était « libre », et il ne l’est 
pas encore : il n’a pas formellement rompu avec Antoinette : 
et lorsqu'il reparaît devant Dominique, à onze heures du 
soir, — au lieu de l’amoureuse qui n’aurait pu se refuser, il 
trouve une femme toute frémissante d’indignation : 


— Si vous croyez que je suis une passade que l’on peut s'offri 
entre deux rendez-vous avec sa maîtresse, vous vous trompez. 


— Qu'il s'en aille! qu'il s’en aille! 

C'est le commencement de la dernière grande scène de 
l'ouvrage : la plus douloureusement vivante, pleine de 
frissons, d'orages d'âme, et de langueurs ; duel et, par 
par instants, duo, où la fierté d’une femme redevenue clair- 
voyante en sa folie d'amour, où sa peur de souffrir et l’amer 


sentiment de sa déchéance physique lutteront désespérément 


contre les supplications répétées, les serments réitérés, la 
frénétique volonté, enfin, du plus terrible adversaire; où 
tout ce qui la soutient dans ce combat peu à peu faiblit, 
l’abandonne; où elle en arrive à se promettre encore ; mais 
où, subitement, un mensonge abominable du vainqueur. 
un mensonge qui ne nous étonne pas de sa part, mais qui 
n’en est pas moins comme providentiel, dégage sa proie, la 
sauve... Îl a dit : 


— Pour toi, pour toi seule, il existe une petite maison près du 
Bois... à Saint-James. 
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Or cette maison, — Dominique le sait, un ami le lui a 
raconté, — il l’a louée naguère pour une Américaine : et, 
saisie d'horreur : 


— C'est dans le lit de cette femme que tu voulais m'avoir! Voilà 
ton amour. Va-t'en, cœur public ! 


Nous applaudissons à ce dénouement: nous en sommes 
heureux... Tout de même, quelle chance que Dominique ait été 
informée !... Un bavardage de moins, au second acte, sur ce 
François, il l'aurait reprise et, certainement, de nouveau tor- 
turée, puis quittée. 

Et l’on m'entend bien : je ne blâme pas M. Georges de 
Porto-Riche. Quand le hasard, Providence souvent nécessaire 
au théâtre, ne fausse pas tout à coup de son intervention tel ou 
tel caractère ; quand cette Providence n'influe que sur l’action, 
avec la complicité logique des caractères aux prises, quel 
reproche faire à l’auteur? Il a usé de son droit, sans plus. 
Or, si le mensonge réellement sacrilège de François n’est pas 
pour nous surprendre, — au contraire, il achève d'éclairer à 
nos yeux cette physionomie d'un homme d'amour en qui 
l’adoration ne peut être qu'une illusion du désir ; — Domi- 
nique, qui n'est pas seulement une victime de la fatalité 
amoureuse, pour qui l'amour est une religion, l’oblation 
totale de soi, Dominique est également vraie, de sa vérité 
propre en repoussant l'impie, en lui déclarant : 





— Le bonheur est impossible avec toi. Puisque tu mens à cette 
inute sacrée, tu dois mentir depuis une heure, tu mentiras éternelle- 
‘nent. 


Ainsi, la chance même qui la sauve accroît l'intérêt moral 
iu Passé. 
Mais cessera-t-elle d'aimer François? 


— Hélas! vous l’aimerez toujours ! 


ue . La e ART 7. A e r L 
soupire un homme qui aurait mérité d'être aimé d'elle, 
nomme de grand cœur, d’indulgence infinie. Et, chose 
range, elle répond: 


— Si je l'aimais autant que vous croyez, je ne l'aurais pas laissé 
partir. J'aurais eu plus de courage. 
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Elle ne regrette pas de l'avoir chassé, non: elle a bien 
fait; mais, pense-t-elle, il y a un amour qui accepte et brave 
tout. Amour vil, soit, mais sublime!... Et le dénouement 
de la comédie n’en est donc pas la conclusion morale. 
Pour Dominique, pour l’auteur, François, en. définitive 
avait raison quand il s’écriait : 


— Est-ce qu'on juge, est-cequ’on condamne, est-ce qu’on chasse un 
être qu'on chérit ? Est-ce que notre histoire n’est pas celle de tous les 
amants ? Presque tous se sont méconnus et déchirés, et presque tous 
se sont pardonné tant que leur passion était vivante. Tu serais la plus 
vile des créatures que, moi, je te pardonnerais, 


Et cette conception de l'amour, j'y reviens, c’est la philoso- 
phie de Musset transposée de la poésie psychologique dans une 
psychologie encore lyrique, mais d'observation. Et ce travail, 
plus ou moins conscient, du romantique moderne qu'est 
devenu M. Georges de Porto-Riche, j'y vois sa principale 
originalité, son titre le plus sûr, dès maintenant, à l'attention 
de l’avenir. 


LÉOPOLD LACOUR 





L'Administrateur-Gérant : H. CASSARD. 














LETTRES DE PROVINCE 


— 1815-1817 — 


« Pendant le séjour de l'empereur en Italie, il y eut à la Comédie- 
Française deux succès : le Tartuffe de mœurs, traduit ou plutôt 
imité de l’École du scandale de Sheridan, par M. Chéron, et Les 
Templiers. Ce M. Chéron était un homme d'esprit qui avait été 
député à l'Assemblée législative ; il avait épousé une nièce de l'abbé 
Morellet ; j'étais extrèmement liée avec eux. L'abbé avait écrit à l’em- 
pereur pour qu'il donnât une place à M. Chéron. Au retour de ce 
voyage, le Tartuffe de mœurs fut joué devant Bonaparte; il s’en 
amusa tellement qu'après s'être informé près de M. de Rémusat de 
ce qu'était l’auteur, et avoir appris de lui qu’il méritait qu'on l'em- 
ployât, dans un moment de facilité et de bienveillance, il l'envoya 
préfet à Poitiers. Malheureusement pour sa famille, il y mourut au 
bout de trois ans de séjour ; sa femme est une personne de beaucoup 
de mérite et d'esprit. » 

Ainsi parlait madame de Rémusat, au tome II de ses Mémoires !, 
en recueillant ses souvenirs de l'année 1805. Et son petit-fils, Paul 
de Rémusat, en publiant cet ouvrage, récrit par elle vers la fin de sa 
vie (1818-1821), nous a raconté comment elle en avait brûlé la ver- 
sion primitive, en 1815, lorsque Napoléon revint de l'île d'Elbe : 

« Avant même que l'empereur füt entré dans Paris, M. Réal 
venait annoncer à M. de Rémusat qu'il était exilé avec douze ou 
quinze personnes, au nombre desquelles se trouvait M. Pasquier. 

» .… Le lendemain même du jour où ce débarquement était public, 


1. Mémoires de madame de Rémusat — 1802-1808 — (trois volumes in-8, 
Paris, 1880). — Sur le Tartuffe de mœurs et M. Chéron, voir aussi Lettres de 
madame de Rémusat, — 1804-1814 — (deux volumes in-80, Paris, 1881), tome I, 


P. 95. 
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madame de Nansouty était accourue chez sa sœur... Elle lui dit qu'on 
allait exercer toutes les inquisitions d'une police rigoureuse... et 
qu'il fallait se débarrasser de tout ce que la maison pouvait contenir de 
suspect. Ma grand'mère, qui d'elle-même peut-être n’y eût pas pensé, 
se troubla en songeant que chez elle on trouverait un manuscrit tout 
fait pour compromettre son mari, sa sœur, son beau-frère, ses amis. 
Personne ne connaissait l'existence de cet écrit, sauf son mari et 
madame Chéron, très ancienne et fidèle amie. Elle songea à celle-ci, 
qui avait déjà gardé ce dangereux manuscrit, et courut la chercher. 
Malheureusement, madame Chéron était absente !.….. » 

L’holocauste fut accompli. Le 13 mars 1815, M. de Rémusat 
partit pour la terre de Lafitte (Haute-Garonne), qu'il avait rachetée 
en 1809 à la succession de M. de Bastard, aïeul maternel de sa 
femme, et qu'il avait visitée pour la première fois, avec son fils 
Charles, en septembre 1814. Sa femme, restée en arrière avec ses 
deux fils, pour ranger la maison et régler quelques affaires, partit 
environ deux mois après pour le rejoindre *. Avant même d'arriver 
à Lafitte, elle écrivait de Toulouse à madame Chéron la première 
des lettres que nous publions aujourd'hui. 

Cette lettre et les suivantes, adressées toutes, par la fine épisto- 
lière que l'on connaît, à celte amie intime et confidente, forment une 
chronique de la vie provinciale pendant les Cent Jours et, surtout, 
— M. de Rémusat étant devenu, par ordonnance du 12 juillet 1819, 
préfet de la Haute-Garonne et l’étant resté jusqu’en février 1817, — 
pendant les deux premières années de la Restauration. 



























Ce lundi 15 mai [1815]. 





Madame de Vintimille ? a dû recevoir une lettre de moi, 
ma très chère, qui vous aura donné de mes nouvelles; je 







1. Mémoires de madame de Rémusat ; préface. 






2. Voir Correspondance de M. de Rémusat pendant les premières années de la Res- 
tauration (six volumes in-80, Paris, 1884-1887), tome I, pp. 27-50. 





3. Madame de Rémusat était née Vergennes. Son père, neveu du célèbre mi- 
nistre, avait été guillotiné le 6 thermidor an II (24 juillet 1794). Après ce malheur, 
madame de Vergennes s'était retirée à Saint-Gratien avec ses deux filles, Claire 
et Alix, et leur ami Augustin-Laurent de Rémusat les y avait suivies. En 1796, il 
avait épousé Claire, âgée de seize ans à peine ; lui en avait alors trente-quatre. Le 
jeune ménage avait continué de vivre à Saint-Gratien. On sait que madame d’Hou- 
detot, fort âgée à cette époque, habitait dans le voisinage, à Sannois, Des relations 
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vous écris encore de Toulouse parce que je n'irai à Lafitte 
que jeudi. Depuis mon arrivée Je suis un peu souffrante de 
ce voyage assez rapide que j ai fait et je me repose ici pour 
avoir la force de l’achever et de m'aller renfermer dans mon 
ermitage. 

Je viens de recevoir votre bonne petite lettre, je vous en 
remercie de tout mon cœur: le plaisir d’apercevoir votre 
écriture dans mon paquet a été fort vif, et je m'aperçois qu'à 
une si longue distance, les enveloppes amies ont un prix et 
donnent une jouissance même avant d’avoir été déchirées. 
Tout ce que vous me dites a vraiment son écho dans mon 
cœur : je n'ose pas beaucoup le presser, je cherche à me 
fortifier tant que je peux, je vais doucement à la journée, 
à l'heure, n'’interrogeant point l'avenir, et décidée à porter 
le présent de mon mieux. 

J'ai retrouvé mon mari en bonne santé, et vraiment heu- 
reux de son séjour champêtre : il s'occupe de culture, il a 
des ouvriers dedans et hors de son château, et fait beaucoup 
de choses à fort bon marché parce que dans une grande terre 
on a facilement un grand nombre d'hommes prêts au travail : 
je ne lui vois qu'une inquiétude, qu'il me sera, je crois, facile 
de lui ôter, c'est la crainte que je ne m'ennuie dans notre 
solitude, et, comme je suis très sûre, entre lui et Charles, 
d'arranger bien mon temps, je vois qu'au bout de quinze jours 
il sera plus content qu'il ne lui est arrivé depuis longtemps. 
Imaginez, ma chère, que, durant le mois qu'il vient de passer 
seul, il m'a avoué qu'entre ses affaires et ses livres latins 
il n'avait pas trouvé le moment d'ouvrir un journal, et il 
m'a fallu lui apprendre mille choses après tout assez inutiles, 
car, lorsque j'ai voulu le mettre au courant, la distance et le 
repos opérant déjà sur moi, Je ne trouvais que très peu de 
circonstances qui méritassent de lui être racontées. 

Je crois, ma chère bonne, que nous mènerons une vie 
paisible : ma terre est isolée; le pays où elle est située, bien 


d'amitié n’avaient pas tardé à s'établir entre les deux familles ; elles ne firent que 
se resserrer en durant. Madame de Vintimille, née Lalive, et nièce de madame 
d'Houdetot (en son nom, Sophie de Lalive), était devenue, malgré une grande 
différence d’âge, amie intime de madame de Rémusat, | 


1. Son fils aîné, alors âgé de dix-huit ans, et sorti du collège en août 1814. 
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calme, et les paysans ignorants de toutes choses. La ville où 
ie suis ne me paraît pas précisément aussi paisible ; cependant, 
comme les Toulousains sont français, on y évapore beaucoup 
ses opinions en paroles et l'expérience nous a appris que du 
discours à l’action il y a un chemin immense. 

Je ne commencerai guère à vous conter ma vie que lorsque 
je serai établie dans mon château. Je crois que j'y irai jeudi. 
Nous allons nous y entasser tous dans un coin, pour attendre 
que nos ouvriers aient fini le côté où mon mari me fait un 
petit appartement ; j'attends les plus modestes de mes meubles 
de Paris, qui me meubleront ici avec un luxe tout à fait 

étranger à cette province, et je m'amuserai à m'arranger 
proprement. 

IL faudra que vous preniez votre parti sur tous mes 
détails champêtres et que vous donniez votre intérêt à mes 
récoltes qui sont superbes et à mes vignes qui donnent de 
fort bon vin. Je vais trouver une basse-cour qui me plait 
déjà à soigner. J'ai soixante poules, force oies et canards. des 
cochons si gros qu'ils ont une réputation dans le pays, deux 
vaches, une grande quantité de bœufs ; deux mules qui me 
traîneront majestueusement, et cinq cents moulons qui nie 
feront tous les matelas que je voudrai. Mon mari a ménagé 
à son fils le plaisir d'un assez joli cheval qui le portera dans 
nos environs. Voilà les hôtes qui m'attendent. Ajoutez-y huit 
à neuf métayers ou fermiers qui me doivent encore une telle 
redevance de volailles et de cochons que j'en ai à vendre à 
tout le pays, un gros chien des Pyrénées qui me gardera. et 
puis un bonhomme de curé‘, bien pauvre, bien vieux, que 
je m'amuserai à soigner sans que cela me coûte beaucoup, 
et vous aurez une idée de tout ce que Lafitte renferme 
d'êtres animés. 

Au reste, il fait ici le plus beau temps du monde, et la 
ville de Toulouse est remplie de fleurs, de fraises, de petits 
pois et d’artichauts. On commence à y voir apporter des 
cerises, et dans un mois nous aurons des figues. Il faut 
être gourmand ici, et je vais m'’eflorcer à ce que ma santé le 


1. L'abbé Casabon, un ancien capucin, qui avait juré la constitution civile du 
clergé. 
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permette ; mais il faudrait surtout aimer le vin, qui ne coûte 
que cinq sols la bouteille. 

Je ne vous conterai guère Toulouse, car j'ai été si fatiguée 
que je suis à peine sortie : les douleurs que j'éprouvais avant 
de partir me sont revenues et je me baigne ici comme à 
Paris ; j'espère que le long repos de Lafitte me remettra. Ce 
que j'ai vu de la ville m'a paru triste, les rues sont étroites 
et les maisons bâties en briques; mais les promenades, dit-on, 
sont superbes, toutes plantées sur les bords de la Garonne et 
du canal. 

Hier, jour de Pentecôte, Charles a été voir les jolies 
femmes du pays qui se promenaient sous ces beaux arbres : 
deux cousines à lui et à moi s'étaient emparées de lui, et elles 
l’ont présenté aux élégantes de la ville, qui, à ce qu'il me pa- 
raît, l'ont trouvé fort joli garçon. Il a été un peu surpris, mais 
assez amusé, des conversations qu'il a entendues, toutes rou- 
lant sur le prochain, avec ce détail de province que vous 
savez, et, en rentrant chez moi, il m’assurait qu’il s’efforcerait 
de n'être point amoureux ici parce que le mystère, dont il 
fait cas, lui paraît difficile à conserver. Cependant nos Tou- 
lousaines ont les yeux si noirs et des manières si agaçantes, 
que je crois que Charles aura du mal, cet hiver, à leur 
échapper. 

Adieu, mon amie, je parle de l'hiver et je vous avoue que 
J'aimerais assez une circonstance qui me ramènerait vers vous 
avant; je ne sais cependant si j'y dois compter ; ce que je sais 
bien, c’est que l'absence ne fera rien à cette tendre amitié 
qui me donne à présent un chagrin profond et qui pourtant 
est un des charmes de ma vie. 

Mon mari et Charles me disent de vous parler d’eux ; nous 
embrassons tous Henri!. 


II 
Lafitte, ce 28 mai 1815. 


Je reçois dans le moment, ma chère amie, une lettre de 
vous, et savez-vous quelle impression j'en reçois? C'est de 


1, Le fils de madame Chéron. 
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vous souhaiter ici de tout mon cœur; vous y seriez bien 
mieux qu à Paris, et Dieu sait avec quel plaisir je vous y 
tiendrais : vous êtes triste et inquiète, je le vois, et moi, ma 
chère, malgré ma solitude ou peut-être à cause de ma soli- 
tude, je suis calme et presque plus gaie qu’il ne m'est arrivé 
depuis longtemps. Vous savez tout ce que nous disions dans 
cette jolie cabane d’Auvers' sur le repos que donne la cam- 
pagne, et, quand on goûte ce repos à cent cinquante lieues 
du centre de toute agitation, il devient presque un oubli com- 
plet des orages politiques dont on est presque indépendant. 
Enfin, quand les journaux m'arrivent, il semble qu’ils m’ap- 
portent les détails de ce qui se passe dans un pays qui m'est 
étranger, et j'ai besoin d'une sorte de réflexion pour ) 
prendre intérêt. 

D'après ce que je vous dis là, sans même la date de ma 
lettre, vous concluriez facilement que je ne suis plus même 
citadine de Toulouse, et, en eflet, depuis jeudi me voilà dans 
mon manoir. Je ne sais si je suis sous le charme de la pro- 
priété, mais j'en suis très contente, de ce manoir: dans votre 
opinion, vous m'y trouveriez logée parfaitement, car je sais 
comme la belle vue d’Auvers vous paraît un des plus 
beaux ameublements de votre petite maison; mais, avec le 
pays vraiment magnifique qui s'étend ici sous mes yeux de 
tous côtés, mon petit château est encore loin d’être aussi 
désagréable à habiter qu'on me l'avait dit. Il est bâti un 
peu irrégulièrement, parce que mes grands-pères en avaient 
commencé les réparations et qu’elles sont demeurées sans 
être achevées, mais le côté vieux et le côté neuf sont égale- 
ment logeables. De bonnes chambres gaies et spacieuses, des 
papiers propres que nous avons mis, et des meubles com- 
modes achetés à Toulouse ou venus de Paris. Si je pouvais 
vous montrer tout cela, je suis sûre que vous en seriez con- 
tente. Mon mari me fait faire un appartement qui serait joli 
partout, et qui nous coûte peu de chose, parce que nous 
trouvons des matériaux dans de vieux bâtiments qui nous 


1. Madame Chéron avait une propriété à Auvers-sur-Oise, non loin de Sannois 
et de Saint-Gratien, On sait, d’ailleurs, que l’abbé Morellet, son oncle, était un 
ami de madame d’Houdetot. Pendant des années, tous ces gens-là, gensd’esprit el 
amateurs d'esprit, avaient pris un mutuel plaisir à voisiner. 
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appartiennent, et que la main-d'œuvre se paye avec du blé ou 
du vin que nous récoltons. Je ne serai guère logée dans ce 
côté neuf du château que dans un mois, et, en attendant, 
j'occupe une bonne chambre où je vous mettrais volontiers 
si vous aviez le courage ou le moyen de traverser la France 
pour me voir. Moi à part, ma chère, ma belle vue mériterait 
un pareil déplacement. 

Ma maison, placée au milieu de ma terre et toute environ- 
née du mouvement rustique d’une culture variée et étendue, 
est située sur un coteau dont la pente qui va jusqu’à la grande 
route est meublée des maisons de mon village : ces maisons, 
bâties à la manière du pays avec des briques, des toits apla- 
tis, semées çà et là et entourées toutes de petits jardins et 
de quelques arbres, ont l’air de fabrique de jardins anglais. 
A droite et à gauche, à une très grande distance, on voit en- 
core plusieurs autres villages ; au delà de la route, une riche 
et belle plaine qui borde la Garonne; après la rivière, une 
chaîne de coteaux très riants, et à l’horizon, c’est-à-dire à 
vingt lieues, les grandes montagnes des Pyrénées, vertes 
jusqu'à moitié, et dont les cimes éclatantes de neige brillent au 
soleil de mille feux. Ajoutez, ma chère, un ciel d’une pureté 
admirable et un air doux, rafraîchi par le beau voisinage des 
montagnes: vous comprendrez qu'au milieu d’un si beau pays 
je sens moins qu'ailleurs la privation d’un jardin ; j'ai devant 
ma maison une belle avenue où je me promène, etje vais me 
donner un âne sur lequel je parcourrai mes domaines, qui 
sont fort étendus. 

Cette terre est belle ; on y cultive quantité de choses, ce 
qui y cause un mouvement d'ouvriers de toute espèce, et ce 
qui m'attache les paysans, dont nous faisons vivre la moitié. 
il y a deux cents personnes au moins qui ürent tout leur 
bien-être du château, les uns par les foins, les autres par 
les blés ou les vignes, les autres par le lin, dont je fais une 
assez grande quantité de toile qui se débite dans le pays. Ma 
terre se compose de neuf fermes ou métairies qui sont toutes 
comme de petits villages à part, habités par des familles 
séparées qui cultivent mes champs et me doivent un grand 
nombre de redevances en volailles et en bétail ; tout cela 
donne un air d’abondance tout autour de nous, et une multi- 
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tude de soins et d’affaires qui occupent une grande partie de 
mes journées. Notre arrivée a réjoui ces bonnes gens, parce 
que la dépense du château leur est utile, et mes ouvriers 
sont les enfants de tous ces métayers. 

Vous qui êtes une personne de campagne, vous prendrez 
intérêt à ce petit récit et vous comprendrez ce détail. IL faut, 
pour se trouver bien ici, oublier ces beaux châteaux des 
environs de Paris, si bien peignés, où vous et moi nous avons 
mené une vie plus élégante que champêtre; mais on trouve ici 
un intérêt différent, auquel je prendrai fort bien. Mon mari y 
est jusqu’au col; s’il était vrai qu'il y eût quelque courage 
dans ma résignation, assurément je trouverais une récompense 
plus que satisfaisante dans le repos dont il jouit, en compa- 
raison des agilations qu'il a éprouvées depuis longtemps. 

Ma chère amie, je suis seule, il est vrai, j'ai quitté mes 
amis, j'ai changé toutes les habitudes de ma vie; mais mon 
mari et mon fils sont à l'abri, mais je ne souffre point ici de 
la gène de bien des privations que je sentais fortement, mais 
la sérénité est rentrée dans mon âme, je ne dépends de la 
fantaisie de personne, je n’ai plus de ministre à solliciter, de 
mécompte à soulenir, je ne me vois pas froissée dans mes 
sentiments qui m'ont valu des injustices et le blâme flétris- 
sant de l'intérêt personnel de ceux qui, ne m’ayant pas imi- 
tée et ayant cependant obtenu des récompenses, taxaient mon 
dévouement d'imprudence et d’exaltation. J'ai plus souffert 
qu'on ne croit, ma chère amie, j'ai même souffert des soins 
de l'amitié qui se trouvait forcée de prendre trop souvent 
avec moi l'accent de la compassion ; enfin je crois que le 
temps où il faut se débattre avec des espérances qui finissent 
par faire presque autant de mal à former qu'à perdre est 
bien plus difficile à porter que celui où, en cessant de compter 
sur les autres, on attend l’avenir sans empressement, en s’ar- 
rangeant d’un présent assez doux. Voilà réellement ce qui 
fait ma force, et, quant à la peine très réelle que je sens à ne 
plus vous voir, vous que j'aime tant, et quelques autres, j'en 
fais un petit sacrifice à la Providence, croyant fermement 
qu'elle me saura gré de ma soumission. 

Adieu, mon amie; je pourrais prolonger cette lettre et vous 
raconter encore bien des choses, mais je veux économiser le 
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plaisir que je trouve à vous écrire. Embrassez votre excellent 
oncle, pour moi, et votre aimable sœur. Dites mille tendresses 
à notre pelit docteur‘; je m'arrange pour que le soleil me 
lienne lieu de lui, je lui écrirai comment je m'en trouve. Ma 
pauvre sœur commence à s’inquiéler de son séjour en Bour- 
gogne *; je crois que vous la verrez à Paris. C'est elle qui a 
besoin de courage, c’est vous, ma bien chère; eh! mon Dieu, 
qu'ai-je à me plaindre, après tout, et que je serais coupable si 
je n’appréciais ce qui me reste! Charles se porte à merveille, 
il est bien aimable, bien gai et plein de raison; il travaille, 
s'occupe, se promène, anime nos conversations, rit de ses 
espérances et même de ses regrels, et nous charme tous deux 
par sa philosophie si jeune, si riante et si animée. 

Adieu encore, ma bien chère ; je vous le répète, j'aimerais 
à vous tenir ici; — que vous mèneriez bien mon ménage! 


IT 


Lafitte, ce 5 juin 1815. 


J'avais mis dans mes arrangements, ma chère amie, de 


vous écrire de deux semaines l’une, et à madame de V... l’autre, 
pensant que vous voudriez bien vous donner mutuellement 
de mes nouvelles et que, puisque vous avez la bonté l’une et 
l’autre de me demander les mêmes détails et de me faire les 
mêmes questions, J'éviterais les duplicata des beaux récits de 
l'emploi de mon temps et les doubles descriptions. Mais il me 
semble que le voyage du Marais vous tiendrait à une trop 
longue distance de ce qui me touche, et que vous êtes bien 
capable de ne pas vouloir être quinze jours sans rien savoir 
de moi. 

Me voici donc, ma chère, pour vousdire que, plus je vais, 
el moins je suis mécontente de ma retraite et même de ma 
solitude. Cela mie prouve à quel point toute ma pauvre 
machine avait besoin de repos; elle avait été froissée de tant 


1, Apparemment, le docteur Bigot, médecin ordinaire de la famille. 


2. Madame de Nansouty (Alix de Vergennes), veuve du général, s'était retirée 
chez madame de Nansotuy-Beauregard, au château d’Orain, en Bourgogne. 


3. Le château du Marais, en Seine-et-Oise. 
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de manières, j'avais reçu tant d'émotions différentes et presque 
toutes pénibles, que j'impute à plaisir la certitude que j'ai 
d’être maîtresse de mes journées sans que nulle nouvelle et 
aucune parole viennent me troubler. Je puis ici penser et 
sentir tout ce que je veux sans qu'on me dérange par une 
opinion ou un fait qui me contrarie; Je ne dis pas que je 
voulusse passer ma vie entière de cette manière, mais je me 
trouve dans l'état d’une personne qui, sortant d’une maladie 
assez longue, jouit des douceurs du sommeil qu’elle commence 
à retrouver. En vous plaçant à Aüvers, vous comprendrez 
cet état, et je suis sûre qu'ici, avec moi, vous en parlageriez 
tous les charmes. 

Je regrette madame de V... pour vous, ma chère, quoique 
nous sachions que le genre des consolations qu'elle offre 
manque quelquefois son effet. Il y a dans sa manière une 
volonté très visible de se raidir et de vous raidir contre les 
inquiétudes ; il faut, apparemment, qu’elle ait éprouvé souvent 
qu'il lui était plus facile de se défendre de sentir que de 
sentir modérément, et elle se butte contre des impressions 
qu'elle sait mieux repousser que dominer. Vous, au contraire, 
vous ne vous débarrassez des sentiments pénibles qu’en les 
usant; après les avoir considérés de tous côtés, analysés 
jusque dans les moindres détails, vous êtes si fatiguée que, 
de guerre lasse, vous arrivez à un peu de repos. C’est pour 
cela que je vous conviens mieux que notre amie, parce que 
je me débats moins qu'elle, et que pourtant je m'épuise 
moins/que vous. Je n’ai pas souffert comme vous, ma pauvre 
amie, et j'ai conservé plus de moyens de me distraire. Au 
reste, quels que soient nos caractères différents, nous voilà 
trois femmes bien tendrement attachées l’une à l’autre, et ce 
qui me frappe dans cette intimité, c’est qu'elle se compose 
beaucoup de l'attachement que nous nous découvrons les 
unes pour les autres: vous aimez madame de V... de l'affection 
qu’elle me porte, il en est ainsi d’elle et de moi: il y a quelque 
chose de doux dans cette manière d'être liées. 

Enfin, ma chère, je suis donc tout à fait habituée à ma 
retraite. Nous avons eu un temps fort pluvieux pendant quel- 
ques jours, et, quoique forcés de demeurer dans la maison , 
nous ne nous sommes pas ennuyés. Notre journée est à peu 
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près réglée et nous faisons une quantité de petites choses qui 
nous amusent, Ce château a bon besoin d’être meublé: mon 
mari est un excellent tapissier, il range nos chambres, je 
couds les rideaux et les lits. Vous savez comme à la campagne 
on est quelquefois gravement préoccupé de l'importance d’un 
patron à couper et d'une couture à faire. « Qu'importe, dit 
Werther, qu'on sème des fèves ou des petits pois!» Et moi je 
dis: «Qu'importe, pourvu que ma journée soit remplie, puisque 
je n’ai point devant moi de parterre pour rire et se moquer !» 

Je me lève un peu avant neuf heures; mon mari, qui est 
dans ses champs depuis six heures, rentre alors, et nous dé- 
jeunons ; après, nous visitons notre basse-cour et nous nous 
amusons à faire manger nos poulets. Ensuite, nous lisons des 
vers; à onze heures, Charles nous quitte, ou pour monter à 
cheval, ou pour s'occuper à ce qu'il lui plaît: il travaille 
beaucoup, et son esprit actif s’est créé nombre d’occupations. 
Jusqu'à midi, je garde mon mari pour causer sur cet aimable 
enfant, et sur cent choses. Ensuite je fais travailler mon petit 
Albert ‘, puis je lis ou j'écris. Je me suis remise pour mon 
compte à l'histoire romaine : c’est prendre les choses de haut, 
mais ne faut-il pas passer sa vie à rapprendre ce que l'on 
sait ou croit savoir? Je vous assure que l’histoire est une 
bonne lecture dans ce moment. A trois heures, mes compa- 
gnons reviennent et nous lisons jusquà quatre l'Histoire 
d'Amérique par Robertson. Nous dinons à quatre heures, fort 
bien, et souvent avec de petits ragoûts inventés par moi dont 
on se moque, ou qu'on approuve. Après le diner, seconde 
promenade à la basse-cour et encore un peu de causerie. On 
se promène ensuite tout à fait, moi fort peu, ces messieurs 
beaucoup. Pendant leurs courses, je reste seule et l'occupa- 
tion ne me manque pas; J'ai souvent la visite de mon curé. 
qui est bonhomme, fort ignorant de toutes choses et qui 
me parle beaucoup plus des affaires du ciel que de celles de 
la terre. À huit heures et demie nous nous retrouvons pour 
lire Clarisse ? que Charles a voulu connaître, jusqu'à dix 


1. Son second fils, alors âgé de treize ans et demi. C'était un enfant peu déve- 
loppé de toute manière, qui devait mourir en 1830 sans avoir cessé d’être enfant. 


2, Clarisse Horlowe, le roman de Richardson. 
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heures; alors je me couche et je finis ma journée avec mon 
ami Nicole. Le lendemain, je m'éveille à sept heures, et, en 
attendant l'heure de mon lever, je vous écris paisiblement 
dans mon lit. 

Vous voyez, ma belle, qu'il n’y a pas dans tout cela de quoi 
avoir envie de se pendre, et que j'aurais eu beaucoup plus 
d'occasions de le faire il y a six mois qu’à présent. Vous avez 
peut-être remarqué que ce que j'ai d'esprit est beaucoup plus 
à mon usage dans le repos que lorsque je suis préoccupée 
de quelque inquiétude, ou seulement d'une pensée grave qui 
m'absorbe malgré moi et m'ôte le moyen d'accepter une dis- 
traction. Aussi je vous avoue que je crois que je suis plus 
aimable et plus aimée ici qu’à Paris; dans la société, depuis 
quelque temps, la presse des événements, le choc des opi- 
nions me fatiguaient tellement, que j'avais mille peines à me 
ravoir, et qu'il m'arrivait, faute de temps, que j'étranglais 
toutes choses; ici, rien ne me gêne, je m'amuse de ce qui me 
passe par la tête et le livre en toute sûreté à mon auditoire, 
peu nombreux, mais fort bienveillant. Vous savez les res- 
sources qu'offre la conversation de mon mari, et combien 


Charles est animé même en traitant les sujets les plus graves : 


nous abordons toutes les questions; nous traitons sérieuse- 
ment les matières légères, nous plaisantons sur ce qui est 
sérieux, nous nous entendons à demi-mot ou nous allons 
lentement, selon qu'il plaît à Charles à qui nous laissons sou- 
vent, sans qu'il s'en doute, le plaisir de diriger nos conver- 
sations. Politique, histoire, poésie, grec, latin, métaphysique, 
ménage, agriculture, tout nous est bon, et nous mène je ne sais 
où en nous amusant. Comme nous n’avons pas de prochain, 
nous rions de nous, faute de mieux, et en nous observant 
ainsi nous-mêmes, si la maxime de Richardson est vraie, nous 
n’aurons pas laissé que d’acquérir assez de connaissance du 
monde. Quand je dis nous, c'est Charles que je veux dire, 
car pour moi, ma chère, je ne me soucie pas d'en savoir da- 
vantage sur les hommes. Les révolutions (et nous en avons 
tant vues), en les ‘.. 


1. La fin de la lettre manque. 
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IV 
Le 14 juin 1815. 


D] 


Je ne sais, ma chère, si vous avez manqué à votre con- 
vention du dimanche ou si la poste a élé inexacte, mais je 
n'ai point eu votre petite lettre accoutumée, et je suis déran- 
gée par cette privation; j'ai d'autant plus besoin de vos nou- 
velles que vos lettres de Paris m’entretiennent toutes de votre 
profonde mélancolie, et que je m'inquiète de votre santé 
quand vous gardez le silence. 

Quoique je sois très convaincue que mon absence ajoutée 
à tant de sujets d'inquiétude contribue à vous abattre ainsi, 
je ne suis pas assez personnelle pour ne pas désirer que vous 
surmontiez, s’il est possible, cette profonde tristesse, et je 
vous demande instamment de rassembler vos forces, pour 
traverser ce temps de calamités. Je vous assure qu'il n’y a 
pas de raison à tout prévoir et à tout craindre, et qu'en ne 
s’occupant que de la journée, sans porter ses regards en avant, 
on finit par arriver au terme des inquiétudes, par une suite 
d'incidents inattendus qui, s'ils rendent souvent notre espé- 
rance vaine. nous démontrent aussi très fréquemment à quel 
point nous nous étions trompés dans nos craintes. Je vous 
entends cependant, et je conçois que, solitaire comme vous 
l'êles, et souvent seule avec votre active imagination près du 
lit d’un vieillard malade ! vous ayez de la peine à ne pas vous 
dévorer vous-même ; je voudrais que vous allassiez vous re- 
poser souvent à Auvers, et y reprendre des forces, sous l'in 
fluence de ce bon air que vous aimez. 

Je vous jure, ma chère, que de toutes les personnes que 
J'ai quittées, vous êtes celle que je voudrais le plus tenir ici, 
parce que je suis certaine que vous seriez celle à qui mx 
solitude ferait le plus de bien. Elle me devient chaque jour 
plus agréable, et je commence à n'éprouver qu'une inquié- 
tude, c’est qu'il n'arrive quelque incident qui me force d'en 
sortir. Cependant cette crainte n'est absolument qu'une pure 
spéculation, car rien ici ne m'avertit encore du moindre 


1. L'abbé Morellet. 
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mouvement. Nous n'avons été dérangés que par un orage 
accompagné de grêle, qui a heureusement assez bien épargné 
mes champs, mais qui a causé de grands désastres dans le 
pays. C’est là le grand inconvénient de ce climat et la véri- 
table tribulation des agriculteurs de ce canton. Le soleil a 
reparu et nous allons commencer nos moissons. 

Je reçois de bien trisies lettres de ma sœur, elle me parait 
retombée dans ses indécisions. Elle veut quitter Orain, et 
tourne ses pensées vers le Mont-Dore. Il y a une personne 
qui approuvera fort sans doute ce projet, et je souhaite qu’elle 
l’exécute, parce qu'il la distraira. Elle me parle quelquefois de 
me venir Joindre; je n'ose l’en presser à cause de la distance, 
de la cherté du voyage, et de je ne sais quels mouvements 
qui pourraient arriver dans cette province et qui la trouble- 
raient. Je suis décidée à ne pas m'eflrayer facilement et à 
m'abandonner à la Providence qui a daigné me protéger jus- 
qu'à présent; mais je sens que les agitations de ma sœur me 
troubleraient et me compliqueraient les partis que je pren- 
drai, selon tout ce qui se passera. Espérons, ma chère amie, 
que les orages politiques se dissiperont comme ces nuées que 
je vois s'élever des montagnes et qui me donnent des inquié- 
tudes passagères. Vous et moi, nous demandons si peu aux 
grands de la terre qu'en vérité ils ne doivent pas s'amuser 
à nous tracasser. 

Avez-vous fait votre compliment à madame de Souza sur 
la nomination de son fils', en est-elle franchement contente? 
Parlez-lui de moi, je vous prie, et dites-lui que je n'oublie 
pas l’intérêt qu'elle m'a témoigné, mais que je suis loin de 
regretter que ses bons offices n'aient pas réussi à me garder 
à Paris, comme elle le désirait si obligeamment. Les événe- 
ments m'ont fait faire une chose raisonnable, ma chère, et 
dont je m'applaudis à tous les moments. Ma fortune et l’ave- 
nir de Charles avaient besoin de cette retraite, et j'en re- 
cueille le prix dans ce repos complet qu'elle me procure. 

Adieu, ma chère, ne vous abandonnez pas à une telle tris- 
tesse qu'elle vous rende muette avec moi; écrivez-moi, au 
contraire, bien longuement, je suis sûre que cela vous soula- 


1. Charles de Flahault, né de son premier mariage, 
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gera : vous savez comme je vous entends, et vous êtes sûre 
que vous n'avez pas un sentiment que je ne partage. 
, Sn . . Je . Sd 
Il me semble qu'Amédée! fait un joli mariage. Les disgrâces 
de cette famille ressemblent au bonheur des autres. 


V 
Ce 19 juin?, 

Je reviens à vous souvent, ma chère amie, parce qu'il me 
semble que dans la solitude où vous êles, mes lettres vous 
tiendront un peu compagnie. Je sais par expérience qu'il y 
a toujours un petit mouvement de joie à voir entrer dans sa 
chambre quelqu'un qui vous apporte l'écriture d’une amie, 
et que, le jour où on a eu de ses nouvelles, on s’en croit un 
peu moins séparée que de coutume. 

J'espère que, depuis que vous m'avez écrit en vous plaignant 
de mon silence, vous avez reçu mes lettres. Celle-ci est la 
quatrième depuis le 29 du mois dernier. Vous serez bien 
aimable de me dire si elles sont toutes arrivées exactement ; 
pour moi, J'ai tous vos dimanches, et je suis loin de vouloir 
vous engager à les interrompre. 

Quelque triste que vous soyez, ne laissez pas de me parler 
de vous, de vos inquiétudes qui, après tout, ne sont pas sans 
fondement, et de votre santé dont je vois que vous n'êles 
pas contente. N'’arrivez-vous pas un peu, chère amie, à ce 
temps des femmes où elles ont besoin d’un grand courage 
pour soutenir tant de maux variés qui prennent mille formes 
différentes? Causez un peu avec notre pelit docteur sur le 
régime à suivre. Je voudrais que vous allassiez à Auvers 
passer quinze jours du mois pendant l'été, et que vous parta- 
geassiez de celte manière votre temps entre votre oncle et la 
campagne. 

Quand vous êtes à Paris, vous pourriez sortir un peu le 


1.Apparemment, Amédée de Pastoret, 

2. La bataille de Waterloo s’était livrée la veille, le 18 juin; mais on ne l'ap- 
prit à Lafitte, avec ses premières conséquences, — le retour de l'empereur, son 
abdidation en faveur de son fils etla nomination d’une commission exécutive, — 
que plusieurs jours après, entre le 25 et le 29, ou le 29 même: voir les deux 
lettres suivantes. 
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matin, de bonne heure, pour aller respirer, soit aux Champs- 
Élysées, soit aux Tuileries. Il m'est arrivé souvent, en demeu- 
rant l'été à Paris, de faire ainsi de pareilles promenades 
matinales. Elles sont assez jolies ; le mouvement de la ville 
à ces heures est tout différent de celui de la journée, et dans 
cetle saison la vente des fleurs et des fruits, qui se fait le 
matin, donne un assez joli aspect aux rues. Je me souviens, 
tout en cheminant ainsi seule dans Paris, vers sept ou huit 
heures, d’être assez souvent entrée dans notre église, et d’avoir 
reçu des impressions douces et calmantes de la solitude que 
jy trouvais et d'une messe que j'entendais avec un pelit 
nombre de bonnes âmes éparses dans l’église. Ordinairement, 
quelle que fût ma disposition naturelle, je rentrais chez moi 
rafraichie de corps et d'esprit, et tout le reste de ma journée 
se ressentait de la manière dont je l'avais commencée. 

Je conçois que les événements qui nous menacent doivent 
occuper fortement une imagination comme la vôtre; mais, 
ma chère, songez à quel point la prévoyance nous trompe 
souvent même dans les maux; détournez-vous donc de tout 
amonceler dans vos craintes; avec de la prudence et du sang- 
froid on évite beaucoup de choses ; vous aurez toujours le 
temps de prendre un parti, et votre petit Auvers me parail 
un asile sûr dans un moment où Paris cesserait de l'être, et 
personne ne s'étonnera de vous y voir retirée, avec vôtre 
enfant ; et laissez pour quelques jours votre oncle, que l’âge 
met à l'abri de tout. Enfin songez à toutes les chances qui 
peuvent arriver, et que le moindre incident peut tout à coup 
changer les choses de manière à ce que vous personnelle- 
ment n'ayez rien à redouter. 

Voilà, ma chère amie, tout ce que je puis dire, étant si 
éloignée, et, je vous assure, une partie des choses que Je me 
dis à moi-même, car enfin je ne suis pas tellement sûre de 
ne rien éprouver de tous ces orages que je n’aie besoin aussi 
de me rendre maîtresse de mon imagination. Mais je suis 
assez bien parvenue à la contenir, et cela par le moyen que 
je vous ai dit de ne pas la porter plus loin que la journée. 
Éveillez-vous, marchez un peu, tâchez de vous occuper, et 
gagnez l'heure de votre sommeil sans aborder le lendemain, 
il est bien rare que l'avenir soit bon à interroger. 
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Madame B... me paraît avoir été bien habile en em- 
ployant comme elle le fait le loisir que lui laisse l'ambition : 
j'approuve fort ce joli mariage: la petite personne est vrai- 
ment fort agréable, et j'ai dans la tête qu'Amédée, qui est 
assez solitaire, fera un bon mari. Amusez-moi par le récit de 
cette noce, contez-moi la dot, les présents, le logement, etc. 
J'ai quelque inquiétude pour la corbeille : il v a bien de 
l'esprit dans cette maison pour que quelqu'un y sache 
acheter quelques chiffons. 

Ne craignez pas, ma chère, que Je mette trop peu d’impor- 
tance à tout ce que vous pourriez me conter. d'abord, :l 
me suffirait que ce fût vous qui contassiez, et puis, à la dis- 
tance où Je suis, tout a du prix. Et où en serais-je, mon 
Dieu ! si je ne croyais point que mon ”noi fût un passeport 
suffisant pour les pauvretés que je vous débite, et, si vous ne 
m'aimiez, que feriez-vous de mes choux et de mes canards 
dont je vous entretiens si souvent? Parlez-moi d'Henri, 
dites-moi s’il suit toujours l'École de droit et quelle vie il 
mène : celle jolie famille d'Houdetot! fait-elle toujours l’amu- 
sement de ses soirées ? 

Les nôtres se passent toujours dans un grand repos : nous 
sommes devenus trois machines animées qui, au son de la 
cloche, reprennent les mêmes occupations. La pluie nous a 
contrariés. et le temps est fort dérangé ; dans l'absence du 
soleil, j'ai été un peu soulfrante, et j'ai passé quelques jours 
dans mon lit. Charles conserve toute sa bonne humeur ; vous 
savez qu'il aime le travail : il passe beaucoup d'heures seul, 
el il écrit cent choses. Ses études sont assez graves, et cette 
solitude ne lui aura pas nui sur ce point : quand nous nous 
retrouvons. ce sont des conversations sans fin, et puis nos 
lectures deux fois par jour ; nous allons avoir fini Robertson, 
mais nous sommes encore loin du dénouement de Clarisse. 
Quelquelois, pendant cette lecture, Charles s'endort et je 
gronde comme vous faisiez à Auvers, ou il se moque et je 


1. « Le fils unique de madame d’Houdetot ayant passé dans l’île de France une partie 
de sa vie, en avait ramené une fort belle femme et neuf enfants, dont cinq filles 
toutes beles, qui sont établies à Paris, et dont quelques-unes sont mariées, Parmi 
elles on remarque aujourd’hui madame de Barante, la plus belle femme de Paris 
en ce moment. » — (Mémoires de Madame de Rémusatl, tome IT; année 1806.) 


15 Juillet 1902. 2 
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gronde encore ; enfin quelquefois il s'intéresse, et alors je 
l’'embrasse, car vous savez ma dévotion à Clarisse. 

Je crois que ma sœur ira au Mont-Dore; je ne sais si je 
pourrai aller aux eaux. Ma chère amie, il faut finir avec 
mon papier : adieu donc, ma très aimable et très aimée. 


VI 
Lafitte, ce dimanche 25 juin. 

Ne me sachez donc pas un si grand gré, ma chère, de mes 
longues lettres : qu'ai-je à faire mieux que de tromper ainsi 
mon cœur autant que je le puis? Car enfin on a beau être 
raisonnable ; être satisfaite de son repos et de sa retraite, il 
est impossible de ne pas regretter vivement une amie telle 
que vous. Oui, ma très aimable, je vous regrette vivement ; 
mais je vous souhaite ici, car je n'ai pas le courage de me 
souhaiter à Paris : vous y avez mis trop de canons, et le 
bruit me fait plus peur que jamais. 

Je ne sais comment vous traite le ciel, mais ici nous 
sommes inondés de pluie, et vos recommandations sur le feu 
ne sont point hors de saison, car je me chaufle souvent en 
demandant inutilement à ce pays les chaleurs qu’on m'avait 
promises. Cela ne nous empêche pas de commencer nos ré- 
coltes, qui vont, pendant le mois de juillet, nous occuper 
beaucoup. Si vous manquez de pain, ma chère, vous vien- 
drez m'en demander, et nous répéterons aussi les galettes 
d’Auvers. 

Mais, à propos d'Auvers, je vois qu'on a fortifié jusqu à 
votre pauvre Pontoise : eh! mon Dieu, que craint-on de ce 
côté. Il me semble que les victoires de l'Empereur éloignent 
beaucoup les dangers de Paris. 

Il ne se passe rien ici. Nos Pyrénées sont paisibles : les 
levées seules tourmentent nos paysans; c’est un mal néces- 
saire dont ils sont loin de comprendre encore l'utilité, et leurs 
champs tout dorés par les moissoné ont si bonne mine qu'ils 
désertent tant qu'ils peuvent pour les rejoindre. Au reste, ce 
ne sera pas un grand inconvénient tant que les Espagnols 
se montreront aussi peu qu'ils le font à présent. 
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Je vous dirai, ma chère amie, que, toute décidée que je suis 
à attendre patiemment les événements sans les presser avec 
l'imagination, je ne puis m'empêcher d'être moins tranquille 
depuis que la guerre est commencée. L'arrivée des journaux 
me fait un peu peur, et tout à coup, au milieu de mes pai- 
sibles occupations, je me sens comme arrêtée, souvent saisie 
par cette question que je me fais à moi-même : « Qu'est-ce donc 
qui se passe maintenant ? » Ilest vrai que personne ici ne peut 
me répondre et que dans tout mon village il n'existe pas un 
habitant qui comprenne un mot de ce qu'on fait pour lui. 

Quand je vois l'ignorance et l'indifférence des gens de la 
campagne, je suis tentée de me demander où diantre est donc 
ce qu'on appelle le peuple, qui veut, qui craint, qui aime, 
qui haïit, et dont on fait tant de bruit? Où ilest! Bon Dieu ! 
ma chère, dans quelques salons de Paris et des grandes villes, 
dans quelques cafés; et voilà ceux pour qui on agit, on écrit, 
on se fait tuer, tandis que ce qui compose le véritable peuple, 
je veux dire l’agriculteur, n’a pas en vérité la moindre idée 
des peines que les souverains se donnent pour ou contre lui. 

Je lisais, l’autre jour, dans une préface de Voltaire, qu'on 
écrivait les livres sérieux pour quatre ou cinq cents personnes, 
et les livres gais pour douze cents au plus: je ne suis pas 
éloignée de croire qu’on règne pour un bien moindre nombre 
d'individus. 

Puisque j'ai nommé Voltaire, je vous dirai, ma chère, qu'il 
m'a été impossible de songer à en défendre certains volumes 
à Charles: il a l'esprit assez fureteur, et, comme les défenses 
inutiles sont ce qu'il y a de pire, et que je ne serais pas 
assez sûre de son obéissance, je lai laissé maître de ses lec- 
tures. Elles sont en général nombreuses et variées : il aime à 
prendre une idée de toutes choses ; les bons livres balancent 
l'effet des mauvais, et je vois qu'en général il s’est composé 
un cercle d'idées raisonnables. Par-ci par-là, je démêle bien 
quelques erreurs, mais je compte sur l'expérience pour les 
détruire. Il sait suffisamment que Voltaire, en sa qualité de 
chef de secte, se trouvait souvent entraîné par l'esprit de 
parti : ainsi, il n'accepte point toutes ses opinions, et ses ou- 
vrages d’ailleurs sont si pleins de contradictions qu'en les 
lisant tous on finit par trouver dans l’un le contre-poison de 
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l’autre. Cette remarque n’a pas échappé à mon fils. Vous 
avez, ma chère amie, le triste avantage de votre douloureux 
isolement : votre enfant est beaucoup plus dans votre main 
que Charles n'est dans la mienne. Son père ne mettrait pas 
tant d'importance que moi aux inconvénients de certaines 
lectures et son opinion est que l'esprit d’un jeune homme se 
forme de la diversité des impressions qu'il reçoit. 

Après cela, il ne faut pas croire que nous soyons dans un 
temps où les livres fassent la moitié de l'effet qu'ils produi- 
saient autrefois ; les événements parlent plus haut qu'eux, et 
nous ne sommes plus au siècle où les parlements auraient 
assuré la tranquillité de l'Etat en arrêtant un libelle. 

Enfin l'opinion, en bien et en mal, est fixée, sur Voltaire, et 
il n’y a pas un jeune homme qui ne sache en quoi il a eu 
tort ou raison, avant d'en avoir ouvert un seul volume. 
Charles, qui aborde tout et qui saisit vite, ne reçoit pas faci- 
lement des impressions profondes ; il se pourrait qu'Henri, 
naturellement plus grave et peut-être occupé moins diverse- 
ment que mon fils, fût plus fortement touché que lui, et j'en 
trouve la preuve dans le dégoût que lui inspire cette forme 
presque continuellement satirique qu’a adoptée Voltaire, et 
qui prive souvent de noblesse ses ouvrages les plus sérieux. 

Mais, ma chère, vous permettez bien que je quitte Voltaire 
pour ne vous plus parler que d'Henri, et pour vous dire que, 
lorsque Charles me montre quelque chose de ses lettres, j'en 
suis tout aussi contente que vous pouvez l'être de celles de 
mon fils. Il fait de jolis vers, il est naturel dans sa prose, il 
est bon et fin, votre enfant; il y a longtemps que je trouve 
sous son aimable modestie mille qualités aimables à décou- 
vrir. Ils sont bien comme ils sont, chacun à leur manière : 
puissent-ils être heureux, et Dieu les conserver. Je le dis, au 
moins. du ton dont ma bonne amie répétait cette prière pour 
le petit de Grignan; mais, hélas ! nous avons bien autre chose 
à craindre que les contusions du siège de Philippsbourg. 

Adieu, ma chère amie; malgré les journaux, ne manquez 
point, je vous prie, de me dire toutes les nouvelles que vous 
pourrez me donner, et continuez avec votre tendre exactitude. 
Je vous embrasse et vous aime de toutes les forces de mon 
cœur: dans l’absence, on mesure bien exactement la place 
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que l'amitié donne à chacun, et en vérité vous devez être 
contente de celle que la mienne vous a réservée. Voulez-vous 
parler de moi à madame de Rumford ! ? 


VII 


Ce 29 juin. 


IL me paraît, ma chère amie, que, tandis que je suis pleine 
d'inquiétude sur vous et Paris, vous pourriez bien, de votre 
côté, vous tourmenter pour moi: j'ai écrit ce matin à mon 
cousin Bastard et je lui ai demandé d'aller vous rassurer; 
mais je pense qu'en vous écrivant aussi, vous aurez plus 
promptement de mes nouvelles. 

Je suis encore dans un complet repos, et j ai appris au mo- 
ment où je m'en doulais le moins et ce que vous avez fait 
là-haut, et ce que nous avons fait à Toulouse. Les nouvelles 
y ont excité, en effet, un assez grand mouvement, le lundi de 
celte semaine. Des royalistes ont arboré le drapeau blanc et 
poussé de grands cris :les soldats se sont échaulfés, ils ont 
parcouru les rues et ont tué plusieurs personnes, quelque pil- 
lage de boutiques a suivi; mais enfin la bonne contenance de 
la garde nationale et la nuit ont terminé ce tumulte, et on est 
assez calme à présent. 

Nos campagnes ne prennent part à rien; cependant l’abdi- 
cation de l'Empereur porte les paysans à croire que les choses 
vont se passer comme l’année dernière, et je ne sais pas com- 
ment on s’y prendra pour leur faire comprendre la vérité. Ce 
qui est cerlain, c’est qu'une mesure de rigueur mal appli- 
quée allumerait facilement ici ces têtes un peu chauflées par 
le soleil; surtout s’il était vrai que l'ennemi parût sur nos 
montagnes comme on le répand ici. 

Je vous prie, ma chère amie, de m'écrire souvent de 
petits mots pour me donner de vos nouvelles et de celles de 
nos amis. Peu de personnes à Paris pensent à moi, et vous 
imaginez facilement à quel point on a le temps de rêver creux, 
à la distance où je suis. Si quelqu'un a aussi des nouvelles de 


1. La veuve de Lavoisier, remariée à M. de Rumford. 
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ma sœur, dites, je vous prie, qu’on veuille bien m'en don- 
ner, car nos lettres sont des temps infinis à nous parvenir. 
Ne croyez pas que les journaux me suffisent : ils ne me don- 
nent que les faits, et je voudrais connaître les inquiétudes et 
les espérances, non des gens de parti, toujours déraisonnables, 
mais des personnes de bon sens. Envisage-t-on quelque jour à 
la paix ? Je vous fais des questions dont les réponses seront 
bien lentes à m'arriver: imaginez que je n’en suis qu'aux nou- 
nelles du 23, et depuis six jours il a pu se passer tant d’évé- 
nements! Remettons tout dans les mains de la Providence : 
si cette crise nous donne la paix et nous préserve de l'invasion 
de l'ennemi, il faudra bénir le ciel qui aura, par ce moyen, 
sauvé la vie à tant de pauvres gens. 

Adieu, ma chère amie, je vous embrasse avec un cœur 
oppressé. Quand et comment nous reverrons-nous? Écrivez 
à notre amie que vous avez eu de mes nouvelles. 


VIII 
Ce 5 juillet. 


Ma chère amie, vous comprendrez bien ce que j'éprouve, 
quand vous saurez qu'hier j'ai reçu les journaux du 30, et 
une lettre de mon cousin B...' qui se termine par cette 
phrase : «J'entends le canon, je vais voir ce que c’est?.» En 
rassemblant toutes choses cependant, j'ai beaucoup d'espé- 
rance, et Je crois que vous n'aurez pas couru un grand 
danger. 

Je pousse les heures pour arriver à la soirée de demain qui 
m'apportera des nouvelles et qui m'apprendra la fin de cette 
crise. Ah! ma chère, que nous devons de grâces à la Provi- 
dence pour avoir tout terminé si rapidement, car enfin nos 
désastres, selon les spéculations humaines, devaient naturel- 
lement durer encore : les détails de cette grande bataille me 
froissent le cœur, et cependant il faut dire que, si elle eût 
été moins terrible, la campagne, en se prolongeant, eût encore 


1. M. de Bastard, 


2. Apparemment, le canon des alliés, dans la plaine Saint-Denis. 
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amené de plus grands malheurs... Combien nous avons besoin 
maintenant d’un gouvernement éclairé et généreux, qui nous 
remette dans cette ligne nationale à peu près perdue! 

Ma chère amie, mon âme est vraiment pressée par tous les 
sentiments qui la soulèvent; il s’en faut de très peu que je ne 
pleure en vous écrivant. Si dans la retraite on sait moins bien 
le détail des choses, on est peut-être meilleur juge des motifs 
qui les produisent: depuis quinze jours, il me semble que du 
fond de ma petite chambre je démêle fort bien les petites 
passions qui ont dirigé et aveuglé, plus ou moins, ceux qui 
s'étaient chargés de sauver la patrie; je vois chacun occupé 
des plus misérables intérêts, travaillant moins à dicter des 
lois utiles à la nation, à l’avenir, à nos enfants, qu’à faire des 
conditions particulières pour la satisfaction de sa vanité. 
Celui-ci veut être ministre, celui-là veut être pair. Eh! mon 
Dicu, que font les hommes, de quelle garantie nous sont-ils ? 
Ce sont les choses qu'il nous faut. Le talent, l'esprit, le génie 
même nous ont perdus ; ayons de la bonne foi, et tout se po- 
sera; mais ceux qui se sentent coupables veulent non seule- 
ment se mettre à l'abri, mais encore tirer des avantages de 
l'impudence avec laquelle ils se pavanent de leurs fautes, je 
dirais presque de leurs crimes. La conscience n’existe-t-elle 
donc pas pour tout le monde, n’y at-il donc jamais 
pour certaines gens aucune heure solitaire, aucune occasion 
de rentrer en soi-même? Enfin n’arrivera-t-il donc point un 
moment où, dans notre pauvre France si flétrie, on pourra 
citer un Français qui aura eu le courage d’être vraiment ci- 
ioyen et tout à fait désintéressé de ses craintes et de son am- 
bition ? 

Pardonnez-moi si je vous écris avec cette vivacité, mais le 
moyen de n'être pas émue! Tant d'événements imposants dans 
le cours d’une année, la première ville du monde menacée 
deux fois par le canon ennemi, tous les souverains de l'Europe 
se réunissant deux fois pour abattre un orgueil insensé; la 
Nation aveuglée se ruant pour ainsi dire vers sa perte, tant 
de courage inutilement prodigué, tant de sang innocent versé, 
la démence des chefs, les cris de la liberté au moment où 
chacun se précipite dans l'esclavage, l'étalage des senti- 
ments libéraux qui ne servent qu’à cacher les prétentions de 
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la vanité, la mauvaise foi ne trompant personne, et ne cessant 
de régler toutes choses : quel champ immense, mon amie, 
pour une foule de réflexions, quelles occasions pour l'historien 
futur de dévoiler les faiblesses humaines! Hélas! moi, pauvre 
femme toute faible, je ne puis que sentir ce que d’autres 
penseront et diront, et je ne vous livre mes émotions que 
parce que je sais que pour les comprendre votre amitié n’a 
pas besoin que je m'’efforce de les ranger. 


Ce 6 au matin, 


Vous voyez, ma chère, que j'ai interrompu cette lettre hier: 
j'étais trop agitée et, quoique j'aie trouvé du soulagement à 
laisser échapper une partie de ce que j'éprouve, cependant je 
me suis arrêtée pour vous ménager et par égard pour le 
besoin de repos que vous aurez sans doute après ce que vous 
avez souffert. Je ne sais encore où vous en êtes, je continuerai 
de vous écrire quelques jours de suite sans fermer mon 
paquet que lorsque les journaux m'apporteront une fin 
quelconque. 

Nous sommes tranquilles dans nos campagnes. Les villes 
fermentent un peu : les citoyens sont tenus en respect ou, 
pour mieux dire, en crainte, par les soldats; des deux côtés, 
on est armé et on regarde. À Lafitte un repos complet : si je 
ne savais pas lire, si je pouvais ne pas penser, je n'aurais 
nulle idée de la révolution; mais, ma chère, jai une grande 
disposition à cesser de m'en occuper le plus tôt possible et. 
dès que je serai rassurée sur vous et mes autres amis, Je 
rentrerai avec joie dans le calme que me donnent mes occu- 
pations champêtres. Quelques personnes m'ont déjà écrit 
qu’elles croyaient qu’on allait me revoir; si vous voulez 
savoir le fond de ma pensée, en vérité je ne le crois guère: 
l'absence est une espèce de mort dans de pareilles circons- 


tances, et j'ai appris à ne pas me fier aux puissants. Heureu- 


sement qu'ils ont perdu le pouvoir de me faire du mal, et Je 
défie bien le moindre mécompte de m'’atteindre. 

Sans doute, j'aimerais à vous revoir; mais cependant, en 
rentrant dans Paris, malgré ce plaisir qui ferait battre mon 
cœur, je suis sûre que je ne pourrais me défendre d'une sorte 
d'inquiétude vague, résultat de mes souvenirs de l’année 
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dernière. Le monde me fait peur, ma chère, les hommes 
m'ont blessée, et j'ai perdu presque toutes les illusions qui 
font qu'on aime à vivre au milieu d'eux. Mon mari sent tout 
cela encore plus fortement que moi; mais nous consulterons 
ce qui sera ulile à Charles, et peut-être son avenir se trou- 
vera-t-il mieux de notre séjour prolongé dans ceite terre que 
du retour d’une situation brillante. 

Si quelque événement nous fixait ici de la manière que je 
souhaitais l'année dernière, peut-être serait-ce le mieux; en 
vérité Je ne m'avise pas de former réellement un souhait, je 
remets tout dans les mains de la Providence, et je suis sûre 
de m'’arranger pour jouir des avantages de notre position, 
quelle qu’elle soit. Mon cœur s’attendrit à l'idée de revoir ma 
sœur et vous; mais si la raison me conseille autrement, je 
l’écouterai de préférence, voilà ce qui n’est pas douteux. 

Mon projet est d'aller aux eaux bientôt ; je reviendrai passer 
l'automne ici. Vraisemblablement, mon mari, vers la fin de la 
belle saison, fera un voyage à Paris pour quelques affaires; il 
y ramènera Charles ; je ferai à mon enfant le sacrifice de me 
séparer de lui; je le confierai à mes amis; Je compte sur sa 
raison, malgré sa jeunesse : il n’est pas capable d'abuser de 
sa liberté. Et nous verrons ensuite ce que l’année prochaine 
amènera. 

Voilà mon plan, ma chère amie, j'en ai dit quelques mots 
à madame de V... Si vous en causez ensemble, je suis sûre 
que vous ne le trouverez pas déraisonnable et que vous 
comprendrez l’une et l’autre mes défiances des protections 
humaines, mes craintes de rentrer dans des tracas qui m'ont 
épuisée, mes regrets de vivre volontairement loin d’elle et de 
vous, et le courage avec lequel je saurai les soumettre aux 
devoirs de ma maternité. 


Ce 7 au soir. 

Je sais moins que jamais, ma chère amie, quand je vous 
enverrai celte lettre, mais ce m'est un soulagement de vous 
écrire. J'ai reçu hier la vôtre du 2 juillet, elle m'a pénétrée 
d'inquiétudes. Je comprends l'horreur d’une pareille situa-— 
on; assurément je bénis le Ciel de ma retraite, mais il m'est 
impossible de ne pas souffrir très vivement, de mon côté, dans 
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une incertitude si pénible et des événements et du sort des 
individus. Et encore, j'ignore comment j'en serai tirée, car 1l 
est vraisemblable que je n'aurai plus de nouvelles pendant 
quelques jours et que vous aurez été conquis ou tout au 
moins cernés peu après dimanche. 

Ah! si je me laissais aller, je me sentirais plus disposée 
que jamais à m'exhaler contre les différents partis qui ne 
peuvent donc se céder quelque chose, même dans les occa- 
sions où les plus effroyables dangers menacent tant d’inno- 
cents. Qu'il y a donc loin de tout cela à ce que j'éprouve, moi 
qui me senlirais prête à signer tous les sacrifices, si je pou- 
vais par là sauver cette malheureuse France, moi, ma chère, 
qui consentirais à vivre à jamais ignorée et dans la médio- 
crilé de ma fortune si je pouvais de cette manière changer 
notre sort à tous ! Vous en feriez bien autant que moi, et 
cependant il me semble que ceux qui vous gouvernent main- 
tenant, sans être touchés de vos maux, ne songent qu’à eux- 
mêmes, et envisagent cruellement de se sauver d’abord ou de 
vous perdre avec eux. Vos philosophes diront tout ce qu'ils 
voudront, mais leurs idées libérales, le sentiment de la dignité 
humaine dont ils se gonflent, les droits qu'ils mettent en 
avant comme citoyens, tout cela ne vaut pas ces purs senti- 
ments qu'inspire la religion, ce désintéressement de soi qu’elle 
exige, cette humilité qui fait qu’on se compte pour si peu, et 
qu'on se dévoue aux autres pour le peu de temps qu'on a à 
passer sur celte terre; je voudrais qu'il fût attaché à tout indi- 
vidu placé dans ces postes éminents, où il arrive qu'on a à dé- 
cider du destin des hommes, une espèce de crieur qui plusieurs 
fois par jour viendrait lui répéter ces paroles : « Souvenez-vous 
que la vie est courte et que vous n’avez que peu de temps à 
régner ici-bas. » Je parle pour les rois comme pour les gou- 
vernements provisoires, car les princes ne me paraissent pas 
plus généreux que les autres, et tout ceci ne nous prouve 
que trop que, pour les faibles humains, dans quelque poste 
qu'ils soient, les concessions de la vanité sont les plus diffi- 
ciles à faire. 

Adieu, mon amie, pour ce soir; je vais me coucher triste- 
ment et désespérant de toutes choses. J'ai moins envie de 
quitter Lafitte que jamais. 
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Ce 9. 

C’est aujourd'hui lundi, ma chère : j'aurai ce soir de vos 
nouvelles, ou, si le courrier manque, je saurai ce que cela veut 
dire; mais je souffrirai beaucoup de cette incertitude. Je viens 
de passer trois jours comme dans une boîte, sans papiers, 
sans rien savoir. Après avoir épuisé toutes les conjectures, il 
fallait bien tâcher de se distraire un peu ; mais j'apportais à 
tout une disposition si triste que ces trois jours m'ont été 
fort pénibles. Ajoutez qu'il fait froid et qu'il pleut, sans qu’on 
sache pourquoi, et que j'ai un mal de dent et une fluxion 
très forte. Je trouve un peu de soulagement à vous écrire. 

Dans les premiers jours de tout cela, comme j'ignorais ce qui 
se passait, j'étais livrée à un repos qui faisait un singulier 
contraste avec ce qu'on faisait dans le nord. Je me souviens 
d’une soirée vraiment charmante, il y a plus de quinze jours; 
et imaginez que c'était précisément le jour de cette funeste 
bataille : on s’égorgeait sur la Sambre, et moi, au milieu d’une 
jolie prairie qui m'appartient, j'étais assise au pied d'une 
meule, regardant une trentaine de montagnards qui fau- 
chaient mes foins. Six chars attelés de bœufs les emportaient ; 
on avait hissé Albert sur une de ces charrettes, et il riait de 
tout son cœur. Charles, à cheval, parcourait en tous sens la 
prairie. L’air était embaumé, le soleil couchant magnifique, 
la vue admirable, et toujours mes belles montagnes éclatantes 
de neige et brillantes de mille reflets. Je me portais bien, 
toute ma personne était tranquille et comme détendue, et cet 
état me paraissait si doux que, dans ce moment, ma chère, 
vous me permettrez de le dire, je ne souhaitais rien de plus. 

Mais je ne sais pourquoi je vous raconte tout cela: un 
petit nombre de jours et quelques feuilles de papier que j'ai 
lues ont tout changé pour moi, et le repos ne viendra que 
lorsque vous m'aurez écrit que vous n'avez plus rien à craindre. 


Ce 11. 


Je vous ai écrit hier quatre lignes, ma chère amie ; il se 
présente une occasion de faire partir cette longue lettre : je 
vais donc la fermer. Je vous demande pardon de son désor- 
dre, elle dure depuis plusieurs jours. 
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Que je suis heureuse de vous savoir hors du canon ennemi, 
el que j'ai été tourmentée pour vous ! J'espère que nos pro- 
vinces se sentiront bientôt de cette détente. Nos fédérés! sont 
bien un peu animés, mais on viendra à bout de les contenir. 
Je vous ai adressé hier un petit billet pour mon grand ami? : 
je vous en prie, faites-ie-lui remettre le plus tôt possible. 
Chargez-vous de donner de mes nouvelles à madame de Vin- 
timille : comme je savais qu'elle était à la campage, Je ne lui 
ai pas écrit, Et puis ayez la charité de me donner de vos 
nouvelles. Si vous êtes fatiguée, faites écrire un bulletin par 
Henri. Contez-moi ce qui se passe; ce qu'on dit de Bona- 
parte ; ce que devient la société, madame de Sou a, madame 
Devaines*, etc. Enfin vous concevez ma curiosité sur mille 
sujets, et les anecdotes ne doivent pas vous manquer. 

Embrassez pour moi votre cher oncle; que d’assauts pour 
sa vieillesse, et comme il est heureux qu'il soit né avec une 
si belle âme et un si bon corps ! Je félicite mademoiselle votre 
sœar et je l’embrasse aussi tendrement. Et vous, chère amie, 
reposez-vous, regardez la vie sans pleurer, ce que vous ne 
faisiez guère, je pense. Adieu, mon amie ; si vous voyez mon 
cousin Bastard, dites-lui qu’il ne se relâche point dans son 
aimable correspondance , il a soutenu mon courage. Quant 
à M. Pasquier, il avait bien autre chose à faire que de penser 
à moi #. 


IX 


Ce 13 juillet. 


Pardonnez-moi, ma chère amie, si encore une fois je mets 
dans mon paquet une lettre pour M. de T... les journaux ne 
m'apprennent pas encore l'entrée du roi à Paris, je pense 


1. On appelait ainsi une partie des gardes nationales levées par l'Empereur avant 
Waterloo. 

2. Le prince de Talleyrand, redevenu ministre en même temps que Louis XVIII 
redevenait roi de France. — Sur l’amitié que portait M. de Talleyrand à M. et 
madame de Rémusat, voir les Mémoires de madame de Rémusat, tome III, pp. 188- 
197 et 323-331. — Pendant que cette lettre était en route, le 12 juillet, — la 
veille du jour où fut écrite la suivante, — le roi signait l'ordonnance qui nommait 
M. de Rémusat préfet de la Haute-Garonne. 

3. Veuve du littérâteur et conseiller d’État, membre de l’Académie française. 


4. M. Pasquier était ministre de la justice et de l’intérieur. 
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qu'il est plus sûr de vous confier cette lettre ; faites-la arriver 
le plus tôt possible à M. Bertrand !. 

Je vous confierai, ma chère amie, que M. Pasquier m'écrit 
qu'il faudrait que nous arrivassions ; mais, en me donnant un 
pareil conseil, 1l ne pense pas assez que la situation de la 
France est loin de ressembler à celle de Paris. L'armée, sur 
la Loire en impose; ce pays-ci est encore contenu par les 
troupes qui sont comme endiablées, et je ne sais comment on 
se tirerait d’un si grand voyage. D'ailleurs, ma chère, s’il ne 
devait produire aucun résultat, voyez quelle dépense inutile ! 
Où irions-nous à Paris, sans domicile, et que ferions-nous de 
plus que de reprendre ce triste métier de solliciteur, de nous 
user de nouveau peut-être par des mécomptes, et de reprendre 
tristement la poste pour notre ermitage, où je rapporterais la 
seconde fois moins de courage que la première ? J'écris à 
M. de T... dans ce sens, je lui parle d’une place à Paris, ou de 
la préfecture de Versailles, ou de celle de Toulouse. Si vous 
voyez madame de Vintimille, lisez-lui cette lettre: elle m'a 
promis le secours de son zèle, et assurément j y compte. Je 
crois qu'elle fera aussi bien et mieux que nous. 

Je n’ai pas voulu vous cacher rien de ce qui m'intéresse ; 
J'attends que notre amie soit de retour à Paris pour lui écrire, 
je n'ai rien reçu d'elle depuis longtemps. Adieu, le courrier 
me presse, je n'ai pas le temps d'ajouter un mot. 


X 
Ce 28 juillet, 


Quelle que soit votre pénétration, vous n'aurez pas deviné ce 
qui m'a ramenée à Lafitte ; je laisse à madame de V... le soin 
de vous en instruire: je lui ai écrit beaucoup de détails que 
je peux confier à votre discrétion, et qui vous mettront au 
fait. Nous attendons les ordres d’en haut, et nous voilà nous 
reposant dans notre belle campagne*. 


1. M. Bertrand (Dominique), ancien négociant, avait été sous l'Empire secré- 
laire du Conseil du Commerce. Ami intime de M. de Rémusat, il était très lié 
avec M, de Talleyrand, chez qui même il finit par demeurer. 


o ] Là . , , . , * 
2. Nommé par le roi, M. de Rémusat s'était trouvé, à Toulouse, en face d’un 
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Mon amie, avec vous je ne déguise rien. je vous avoue en 
confidence que, de toutes les places que je pouvais désirer, 
celle de préfet est ce qui me plaît le moins ; et cependant je 
l'ai demandée et je dois m’applaudir de mon succès. Elle est 
d'un avantage incalculable pour mon fils, et quand on a les 
honneurs et les charges de ‘la maternité, ce diantre d'argent 
devient le mobile sur lequel tout tourne; mais, cet article 
passé, je vois des embarras de tous genres, une administration 
difficile, une responsabilité qui peut bien n'être pas sans dan- 
ger, et des administrés échauffés par des opinions violentes et 
réellement un peu fous dans tous les partis. Si quelqu'un se 
tire de là, ce doit être assurément mon mari, impartial el 
calme comme vous le connaissez; mais enfin ce sont des 
ennuis sans cesse renaissants, et je vais vous dire une chose : 
c'est que Je crois qu'il est cent fois plus facile d’être ministre 
à présent que d’être préfet. Les provinces sont comme embra- 
sées pour longtemps. Chaque mot fait presque tirer l'épée et 
on y parle sans cesse de s’égorger. 

Voilà pour le mari ; quant à moi, vu mon caractère, mes 
habitudes et ma santé, mon métier me déplaira souveraine- 
ment: vous savez comme je m'étais retirée de monde, il faut 
que j'y rentre et tout au travers d'un monde que je ne con- 
nais pas et qui est armé réciproquement. La noblesse est ici 
fort hautaine, les restes du parlement fortexigeantset les opi- 
nions si vives qu'on estime à insulte les politesses faites à 
gens d’un bord différent. Je vous promets de faire de mon 
mieux et qu'il ne paraîtra rien de ma déplaisance, car Je ne 
voudrais pas faire la sotte dame de Paris; mais tout franche- 
ment, cela m'ennuiera, et j'ai besoin de dire que le résultat 
de tout cela sera de bien doter Charles pour me soutenir. 

Gardez tout cela pour vous, chère amie, car il serait ridi- 
cule de se plaindre de ce qu'on a demandé, et peu à peu 
viendrai-je à bout de m'’arranger dans les détails de cette 
masse de contrariétés, qui m'effrayent au premier coup d'œil. 

Je me suis fort bien conduite pendant notre petit règne de 
quelques jours, si bien qu'en général, mon mari ayant de 


autre préfet nommé sur place par le duc d’Angoulème. IL s'était retiré à Lafitte 
après avoir rendu compte de l’aventure au ministre, et y attendait « les ordres 
d'en haut », 
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son côté inspiré confiance par sa modération ferme et vrai- 
ment remarquable, la ville a pris parti pour nous. 

Je ne vous donnerai pas encore de grands détails sur la 
société que je n'ai fait qu'apercevoir; elle est nombreuse et 
fort élégante. J'ai été invitée à un bal chez M. le duc d’An- 
soulême et j'aurais pu me croire au milieu d’un salon de 
Paris. Les dames de Toulouse sont jolies et très animées. 
La ville est grande, fort triste, les promenades magnifi- 
ques et la préfecture aussi beile que les plus belles 
maisons de Paris ; le spectacle assez mauvais, mais fréquenté 
parce que les dames ÿ donnent des rendez-vous. Le goût de 
la musique y est général, et les talents y sont poussés très 
loin. Le peuple est vif, prompt à aimer et à haïr, fort roya- 
liste, mais haïssant la noblesse, facile à se faire vengeance 
lui-même, insultant dans les rues ceux qui lui déplaisent et 
peu disposé à rentrer dans le repos. 

Voilà tout ce que j'ai remarqué jusqu’à présent. La qualité 
de magistrat de mon mari a un grand succès parce que la 
ville est encore parlementaire : le nom de mon grand-père! a 
laissé un souvenir; son portrait est au Capitole, dans la salle 
des illustres. On trouve, à chaque pas, des rues et des places 
Bastard ; un proverbe de la ville est d’avoir de l'esprit comme 
un Bastard, et, le jour que je suis arrivée, la rue où je loge 
était pleine de monde qui aspirait à voir mon grand nez. Si 
le malheur avait voulu que j'eusse un nez retroussé, j'aurais 
eu moitié moins de succès. Il faut donc convenir qu’on a eu 
raison de nous mettre ici, et, quand je pense que nous surveil- 
lerons notre terre, que nous en tirerons mille choses, que nous 
n'avons d'autre déplacement que de porter en quatre heures 
nos hardes à Toulouse, je pense qu'une place à Paris, qui 
m eût charmée, m'eût été moins utile, et que deux ans peut- 
être passés de cette manière nous feront un bien extrême. Mais 
deux ans, ma chère, c’est une vie peut-être, et surtout pour 
moi, et d'ici là, et les événements, et ma sœur, et vous, et 
Charles, — voilà donc tout ce qui me fait du bruit dans ma 
tête et dans mon cœur, et ce qui m’empêche de dormir aussi 
bien que je le faisais le mois dernier. Vous voyez avec quelle 


1. Dominique de Bastard, conseiller au parlement, 
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franchise je vous dis tout: mais le moyen de ne pas penser 
tout haut avec vous ? 

Mon mari regrette Paris pour moi et souffre aussi de se 
séparer de son fils, et, en effet, il a trouvé le moyen de faire de 
Charles un ami si aimable pour lui qu’il en sentira vivement 
la privation. 

Voilà où nous en sommes, chère amie, et ajoutez en plus 
que nous ne savons pas si nous sommes prélels et que. 
dans ce moment, il ne nous est pas permis d’en exercer les 
fonctions ; je vous écris donc en l'air, ne pressant pas les 
journées, selon ma coutume, et jouissant aujourd’hui de mon 
mari, de mon enfant, du plus beau temps du monde, et du 
calme que je respire. 

Dites-moi donc si vous avez vu le Sismondi chez madame 
de Rumford. Je ne m'explique pas plus que vous le rappro- 
chement des G... La qualité d'homme de lettres me parait 
bien peu grave pour des fonctions si sérieuses. Je n’approuve 
pas davantage le choix de Joseph de V... Quatre préfets dans 
une famille, c'est trop. M. de X... aussi me paraît une 
faute, c'est un esprit absolument crochu. Voilà toutes mes 
critiques, le reste a mon approbation: nous marchons bien 
et, si nous pouvions faire de la fausse monnaie, il n’y aurait 
plus d'inquiétude. Enfin nous nous en tirerons, j'espère, ou 
du moins nos enfants, et c’est pour eux surtout et en eux 
que nous nous réjouirons. 

Adieu, ma chère amie. J'espère que mes lettres vous 
arrivent; les Prussiens et les Français font cependant que les 
lettres tardent beaucoup. 


XI 


Ce mercredi 9 août. 


J'ai reçu, hier mardi, votre lettre, et, quoique je ne puisse 
faire partir celle-ci que samedi, je commence toujours aujour- 
d'hui, pour m’amuser, à causer un peu et je fermerai mon 
paquet vendredi. Vous me dites tant que vous aimez que Je 
vous écrive que je me laisse aller à prendre ce plaisir, le plus 
vif que me laisse l'absence. 
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Mais, ma chère, je veux, toute affaire cessante, avoir une 
dispute en règle avec votre cher oncle : on dit qu'il se porte 
si bien que je ne crains pas de l’agiter, et je viens lui repro- 
cher ce malheureux texte du progrès des lumières, que lui et 
ses chers philosophes ont prêché depuis quarante ans. Je vois 
ici dans nos campagnes, un grand nombre des inconvé- 
nients de toutes ces belles instructions qu'on a données au 
peuple, et si nos rois se tirent d'affaire avec une nation si 
raisonnante, ce sera une belle chose. Le mal des constitu— 
tions a gagné tout le monde ; habitants des villes, des cam— 
pagnes, nobles, citadins, laboureurs, tout le monde parle et 
agite à tort et à travers les plus grandes questions. Les jeunes 
gens veulent tous être députés, les femmes font des voix, les 
moindres juges de paix voudraient arriver aux collèges élec 
toraux, et enfin les paysans de mon village, au lieu de faire 
étudier la croix de par Dieu à leurs enfants, leur apprennent à 
lire sur les ordonnances du roi. Dans les réjouissances, les 
paysans en buvant s’animent sur les droits de l’homme et crient 
à la liberté sans trop savoir comment ils la veulent et d’où elle 
leur viendra. Ma chère, mieux leur vaudrait, je pense, aller 
à la messe, croire en Dieu, et se confesser d’avoir volé leurs 
VOISINS. 

J'entends d'ici votre cher oncle : « La messe, et, de l’igno- 
rance, vous ferez du fanatisme ! » Eh ! mon Dieu, depuis qu'on a 
tué ce pauvre fanatisme qui avait du bon, je ne vois pas 
qu'il y ait plus de raison dans les têtes et de repos dans ce 
bas monde. Mes pauvres philosophes, vous avez donné le 
quinquina pour couper Je ne sais quelle fièvre, et vous avez 
fait des obstructions. Demandez à notre petit docteur si cela 
n'arrive pas en médecine quelquelois, et si alors le malade 
seulement fait autre chose que de changer de maladie. 

Ce cher docteur criera aussi haro sur moi, car il est forte- 
ment pour les lumières: qu'ils nous donnent donc un moyen 
de ne pas nous y brûler. Mais, à propos du docteur, je suis 
en colère contre lui: il ne m'a rien répondu et je renonce à 
lui écrire. Dites-lui que voilà trois mois que je suis sans mé- 
decin et que je ne men porte pas mieux ; ma santé est la 
nème, c’est-à-dire très variable, et le climat du pays comme 
ma santé. Vous me croyez brûlée par le soleil, et je me chauffe 
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réellement ; le vent, la pluie nous poursuivent ; nos récoltes, 
qui s’annonçaient bien, sont détestables ; nous nous en conso- 
lons en pensant que nous vous vendrons notre blé fort cher, 
car vous en aurez encore moins que nous dans le nord. 

Mais pourquoi ne me parlez-vous pas des prouesses d'Her- 
eule ***, comme l'appelle madame de Vintimille? J'avais, 
je ne sais trop pourquoi, de mauvaises idées sur lui; je voyais 
dans cette maison tant et tant d'esprit, une métaphysique si 
subtile, des voix si claires; enfin je me trompais beaucoup, et 
«certes on ne peut pas répondre par un argument plus «d 
rem. 

Le petit Z.. doit être tout enflé de sa bonne fortune; il y a 
des gens qui ne sont heureux que par les révolutions et qui 
peuvent dire, comme je ne sais plus qui : « Encore un coup de 
bâton, et voilà mes affaires faites! » Je trouve que notre société 
n’a point à se plaindre et je m'en réjouis pour vous, ma chère 
amie : voilà Henri appuyé de beaucoup de côtés. Je ne sais pour- 
quoi il se refuse à celte magistrature; cet état et la marine, dont 
il ne se soucie pas, seront les deux plus beaux à l'avenir. Nous 
avons épuisé le militaire; ce qu'on appelle l'administration 
ne mènera à rien, car vous verrez comme autrefois, comme 
selon la raison, les administrateurs pris parmi les magis- 
trats : voilà l’avis de mon mari, et cela si bien que nous 
allons diriger Charles vers la place de maître des requêtes, 
et que toutes ses études marcheront de ce côté. 

Mais voilà assez de paroles pour aujourd’hui : je reprendrai 
ma prose demain; si je m'en croyais, je ne finirais pas. Il me 
semble que je cause, ma chère; quel triste entretien, cepen- 
dant! Je donnerais beaucoup pour une heure de conversation 
avec vous. 


Ce jeudi soir. 


Je reçois votre lettre extraordinaire. Vous êtes bien aimable, 
ma chère amie, d’avoir pris si vivement part à mes tracas; en 
vérité ils ont été assez désagréables, surtout pour mon pauvre 
mari qui s’est conduit, il faut que je le dise, admirablemen! 
et qui s’est fait ici un grand parti avec sa mesure et sa modé- 
ration. Nous touchons à la fin et, dans deux jours, je crois 
qu'il sera réinstallé. Ma sœur vous donnera les détails, je les 
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lui ai mandés et je vous renvoie à elle. Adieu, ma chère et 
excellente, je vous aime de tout mon cœur. 
Dites-moi donc ce que devient l'abbé de Montesquiou 1, 


XII 
Ce 16 août. 


Il y a bien longtemps que je n’ai eu de vos nouvelles, ma 
chère; vous avez brûlé mon dimanche, et j'en ai été toute 
dérangée : votre écriture m'est tout aussi nécessaire ici que 
l’air et le soleil, et le jour où je la démêle dans mon paquet 
est un beau jour. Vous avez été encore plus troublée que moi 
des ennuis que j'ai éprouvés. Je suis si bien faite aux mé- 
comptes que celui-là, tout singulier qu'il était, ne m'a point 
trop surprise ; plus ou moins, nous sommes tous endurcis et 
la peau française devient comme funnée. On ne gagne pas 
srand chose à cette sorte de courage, et la délicatesse de sen- 
tir ajoute à toutes les autres délicatesses. La nation française 
perdra toutes celles qui la distinguaient. Sa force pour souf- 
frir s’appuiera sur son indifférence, et nous pourrons bien 
arriver à ne nous trouver sensibles que lorsque nous serons 
écorchés. 

Enfin, ma chère amie, nous voilà donc établis, et mon mari 
m'écrit maintenant de son palais. On a si bien fait dans ce 
pays par les fausses mesures qu'on a fait du choix du roi un 
sujet de cabale, et nous avons l'honneur, grâce à cette longue 
interruption, d’avoir un parti pour nous et un parti contre. 
Le premier est le plus nombreux et j'ose dire le plus raison- 
nable ; le second est exalté et nous donnera des tracas. Ainsi 
cetle place que j'ai demandée, qui me paraissait un poste un 
peu triste, mais tranquille : ce courage avec lequel j'ai étouffé 
le désir de retourner à Paris, ces calculs de la plus sévère 
“aison, auxquels je me suis soumise, tout cela aboutit à me 
préparer des tracas et peut-être des chagrins. Il n'importe, 
nous voilà lancés et il faut rassembler ses forces contre des 
orages imprévus et qu'on eût pu éviter. 


1. L'abbé de Montesquiou était beau-frère de madame de Fezensac, née Lalive, 
sœur de madame de Vintimille, 
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Au reste, ma confiance en mon mari me soulient un peu. 
Je vous proteste qu'il a été remarquable dans cette affaire ; 
j'aurais voulu que les yeux qui l’aiment vissent à quel point 
il a su unir, dans une situation si délicate, en présence d’une 
autorité supérieure et chatouilleuse, le respect à la fermeté, 
Incapable d'aucune sotle vanité, il a eu la force de de- 
meurer à Toulouse en présence de ceux qui le remplaçaient, 
entouré de gens qui le guettaient à la première sottise, au 
premier discours imprudent, se faisant un appui des gens 
sensés, protestant autant qu'il le pouvait contre les mesures 
dangereuses, et ne laissant pas échapper une seule parole qui 
pût donner à croire que cette affaire le touchât autrement que 
dans les intérêts du roi et du pays. On me mande de Tou- 
louse qu'il n’y a personne qui puisse citer un mot inconve- 
nant de lui, et tous ceux qui désirent le repos ont pris une 
telle confiance en lui qu'ils se jettent dans ses bras comme 
leur refuge. Mais il y a des têtes chaudes qui craignent sa 
modération et qui s'efforcent de le noircir. La dernière accu- 
sation est de faire de lui un acquéreur de biens nationaux. J| 
faut se résigner à ces sotlises : on m'a un peu calmée en 
m'écrivant de Paris qu'on y avait approuvé sa conduite; sou- 
tenez-nous tous tant que vous êtes, dites à M. Bertrand de le 
bien recommander à M. de Tall... La raison et la mesure ont, 
dans les temps d'orage, presque toujours besoin d’être défendues. 

Pendant tout ce conflit, je suis donc demeurée à la cam- 
pagne: je ne me sentais pas un si grand fonds de modéra- 
tion que mon mari, et d’ailleurs je gardais mon fils dont la 
jeune tête s'était échauflée et qui me donnait de l'inquiétude. 
Ces petits affronts journaliers faits à son père le blessaient, et 
son opinion de dix-huit ans se manifestait avec une chaleur 
que je ne pouvais confier qu'aux échos de nos montagnes. Je 
vous l’enverrai ou je vous le mènerai (car il serait possible 
que je vous le menasse, mais je n'ose pas encore me le dire 
bien haut) ; enfin vous le reverrez bien formé et, en vérité, 
presque en élat d'entrer dans les affaires. Son esprit, tout en 
conservant sa fraicheur, a pris une gravité qui fait un contraste 
piquant avec sa jeune figure ; la forme que prend le gouver- 
nement éveille son ambition, je dirais mieux en disant une 
certaine ardeur de se distinguer, et, de lui-même, il tourne 
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ses études à des connaissances pratiques d'administration qu'il 
range dans sa tête avec le même ordre que le latin et les 
chansons. Si le sort le favorise, je ne serais pas étonnée qu'il 
acquit par la suite quelque réputation dans je ne sais encore 
quelle carrière. Est-ce un bonheur ? je n’en sais rien; mais 1l 
n'y a pas moyen de s'opposer à ce penchant: il faut donc se 
laisser aller et se confier dans les espérances qu'il me donne. 

Je vois, chère amie, que cette lettre est toute remplie de 
mon mari et de mon fils ; je n’en ai aucun remords en cau- 
sant avec vous: je vous parle comme je me parle à moi- 
même. 

Hier, nous avons reçu une lettre du petit Le Clerc‘ qui me 
prouve à quel point d’ailleurs ma confiance dans tous les 
vôtres peut être illimitée sur tout ce qui regarde Charles: 
monsieur votre oncle veut bien écouter ses vers, que je ne 
connais point, et même les copier. Si Charles met dans cette 
correspondance tout l'esprit de son jeune professeur, elle doit 
être vraiment remarquable. Les lettres de ce dernier sont 
charmantes : vers et prose, tout y est de bon goût: il y a long- 
temps que vous et moi nous avons apprécié tout ce qu'il y a 
de finesse et de tact sous ce bégaiement, mais ses lettres 
passent encore ce que je pensais. 

Voilà tout ce que je vous écrirai de Lafitte, ma chère; je 
vais à Toulouse dimanche prochain : entre vous, ma sœur et 
madame de Vintimille, vous aurez tous les détails de ma 
nouvelle vie, et sûrement vous pourrez vous vanter d’être 
mieux instruite que qui que ce soit des nouvelles du Lan- 
suedoc. 

Hier, j'ai eu tout mon village en joie: 1l m'est venu force 
députalions des environs. On a bu beaucoup de vin, crié vive 
ie roil et vive moi chétive. Les campagnes nous aiment 
beaucoup, nous allons voir quelle sera la ville. 


(A suivre.) 


1. Le « petit Le Clerc » était Victor Leclerc, plus tard doyen de la Faculté des 
ielres et membre de l’Académie des inscriptions. Professeur au lycée Napoléon, il 
avait donné des répétitions à Charles de Rémusat. 
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XXIV 


À la petite porte du jardin, Fanny trouva Jacquine qui 
l’attendait. 

— Entrez vite! — dit la Chavoche. — Les Piédelu et les 
Perdriel rôdaient par là tout à l'heure. Ils ne vous ont point 
vue, au moins, ces mauvaises gens ? 

— Je n'ai rencontré personne. 

— C'est qu'ils en disent, des choses, contre vous et contre 
moi, ma chère dame!... des choses!... Et ça vient aux 
oreilles de madame Angélique. A cette heure, elle ne me 
regarde plus. ‘ 

Les souffles du crépuscule erraient sur le « bosquet de 
Julie » dont les arbres, touchés par le printemps, mariaient 
sous une vapeur verte leurs ramilles fauves et brunes. 

Jacquine reprit : 

— Votre lettre est arrivée ce matin. Augustin ne compre- 
nait pas si vous deviez venir ici, tout droit, ou si vous iriez 
d’abord au Chêne-Pourpre. Il m’a commandé de vous guet- 
ter, entre cinq et six heures, pour vous expliquer. 

— Il n'est donc pas ici ? 

— Il est chez le vieux Faron, avec M. Courdimanche. 


1. Voir la Revue des 15 mai, 1°", 15 juin et 1°" juillet. 





LA MAISON DU PÉCHÉ 263 


— Le vieux Faron ? 

— Oui, un chien d’ivrogne qui crève d’avoir trop bu. 
Ca lui a donné une maladie dans la tête : il fait des cris et 
des grimaces, que le monde en a peur! Et c'est M. Cour- 
dimanche qui le soigne. 

— Ïl est très bon, M. Courdimanche ! 

— Possible... Mais des gens comme Faron, des va-nu- 
pieds, des paresseux, c’est-il une société pour un monsieur 
de Chanteprie ?.. Et il ne voit plus que des gens comme ça. 
Il ne quitte plus M. Courdimanche... (Ça ne lui passera 
donc jamais, ces idées ? 

La pierre bleue tremblait sur la joue de la Chavoche. Les 
mains crispées sous son châle noir, les yeux fixes, dominant 
l'anny de toute la tête, elle semblait dire : 

« À quoi pensez-vous donc et que faites-vous, pour qu'il 
garde ces idées-là, lui qui vous aime !...» 

— Je ne peux rien sur lui, ma pauvre Jacquine. 

— Vous ne pouvez rien? Bon Dieu de bois! Vous ne vous 
êtes donc pas regardée? Il est pourtant fait comme les 
autres, M. de Chanteprie! J’en ai vu, de ces garçons qui 
élaient sages comme des petits saints jusqu’à dix-sept ou dix- 
buit ans, mais, quand ils avaient vu d’un peu près une Jolie 
fille !.. Ga serait-il point que vous lui faites des misères, à 
mon fieu ? 

— Moi, Jacquine! C’est lui, au contraire. 

— Dame ! je ne connais que lui; j'aime ce qu’il aime, et 
je vous aime à cause de lui... Les gens de Hautfort m'appel- 
lent de vilains noms parce que je suis pour vous, et pour 
l'amour, madame Fanny, contre la prêtraille... IL n’y a rien 
de meilleur au monde, quand on est jeune, que l'amour ! La 
nature veut ça... Faut écouter la nature... L'amour embellit 
les filles laides et donne de l'esprit aux plus sottes. Je 
comptais, moi, qu'il changerait l'humeur à mon pauvre fieu!… 
Ne croyez pas qu'Augustin soit méchant, ou qu'il ne vous 
aime pas, ma chère damel... mais on l’a drôlement élevé. 
Il s’en ressentira toujours. 

— Toujours, 

— Eh ! oui... Madame Angélique n’était pas faite pour le 
mariage. Elle a épousé son cousin, sans plaisir, par la 
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volonté des grands-parents. Je le vois encore, le pauvre 
jeune homme! IL était tout comme son fils... Ces êtres-là, 
madame, qui sont toujours dans les livres, et dans les 
prières, ils n’ont pas le courage de vivre. Ils pensent à ce 
qui arrivera — peut-être — après la mort, et ils oublient 
qu'il fait bon sur terre... M. de Chanteprie est parti, tout 
jeune, et J'ai bien cru que notre Augustin allait le suivre... 
Un enfant si chétif!… 

— Vous l'avez soigné, Jacquine; vous êtes sa vraie mère, 
je le sais. 

— Oui, sa vraie mère... Je l'ai veillé, bercé, caressé, je 
l'ai remis au monde... Et j'ai bien juré que celui-là, les curés 
ne le prendraient point, pour leur bon Dieu !... Je pensais : 
«Madame Angélique et M. Forgerus ont beau faire... la Cha- 
voche est là... Et que seulement notre Auguslin attrape ses 
vingt ans, la Chavoche aura raison... contre tout le monde...» 
Comprenez-vous?— dit-elle avec un accent de maternité sau- 
vage qui fit tressaillir Fanny. — Il lui fallait une femme à 
ce garçon : vous, une autre, ça m'était bien égall... Mais, 
puisque c'était vous qu'il voulait, je vous donnais toute mon 
amitié, de confiance. J'étais à vous comme je suis à lui... Bon 
Dieu de bois ! Vous n'avez donc que de l’eau dans les veines ! 
Si J'étais de votre âge, et telle que je vous vois, Je l'aurais 
bientôt tiré d'ici, mon Augustin, et je l’emporterais quelque 
part, n'importe où... L’air du pays ne lui vaut rien. 

Les deux femmes, l’amoureuse et la servante, se regardè- 
rent, et, dans les prunelles d’or de Jacquine, Fanny lut clai- 
rement une prière, un conseil. 

— J'essaierai, dit-elle. 

— Eh bien, je vous laisse, madame Fanny. Montez dans la 
chambre pour attendre Augustin, et, sile noir vous fait peur, 
allumez les candélabres. 

Au rez-de-chaussée du pavillon, les volets rabattus faisaient 
les ténèbres, mais un reflet éclairait encore les pièces du pre- 
mier étage. Fanny erra de chambre en chambre, prit un 
livre qu'elle feuilleta sans le lire et revint s’asscoir contre 
la fenêtre du cabinet de travail. 

Le ciel pâle et doux, d’un blanc mauve, se fanait comme 
une anémone sur la plaine violette de Hautfort. Déjà les 
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chauves-souris, quittant leurs trous, palpitaient autour des 
ruines. 

« Comme il tarde ! » pensait Fanny. 

En bas, dans la profondeur, les chapelles et les cyprès du 
cimetière se pressaient entre les arceaux du petit cloître. 
Fanny se rappela le soir d'automne où, dinant avec Augustin, 
elle évoqua le squelette couronné des repas antiques, la Mort 
qui mêle aux pavots pourpres de Vénus ses pavots candides 
et conseille aux amants de cueillir le jour... Ingénieusement, 
elle avait interprété la leçon des morts couchés sur la pente 
de la colline. Mais depuis... Elle imagina les songeries d'Au- 
gustin, la terreur entretenue dans l'âme chrétienne par le 
souci perpétuel de l'éternité. 

L’humide fraîcheur de la nuit s'insinuait dans le pavillon ; 
très loin, une cloche sonnait. Un aboiï lugubre traîna, — puis 
le silence... Augustin ne revenait pas. 

Dehors, des vitres s’éclairèrent. La trompe du courrier 
retenlit sur la place de l'église. Et ce fut le silence encore. 
La jeune femme épiait les bruits indistinets du soir. M. de 
Chanteprie l'avait donc oubliée ? Elle était seule, malade de 
froid et de faim, malade de peur. A tâtons, elle chercha des 
allumettes sur la cheminée, alluma l’unique bougie d’un can- 
délabre, et cette lueur hésitante mit un peu de vie dans ce 
sépulcre de la vieille maison. 

Et l'attente recommença, sous les yeux sévères des quatre 
évêques qui occupaient les quatre panneaux du cabinet de 
iravail. La vétusté des choses étonna Fanny. Elle n'avait 
jamais remarqué l’état lamentable du mobilier : les rideaux 
plissés des bibliothèques n'étaient plus que des lambeaux ver- 
dâtres; mille piqûres de vers criblaient le bois des fauteuils. 
L’étofle, décolorée, montrait la trame. 

« Dehors, l’obsession du cimetière : dedans, l’obsession du 
passé. Tout, dans cette maison faite pour l'amour, tout est 
poussière, cendre, mélancolie... Et c'est là qu'Augustin doit 
vivre !... Ah! la Chavoche a raison... Il faut partir, il faut 
nous en aller tous deux, par le monde, au bout du mondel » 

Il faisait nuit noire maintenant. Un courant d'air agitait 
la flamme de la bougie, qui projetait sur les murs les 
ombres des objets, agrandies, monstrueuses, mouvantes. Le 
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Christ janséniste aux bras dressés s’allongeait démesurément 
dans un coin. Fanny l'avait vu naguère dans l’alcôve d’Au- 
gustin, ce Christ bizarre qui venait d'Agnès la miraculée. 
Mais, depuis l’automne, M. de Chanteprie n'avait plus de 
crucifix dans sa chambre. 

Neuf heures sonnaient quand Augustin arriva. 

— Vous m'’attendiez encore ! —s’écria-t-il en apercevant 
Fanny.— Je vous croyais partie, et j'allais courir au Chêne- 
Pourpre... Vous n'avez pas diné? 

— Non. Jacquine m'a laissée ici, en me recommandant de 
n'en point sortir. 

— Excusez-moi. Je suis désolé. Vous auriez dû partir, sans 
plus attendre... J'étais retenu pour une triste besogne... Ce 
malheureux Faron est mort. 

— Eh bien, c’est tant mieux pour lui, et pour sa famille. 

— Non pas, car il est mort tout à fait dément, sans les 
secours de l’Église... Il n’a pas eu conscience de son état et 
n’a pu se repentir..… Oh! ce délire abject, ces hurlements de 
bête... Quel châtiment !... Le malheureux !.… 

— Si le père Faron avait duré toute la nuit, vous m'auriez 
laissée toute la nuit, à vous attendre... Ce n’est pas bien. 

Augustin répliqua : 

— Quand j'ai reçu votre billet, ce matin, j'ai voulu vous 
télégraphier, pour retarder de quelques jours votre visite. 
Mais les termes de votre lettre étaient si vagues que je n'ai su 
où vous adresser ma dépêche : à Paris? au Chêne-Pourpre ? 
Je ne comprenais pas. 

— Et moi, je ne pensais pas vous désobliger.… Pardonnez- 
moi... vous m'aviez interdit ces... surprises... Mais il y à 
encore deux trains pour Paris. 

— Eh bien! vous ne prendrez que le dernier, et vous 
dinerez avec moi, ma chérie! Ne soyez pas ironique... Vous 
ne me désobligez pas. 

Il baisa la joue froide de sa maîtresse. 

— Vous boudez encore. Ce n’est pas généreux, Fanny 

Elle retenait ses larmes, la gorge serrée d'angoisse. Ah 
comme il pouvait lui faire mal! « Vous prendrez le dernier 
train ! » Il trouvait cela tout naturel... Pourquoi donc était- 
elle venue, sinon pour l'avoir un peu à elle, du soir à l’aube. 
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cœur contre cœur ? Était-ce à elle de dire : « Aimons-nous. 
Dormons ensemble. » Elle crut mourir de honte... « Vous 
prendrez le dernier train !... » 

— Le petit domestique est allé prévenir Jacquine. Ma 
pauvre amie, vous ferez un triste diner. 

— (a m'est bien égal. Je ne suis pas exigeante, vous le 
savez, — dit-elle à voix basse, car elle craignait d’éclater en 
sanglots. 

Il s’approcha d'elle, et elle leva les yeux vers lui. 

— Vous semblez fatigué, — fit-elle. — Est-ce que je vous 
ennuie? Voulez-vous que je m'en aille?... Je ne peux pas vous 
voir comme vous êtes en ce moment... Donnez-moi votre 
poignet... Oui, vous avez la fièvre. 

— Je ne suis pas malade, rassurez-vous... Mais, Fanny, 
vous ne partirez pas si vite... et fâchée contre moi. 

— Fâchée?. 

D'un geste furtif elle porta la main du jeune homme à ses 
lèvres. 

— Est-ce que je peux être fâchée contre vous ?... Non, ne 
retirez pas votre main chérie... Je vous aime. 

— Que vous êtes enfant! 

Et d’un ton rude, comme pour vaincre leur double émo- 
üon : 

— Allons, Fanny, soyons raisonnables. Ne nous attendris- 
Sons pas... 

— Oui... J'oubliais que je dois prendre le dernier train. 

Il n'eut pas le temps de répondre : Jacquine apportait le 
diner. 

— Ah! vous en avez, une mine ! — dit-elle à Augustin. — 
Et madame Fanny... regardez-la donc! Il ne pouvait pas 
crever plus tôt, ce vieil ivrogne ? 

— Tais-toi, Jacquine!... J’ai passé l’âge où tu pouvais me 
donner des leçons. 

— C'est entendu, vous êtes le maître... Tenez, je vous ai 
préparé du vin chaud, à l’ancienne mode. Buvez ça tout de 
suite... Si vous tombiez malade, ce serait encore la vieille 
Jacquine qui serait obligée de vous soigner. 

Le repas fut court. Jacquine se hâta de desservir. 

— Bien le bonsoir, madame et monsieur — dit-elle en 
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s’en allant. — Je vas me coucher. Il est dix heures tout de suite. 

Fanny se leva. 

— Restez encore un moment, — fit Augustin. — Nous 
avons encore une grande demi-heure. 

— Soit, je reste. Je ne veux pas écourter ma dernière visite. 

— Votre dernière visite ?...” 

— Avant mon départ, oui... J'ai vendu tous les bibelots de 
mon exposition, et je me décide à voyager pendant quelques 
semaines ou quelques mois, en Hollande. Ce soir, j'étais 
venue vous dire adieu. 

Elle épiait l'effet de ses paroles. Augustin se récria : 

— Si j'avais sul... Oh! Fanny, vous m'annoncez celte 
nouvelle au moment de partir! Quelle traîtrise | 

— Si vous aviez su ne pas me revoir avant quelques 
semaines... ou quelques mois... vous ne m'auriez pas invitée 
à prendre le dernier train? 

— C'est tout à fait décidé? Vous partez bientôt ? 

— Bientôt... Quelle délivrance pour vous, Augustin ! Plus de 
lettres, plus de voyages à Paris, plus de... surprises comme ce 
soir ! Vous allez retrouver la paix de l’âme. Réjouissez-vous ! 

— Pourquoi me parlez-vous ainsi?... Vous me quittez : 
Jen éprouve une vraie tristesse, quoique... pourtant. 

— Osez dire votre pensée... Soyez brave, une fois! 

— Mon amie, nous traversons l’un et l’autre une crise 
pénible... Nos âmes se heurtent sans cesse... Je souffre, et je 
sens que je vous fais souffrir. Peut-être vaut-il mieux, pou: 
notre bonheur, que nous soyons séparés quelque temps. Nous 
réfléchirons. Nous verrons clair en nous-mêmes. 

— Allons, vous êtes accommodant. Je craignais des repro- 
ches, des soupçons. de la jalousie. 

— De la jalousie ?... Mais vous voyagerez seule, Fanny ? 

— Sans doute!... Pourtant, comme Jai annoncé que je 
ferais un long séjour à Amsterdam, pour voir les musées et le 
port, un ou plusieurs amis viendront peut-être m'y rejoindre. 

— Plusieurs amis? 

— Au moins un. 

— M. Barral?.… 

— Lui ou un autre, qu'est-ce que ça vous fait ? 

— Mais, Fanny, j'ai le droit. 
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— Quel droit avez-vous ?... Je ne suis pas votre femme, et 
je suis si peu votre maîtresse |... Que diriez-vous si je préten- 
dais diriger votre vie, et savoir ce que vous faites pendant ces 
longs jours où je reste loin de vous, sans nouvelles de vous ?.… 
Et puis, si ça vous déplaît que je reçoive M. Barral, en Hol- 
lande, accompagnez-moi, vous ! 

— Moi... 

— N'êtes-vous pas libre ?... Mais je n'ai pas l'intention de 
vous enlever de force, mon ami. Réfléchissez.… 

Elle passa dans la chambre. Augustin la suivit. 

— Que faites-vous là? Que cherchez-vous ? 

— Mon chapeau, ma jaquette... Je ne veux pas manquer 
le dernier train... Non, je n'ai pas besoin de lumière, ne 
vous dérangez pas, Augustin ! 

Violemment il l’avait saisie : 

— Je ne veux pas que tu t'en ailles... Pourquoi me dis-tu 
des choses qui me rendent fou?... Je veux, oh! je veux... 

Leurs voix n'étaient plus qu’un murmure. 


Sous les rideaux, dans l’ombre, étendue contre lui, elle 
pleurait. 

— Laisse-moi !... laisse-moi! Je n'aurais pas dû céder. 
J'ai honte! 

— Pourquoi? Je ne sais pas pourquoi tu pleures ? Regarde- 
moi ! réponds-moi ! 

— J'ai honte... Je me dégoûte moi-même... Oh! que ne 
suis-je loin d'ici !.…. 

— Encore une fois, je ne sais. 

— Tu ne m'aimes pas! Tu ne m'as jamais aimée ! 

— N'es-tu pas dans mes bras ? Et tout à l'heure. 

— Tais-toi!.. Tes baisers! Ils me font horreur, tes bai- 
sers, Oui, je suis dans tes bras parce que la jalousie a réveillé 
la mémoire, parce que tu t'es souvenu de mon corps... Mais 
après, quel reproche dans ton silence, quelle rancune !... Tu me 
détestais ! 

— Fanny! 

— Je suis pour toi ce qu'était l'alcool pour le vieux 
l'aron : ton vice... Le vice honteux, ignoble, qu'on n’avoue 
point... Va, je sais! Tu ne m'’abuseras plus ! Tu ne 
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peux plus te tromper toi-même... Non, non, tu ne m'aimes 
pas! Tu ne t'es jamais donné tout entier! Il y a quelque 
chose en toi qui se refuse, qui proteste... quelque chose 
d’insaisissable... Et c’est ça que je veux, ça seulement! 
Laisse-moi!... Ne me touche plus!... Tes mains, ta bouche, 
ta chair contre ma chair. et pas ton amour! Ah! c’est hor- 
rible !.… 

Elle eut un cri navrant... Augustin soulevé à demi regardait 
la nuque sombre, les cheveux répandus sur les bras pâles, 
tout ce corps frémissant, humilié, secoué de sanglots. 

— C'est ton amour que je voulais ! J’ai cru le mériter par 
ma patience et ma tendresse... Tes froideurs, tes rebuts, ta 
négligence insultante, j'ai tout subi, tout pardonné... J'ai 
mendié tes lettres glacées, tes courtes visites, ces entretiens 
où tu me meurtrissais le cœur... T'ai-je fatigué de ma pré- 
sence?... Ai-je pleuré devant toi}... Ne t'ai-je pas béni, 
pour ces miettes de tendresse dont tu me faisais l’aumône ?.… 
Ah ! je n'étais pas fière! Tu me trouvais toujours, quand tu 
voulais, docile et caressante... Que n’aurais-je pas fait pour 
toi?... Comme je me donnais!... Et tout cela, parce que j'es- 
pérais, à force de t'aimer, être aimée ! 

Elle se tourna vers Augustin et lui frappa la poitrine. 

— Tu n'as rien, là!... rien!... Je puis agoniser de dou- 
leur: mon désespoir, c’est ta revanche! Je dois expier le 
péché que nous commettons... Tu croirais qu’il n’y a pas de 
justice, si J'étais heureuse... Eh bien, rassure-toi : ton Dieu 
est vengé, ton Dieu triomphe ! Depuis que je suis ta mai- 
tresse, tu ne m'as pas donné une heure, pas une minute de 
bonheur vrai... Et maintenant, j'ai assez souflert ! Je n'en 
puis plus ! Il faut que cela finisse !.… 

— Ah! — criat-il, — si nous pouvions sortir de cei 
enfer !.. Tu dis que tu n’es pas heureuse ; me crois-tu plus 
heureux que toi?... Quand je pense à nos rêves de l'an 
dernier!... Tout est souillé, tout est détruit !... Je n’ai plus 
d'illusions et plus de courage !.. Mais regarde-moi donc !.. 
Je ne me ressemble plus! Je suis un autre homme. Mes 
anciens amis ne me reconnaissent plus... Et s'ils voyaient 
mon cœur !… 

— Enfin, tu oses parler franchement! Tu avoues ta 
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lâcheté, ton ingratitude !... Eh bien, je te délivrerai de moi. 
Fais pénitence, mon ami, sauve ton âme! Ne meurs pas 
réfractaire, comme le vieux Faron... Que suis-je dans ta vie, 
moi?... Le péché, la souillure!... Rassure-toi donc: je m'en 
vais... Il y a longtemps que tu souhaitais la rupture... Va! 
je referai ma vie!... J'aimerai qui m'aime... Ne me retiens 
pas ! Je veux partir !.… 

La colère l’étourdissait. Elle parlait par phrases hachées, 
incohérentes.… 

— Tais-toi! — dit Augustin. — Tu me fais pitié... Je 
connais cet abominable jeu... Par respect pour nous-mêmes. 

— Pourquoi t'ai-je rencontré ?... Qu'es-tu venu faire dans 
ma vie? J'aurais aimé (Georges, j'allais l'aimer... Il le 
sait bien, lui qui m'aime encore, lui qui m'attend... Ah! tu 
n'étais pas jaloux ! Tu n'avais pas souci de ce que je pouvais 
dire ou faire !... Comme il m'implorait, l’autre soir, dans 
la voiture !... Je me suis défendue... gardée pour toi... Et 
pourtant, il m’aimait, j'en suis sûre ! Ses baisers étaient bien 
des baisers d'amour, 

— Que veux-tu dire ?.., 

— Je n’ai plus de comptes à rendre. Laisse-moi ! 

Il la retint par les deux bras, si rudement, que ses doigts 
meurtrirent la chair délicaie. 

— Où veux-tu aller, à cette heure ? 

— Où tu ne seras pas... où je pourrai t'oublier… 

— Tu as vu Barral, l’autre soir... en voiture... tu as parlé 
de baisers... Explique-toi!... Je veux savoir... Est-ce une 
comédie que tu joues pour te venger ?... Est-ce que... ? 

— Laisse-moi ! tu me fais mal! ... Eh bien, oui, ilm'aime, 
me l’a dit... 

— Tu l’as provoqué ! 

— Oh! 

— Tu l'as provoqué, tu t'es prêtée par bravade, par 
dépit. Tu jouissais de sa convoilise, n'est-ce pas ?... Vous 
étiez seuls, la nuit... Et tu consentais... tu permettais… 

Il maintenait Fanny, il l’écrasait contre lui, visage contre 
visage... Effrayée, elle balbutia : 

— Tu me brises... Ne me regarde pas comme cela. 
Mais l’image du couple enlacé, l’image de trahison et de 
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luxure fascinait Augustin, exaspérait sa fureur. Lâchant 
Fanny, il retomba la tête dans l’oreiller, sanglotant par se- 
cousses spasmodiques qui l’ébranlaient tout entier. 

Elle se jeta sur lui, l’appelant à voix haute, épouvantée de 
ce qu'elle avait dit. 

— Augustin! Pardon... Je te jure que je n'ai fait aucun 
mal... J’ai souffleté cet homme... 

Il la repoussa : 

— Va-t'en! Vous êtes dignes l’un de l’autre... Tu savais 
ce que tu risquais ! Tu le connaissais, ton Barral! 

— Mais. 

— Il rôdait autour de tes jupes... Tu acceptais sa présence, 
ses familiarités... Tu sentais son désir sur toi... Et ça le fai- 
sait plaisir! Tu l'encourageais sans doute... Ah! ton Barral, 
ton Georges... comme tu dis... Je le hais, d'instinct, depuis 
le premier jour !... Un bel amant, oui, l’homme qu'il te fal- 
lait... Oh! toi que je mettais si haut, toi que je rêvais si 
grande, si pure, toi que je chérissais... Toi, ma Fanny! 

Il pleura. Puis l’ouragan de la jalousie le secoua encore. 
Il regarda sa maîtresse avec des yeux de haine. Il éclata en 
paroles injurieuses. 

Elle dit simplement : 

— Je renonce à te comprendre... Tu m’abandonnes pen- 
dant des jours et des jours. A toutes mes prières tu oppose: 
l'inertie, l'indifférence... Et parce que j'obéis à ton vu 
secret, parce que j'essaie de me reprendre, lu te répands en 
injures... Que veux-tu donc ? 

Elle livrait le dernier combat, pressentant la victoire. 
Assise sur le lit, demi-nue, elle écartait de ses deux mains |: 
masse de ses boucles sombres, et il y avait dans ses grande 
yeux de la joie et du désespoir. 

— Je ne dois plus rester ici... Quittons-nous donc san 
colère, car... tu le sais bien... je ne t'ai jamais offensé. J’a: 
été imprudente: j'ai eu le tort d'accepter un tête-à-tête avec 
Barral, parce que tu m'avais, une fois de plus, manqué de 
parole, et que je n’avais pas le courage de rester seule à dévo- 
rer mon chagrin... Mais je te le jure, j'ai souffleté cet hommi 
et je lui ai fermé ma maison... Car je t'aime, et je ne puis 
aimer que toi... Tu m'’es plus cher que la vie... Pourtant. 
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puisque je te suis odieuse, puisque Je suis ton malheur et ton 
péché, il faut bien que je m'en aille... 

Elle savait qu’elle ne s’en irait pas. Brisé, vaincu, Augustin 
souffrait, sous ses yeux volontairement impassibles, le même 
martyre qu’elle avait: si longtemps enduré. 

— Adieu. 

Il se rejeta vers elle : 

— Reste! j'étais fou !... Reste! pardonne!... Je crois tout 
ce que tu me dis : je ferai ce que tu voudras... Oh! Fanny! 
je suis si malheureux! Pardonne-moi! console-moi!... Je 
n'ai que loi au monde. 

— Mais tu voulais sortir de « cet enfer» !... Tu me chas- 
sais, tu me renvoyais à Barral )... 

— Ne me parle plus de cet homme... Il ne t'aime pas, 
non! C’est moi qui t’aime!... J'ai voulu m'arracher de 
toi! Je me suis contraint à l'indifférence... Ce soir même, je 
l'ai paru brutal et méchant... O Fanny! je te reviens. 
Rends-moi ton corps délicieux. Rends-moi tes lèvres... Tant 
de souvenirs! Rappelle-toi!... Fanny, maîtresse adorée! 

Leur cri d'amour expira dans les ténèbres et le désordre du 
lit. Les émotions contradictoires avaient exaspéré la sensibi- 
lité d'Augustin. Scrupules, remords, pudeur, tout sombra. 
Il ne fut plus maître de lui-même. 

Elle triomphait : 

— M'aimes-tu?).…. 

— Je t'aime 

— Plus que ton salut ? 

— Plus que mon salut. 

— Plus que ton Dieu ? 

— Plus que mon Dieu. 

— Jusqu'au péché ? 

— Jusqu'à la damnation, jusqu'à la mort éternelle... Ah! 
me perdre avec toi! rouler dans un abime... ne plus pen- 
ser... dormir... mourir. 

— Va! l'éternité incertaine ne vaut pas une nuit d'amour. 
es mains sont glacées !.. Tout ton corps tremble! 

— C'est le bonheur! Je pleure de bonheur... Ah! berce- 
moi, parle-moi... endors-moi. Ton parfum m'enivre… 

— Pauvre, pauvre enfant! 
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— Oui, un pauvre enfant, sans force, sans volonté... qui 
souffre... qui t'aime. 

— Apaise-toi !... Ferme les yeux... Oublie... Nous sommes 
seuls au monde... Rien n'existe hors de nous... Les pavots 
fleurissent sur notre peine, et conseillent le sommeil. 
Endors-toi… 

— Les pavots... oui... l'amour, la mort... 

— Que parles-tu de mort?... Tu délires ?... Nous sommes 
jeunes et pleins de vie... Aimons-nous !.…. 

— Longtemps... toujours! 

— Toute la nuit. 

— Toutes les nuits de ma vie. 

— Tu ne me quitteras plus. Tu me suivras bien loin... 

— Au bout du monde, hors du monde!... Donne-moi 
encore un baiser... Endors le souvenir qui me tue... anéantis 
le passé, verse-moi le sommeil de l'esprit, le repos du cœur, 
la volupté des sens, les beaux songes... l'oubli. 


Les heures grises qui annoncent l’aube tombaient du clocher 
de Hautfort, Un fil pâle raya les volets. Le sifflet d’un train 
déchira l’air frigide. C'était le temps où madame de Chante- 
prie, à genoux dans sa cellule, disait Malines devant le Chris! 
aux bras étroits. 

Fanny dormait, victorieuse, sur la poitrine d’Augustin. 


XXV 


Un dimanche, après la grand’messe, mademoiselle Cariste 
rentra chez elle tout émue. Elle cria, dès le seuil : 

— Mon frère, viens vite! Un malheur... M. de Chanteprie… 

Le capitaine, dans la petite cour, nettoyait le clapier. 1! 
s’élança dans le salon, tenant par les oreilles un petit lapin 


qui gigotait. 

— Augustin est mort}... 

— Plüt à Dieu qu'il fût mort! 

M. Courdimanche lächa la bête, qui se fourra sous les fran- 
ges du canapé. 
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— Que dis-tu, ma sœur ? 

— M. de Chanteprie est perdu pour nous, pour sa pauvre 
sainte mère, pour la religion. Il quitte Hautfort-le-Vieux, avec 
celte créature. 

— Comment sais-tu ?... 

— Mademoiselle  Piédelu a su de mademoiselle Perdriel 
que M. de Chanteprie avait commandé au Bazar Parisien une 
malle d’osier, doublée de toile cirée, à compartiments... Ce 
n'est pas pour voyager de Neauphle à Rouvrenoir, je suppose. 
Autre fait, plus grave : la créature est au Chène-Pourpre depuis 
mardi. La veuve Giroux l’a vue entrer dans le parc des Chan- 
teprie, par la petite porte. Elle va rejoindre Augustin chaque 
soir. (Le visage de mademoiselle de Courdimanche se cou- 
vrit d’une chaste rougeur...) Elle passe les nuits au pavillon. 

— Et quand même !... cela ne prouve pas. 

— Elle a déclaré — mademoiselle Perdriel le tient de la 
mère Testard — elle a déclaré qu'elle n'habiterait pas le 
Chêne-Pourpre, cet été, et qu'elle enverrait des locataires. 

— Tu as raison, ma sœur. Ils doivent comploter quelque 
chose... Malheureux enfant! 

M. Courdimanche dut s’asseoir. 

— Cette nouvelle est très douloureuse pour moi... Non, 
jamais je n'aurais cru... Si tu savais comment Augustin a 
soigné Faron, quelle charité généreuse! … 

— Hypocrisie!... Il vous bernait... Sa gueuse l’a perverti, 
démoralisé... M. le curé dit qu’elle est la Bête de l'Écri- 
Lure, cette femme-là. 

Mademoiselle Cariste prononça ces mots à demi-voix. Son 
âme puérile était incapable de haine, mais on sentait, dans 
son accent, l’effarement vertueux des vierges vieillies, devant 
la femme d'amour. Elle se reprochait d'avoir reçu Fanny, 
une fois, chez elle : et il semblait que l'honnête salon, au 
meuble vert, aux mousselines immaculées, en gardât une 
souillure. Une femme de mauvaise vie s'était assise sur le 
canapé de velours, en face du Sacré-Cœur et de Saint-Joseph, 
et mademoiselle Courdimanche lui avait offert la liqueur de 
prunelle réservée aux ecclésiastiques... Quel souvenir! 

— Je plains M. de Chanteprie, mais je ne puis lui par- 
donner d’avoir introduit chez nous sa... maîtresse ! 
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Et mademoiselle Cariste rougit encore, en prononçant ce 
mot de maîtresse. 

— Je ne peux pas lui en vouloir, ma sœur. Il était de 
bonne foi, le cher enfant... Ah! mon Dieu, quelle épreuve !.… 
Que faire?... Nous ne pouvons que prier pour lui... pour 
eux... 

— J'aimerais mieux me couper la langue que de dire un 
Ave pour la créature. 

— Ce n’est pas un sentiment chrélien, ma sœur. 

— Notre Seigneur a maudit celui ou celle par qui les 
innocents sont scandalisés… 

Midi sonna. Mademoiselle Cariste fit le signe de la croix, 
et lança dans un soupir : « Cœur de Jésus, sauvez-nous ! » 
— l'oraison jaculatoire qui lui valait cinquante jours d’indul- 
gence. — Puis elle posa sur la cheminée son paroissien de 
maroquin noir, gonflé d'images pieuses, dénoua les brides de 
son chapeau et tira méthodiquement ses mitaines de fil perse, 
lavées et reprisées. 

— Et s’il l’épouse!... — dit-elle tout à coup en se tour- 
nant vers le capitaine. — Elle veut le mariage, c’est sûr ! 

— Madame de Chanteprie dira toujours non... Et puis, 
Augustin n’a pas vingt-cinq ans. 

— Il a vingt-quatre ans et demi, mon frère... Et la loi 
permet les actes respectueux. 

— Si j'allais voir madame Manolé ?... Si je lui exposais la 
situation, en faisant appel à son cœur, à sa délicatesse? 

— Le cœur, la délicatesse de?... Mon frère, oserais-tu 
aller chez celte personne qui vit publiquement avec M. de 
Chanteprie sans être mariée !... Que dirait notre ange, qui te 
regarde du haut du ciel! 

— Soit!...Je verrai Augustin. 

— Et moi, je verrai madame de Chanteprie. 

— Elle sait peut-être... par Jacquine.…. 

— Allons donc!... Jacquine est aux gages de la créature... 
Mais, tôt ou tard, je te l’affirme, elle déguerpira de la maison. 

Dans l'après-midi, le capitaine, digne et boutonné jus- 
qu’au cou, le ruban rouge à la boutonnière, un chapeau 
presque neuf sur la tête, se présenta chez Augustin. Il s'était 
mis en tenue de cérémonie sans savoir pourquoi, craignant 
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peut-être que son vieux veston et son feutre râpé ne fissent 
tort à la gravité de sa mission. 

Mais, dès les premières paroles d'Auguslin, il fut décon- 
certé, troublé; il oublia le discours préparé chemin faisant. 
M. de Chanteprie avouait ! Tristement, résolument, il annon- 
çait son voyage en Hollande. 

— Alors, c'est vrai, tu pars !.…. 

— Je reviendrai. 

— La rumeur publique dit que tu t'en vas... avec une 
femme. 

Augustin répliqua : 

— Je ne savais pas être espionné!... mais cela m'est indif- 
férent. La rumeur publique ne vous trompe pas : je pars avec 
une femme. 

— Mon Dieu! mon Dieu! — gémit le vieillard. 

IL n’entassa pas les malédictions sur les anathèmes. Son 
cœur simple était déchiré par le malheur d'Augustin. 

— Mon cher enfant, tu réfléchiras... Avant de prendre une 
résolution désespérée, tu penseras à tes devoirs. à ta mère, 
au bon Dieu... Je ne suis pas venu pour te gronder et pour 
te faire de la peine. Je l'ai toujours bien aimé, mon cher 
enfant... Nous devons être indulgents les uns pour les autres, 
afin que le bon Dieu soit indulgent pour nous. Moi, pécheur, 
je ne voudrais pas condamner mon frère qui vaut peut-être 
mieux que moi : condamnerai-je mon fils ? 

— Je sais que vous êles le meilleur des hommes, et que je 
suis indigne de votre affection... Mais je ne peux pas tou 
vous dire. Pardonnez-moi... Je dois partir : je partirai. J'ai 
engagé ma parole. D'ailleurs, je vous le répète, je reviendrai. 

— Non, — dit le capitaine, — tu ne reviendras pas. Sans 
doute, en partant, tu nous diras « au revoir », de bonne 
foi... Mais quand tu auras vu le monde, changé de pays, 
amusé ton remords... tu ne voudras plus revoir Hautfort- 
le-Vieux.. C'est tout un passé que tu dépouilles. Ici, tu ne 
reconnaîlrais plus rien, ni le visage des gens, ni le visage des 
choses. Et puis, elle, crois-tu qu’elle te laisserait revenir ? 

— Ne me parlez pas d'elle, en ce moment. 

— Eh! je ne prétends pas l’accabler, elle non plus, — répon- 
dit M. Courdimanche. — C’est une malheureuse à qui manque 
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la foi comme la grâce t’a manqué... Je la plains... Je vous 
plains... Mais si je pouvais la voir, je lui représenterais le mal 
qu'elle t'a fait, déjà, et le mal qu’elle va te faire. Je la dé- 
ciderais.… 

— Elle ne vous écouterait même pas... Elle et moi, nous 
n'avons plus notre raison, ni notre liberté, monsieur Cour- 
dimanche... Nous sommes des possédés d'amour, des mau- 
dits. 

— Tu en es à! toi, notre petit Augustin, l'enfant si pieux 
et si pur, qui rêvait l’apostolat et le martyre! Esclave hon- 
teux d’une femme, à présent !... Que dirait M. Forgerus?.… 
Quelle douleur pour ce saint homme, s'il te voyait ainsi 
déchu !.… 

— M. Forgerus lui-même ne pourrait rien pour moi. Il 
doit déplorer mon ingratitude, car depuis l’automne j'ai cessé 
de lui écrire et n'ai plus reçu de lettre de lui... Ah! mon 
pauvre vieil ami, épargnez-vous l'émotion d’un débat cruel 
pour nous deux, et bien inutile. J’ai lutté contre ma passion. 
La femme que je chérissais, je l’ai traitée en ennemie... Mais 
je suis vaincu : je suis à terre. Abandonnez-moi ! 

— Ah! cette femme nous l’a tué! — s’écria M. Courdi- 
manche, pénétré de douleur. 

Augustin dit, avec un sourire qui effraya le vieillard : 

— Vous voyez en moi un amant heureux. Ma détresse, ma 
déchéance, c’est l’œuvre de l’amour. 

Le capitaine, indigné, se leva : 

— L'amour?... mais tu n'es pas digne de prononcer ce 
mot, malheureux !... L'amour est un don de Dieu, un reflet 
de la charité divine... J’ai aimé... On t’a conté mon histoire : 
je n'étais plus jeune; je vivais en égoïste, presque en païen, au 
petit bonheur, quand j'ai rencontré une jeune fille, si simple, 
si pieuse, un angel... Je l’ai épousée... Dieu me l’a prise... 
Va! je la chérissais autant que tu peux chérir ta Fanny... Eh 
bien ! l'amour m'a sauvé du péché de désespoir ; l'amour m'a 
donné la force de vivre et l'espoir de la retrouver, elle, dans 
le paradis! L'amour m'a jeté dans les bras des pauvres ; il 
m'a fait comprendre leur dignitél... Que serais-je, sans 
l'amour ?... Un vieux soudard abruti, tout occupé de ses 
manies, de ses infirmités, de son whist et de son absinthe.…. 
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Et je suis un homme heureux, plein d'espoir et de foi : un 
chrétien... Qu'est-ce donc que vous appelez l'amour, dans 
votre langage ? 

— Je ne puis vous répondre... Laissez-moi souffrir seul. 

— Alors... adieu ! 

Augustin dit, d’une voix sourde : 

— Vous avez raison : je ne reviendrai pas. Pleurez-moi 
comme un enfant mort... Adieu! Je n’oublierai pas que seul 
entre tous, après tous, vous m'avez aimé. 


M. Courdimanche quittait à peine le pavillon que Fanny 
arriva tout inquiète. 

— Quelqu'un est venu, — dit-elle, et ses yeux erraient 
autour de la chambre comme pour y découvrir un invisible 
ennemi. — Quelqu'un vous a troublé, Augustin. 

— Le capitaine Courdimanche sort d'ici. 

— Je suppose qu’il vous a représenté le scandale de votre 
conduite. Ses discours vous ont ému... Vous avez presque 
regretté. 

— Que vous êtes peu généreuse, avec vos suppositions, et 
vos allusions, et vos reproches indirects, et vos airs de 
blâme !... Depuis quelques jours, à propos de tout, vous me 
faites des procès de tendance... Je suis prêt à vous suivre. 
J'approuve, en bloc, tout ce que vous faites. J'abdique ma 
volonté... Et vous n'êtes pas contente ! 

Elle pensait tristement que cette docilité, cette passivité 
d'Augustin, ce n’était pas la joyeuse complaisance de l'amour, 
mais une manière de ne pas décider, de ne pas conclure, 
d'éviter les responsabilités. 

Parce qu’elle attribuait aux paroles un mystérieux pouvoir 
de suggestion, elle n’osa expliquer, tout haut, toute sa pensée. 

— Admettez que je suis un peu malade... un peu folle... — 
dit-elle en s’efforçant de sourire. — Le bonheur m'effraie. 
De stupides pressentiments me clouent sur place, vingt fois par 
jour... Jamais je n'entre ici, sans me dire : « C’est peut-être 
la dernière fois... » Et lorsque vous me gardez, la nuit, près 
de vous, je ne peux pas dormir... Je vous regarde. et je me 


prends à désirer que nous mourions, tous deux, tout de 
suite. 
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— Je pense, en eflet, que vous êtes un peu folle, ma chère 
amie... Je vais vous rassurer tout à fait : dans huit jours, 
mon notaire de Rambouillet m'’enverra un régisseur que 
j'installerai chez Testard, au Chêne-Pourpre. 

— Un régisseur pour gérer votre bien ?... Mais vous revien- 
drez à Hautfort, après notre voyage. Est-ce bien la peine? 

— Ne nous mentons pas à nous-mêmes. Revenir? Avec 
vous}... C’est impossible... Sans vous?... Mais je n'aurai 
plus la force de vous quitter! Reprendre ma vie solitaire, 
tourmentée d’angoisses et de jalousies, dénuée de secours 
spirituels... Ah! Fanny, si vous me laissiez revenir, vous 
seriez bien imprudente !.… 

Elle murmura : 

— Qu’ai-je fait}... J'ai mis le trouble dans votre âme et 
dans votre vie... Pourrai-je vous rendre heureux?... Ah! si 
vous aviez su m'aimer, Je n'aurais voulu rien changer à notre 
existence !... Et, tenez, en ce moment même, j'ai presque 
envie de vous dire : « Restez! Vivons comme avant. » 

— Comme avant! Pour qu'un Barral profite de vos ran- 
cunes... Pour qu'un soir de solitude et d'ennui.. 

— Augustin ! vous me faites injure ! 

— Non, nous sommes liés l’un à l’autre par les plus fortes 
chaînes... celles qu’on n’avoue pas... Notre amour n'est plus 
une idylle, un rêve de jeunesse, ni même un besoin de notre 
cœur... C'est... Ah! t'aimer comme avant, quelle plaisan- 
terie !.…. Après ce que tu m'as fait connaître !... Rappelle-toi !.… 

Fanny baissa la tête... Oui, elle se rappelait des sanglots 
étranges, un amour furieux comme la haine, la stupeur de la 
mort sur un visage décoloré... Pendant ces nuits de volupté 
funèbre, Fanny avait cru revivre les pires heures de son ma- 
riage... Elle avait reconnu dans les yeux de son amant l'éclair 
de folie qu’elle avait vu luire, naguère, dans les yeux de Pierre 
Manolé.…. Malheureuse ! Elle avait déchaîné elle-même l’impur 
démon qui possédait Augustin. Détestant la puissance de sa 
chair, elle souhaitait vainement triompher par la seule ten- 
dresse. Augustin la désirait... Elle voulait être chérie... Et 
sa victoire trop complète l’épouvanta. 


Le régisseur, M. Dussaux, s'installa au Chêne-Pourpre, 
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dans un petit bâtiment annexe à la ferme de Testard. Et tout le 
pays connut que le départ de M. de Chanteprie était proche. 

Contre le « fils dénaturé », contre la «mauvaise femme », 
les vertus hérissées des bourgeois, les rancunes sournoises des 
paysans se coalisaient. Les Testard, obligés de céder leur 
pavillon, surveillés de près par le régisseur maigre et vif, 
méticuleux et maussade, ne décoléraient plus. La Vittelotte 
crachait de côté quand elle rencontrait la Parisienne. Des 
inscriptions ignobles souillaient les murs des Trois-Tilleuls. 
Endoctrinées par mademoiselle Courdimanche, menacées de 
perdre la clientèle dévote, les lingères et les blanchisseuses de 
Hautfort refusaient leurs services à Fanny. 

Un jour, le petit Vittelot, embusqué sous une haie, écla- 
boussa d’ordures la robe de la jeune femme. Madame Manolé 
calotta le gamin. Aux piaillements de sa progéniture, la Vit- 
telotle accourut, et, menaça des gendarmes « c'te traînée qui 
couchait avec tout le monde et assassinait les gosses des pauvres 
gens». M. Dussaux délivra Fanny de la mégère. Alors, Augustin 
s’effraya de sentir sa maitresse seule aux Trois-Tilleuls, expo- 
sée à toute la méchanceté des voisins. Il lui conseilla de par- 
tir la première, sans avertir personne et d'aller l’attendre à 
Paris. Huit jours lui suffiraient pour mettre ordre àses affaires : 
dans huit jours, il la rejoindrait. 

— Ne puis-je saluer l'abbé Vitalis? Je n'ose aller au pres- 
bytère… 

— Le curé de Rouvrenoir est, comme nous, entouré d’es- 
pions. J’ai su qu’on avait envoyé une lettre anonyme à l’évêque. . 
Craignez de compromettre Vitalis. Je lui écrirai…. 

— Nous sommes donc des pestiférés, des parias !... Pour- 
tant nous ne faisons de mal à personne. Quel pays affreux !.… 
Quelles vilaines gens! 

— Eh oui! C’est ici comme partout. Les sots et les läches, 
sous couleur de défendre la morale, se déchaînent contre une 
femme seule. Et je ne puis vous défendre. Nous aurions tou- 
jours tort. Bientôt, à mon bras, vous ne craindrez personne. 

— Dans huit jours, vous serez à Paris? 

— Je vous l’affirme? 

— Sur l'honneur ? 

— Sur l'honneur. 
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— Eh bien! je vous obéirai. J’ai confiance. 

La veille de son départ, elle voulut faire un pèlerinage 
dans la campagne de Rouvrenoir. Un ciel blanc, soleil et 
vapeur, flottait sur la croupe des coteaux, sur l’outremer 
délicat des plaines. Dans les prairies foisonnaient l’anémone 
simple et le coucou safrané, flore enfantine du nouveau prin- 
temps. Comme au matin des amours pures, il y avait sur le 
bord des routes, des traînées de violettes mauves, pâles et 
sans parfum. Des vols de corbeaux suivaient les charrues, et 
l'inquiétude, le désir, l’attente, toutes les voix de la saison 
gémissaient dans le roucoulement langoureux de la tourterelle 
sauvage. 

Augustin et Fanny prolongèrent l’émotion des adieux parmi 
ces choses aimées, qu'ils ne devaient plus revoir, et sur qui 
descendrait bientôt, comme un crépuscule immuable, la fixe 
beauté du souvenir. L'âme passionnée de la femme, hier 
élancée vers les félicités de l'avenir, s’attachait éperdument 
au passé, et le conjurait de revivre. Au déclin du jour, une 
averse murmura dans les jeunes feuillages ; des nuages ardoi- 
sés, à cimes lumineuses, amoncelés sur le couchant, laissèrent 
filtrer des gerbes de rayons jaunes. Réfugiée dans la chambre 
presque démeublée des Trois-Tilleuls, Fanny, aux bras d’Au- 
gustin, songeait en silence. 

Et lui, saturé de mélancolie, la joue contre la joue de sa 
maitresse, s’étonnait d’être sans désir. Pour la première fois, 
il sentit l’orgueil viril de la protection. Il rêva de refaire sa 
vie, de relever jusqu’au noble amour sa passion d’esclave. 

— Nous avons souffert, — disait-1l — nous souffrirons 
encore l’un par l’autre; mais tout le bonheur que peut don- 
ner l’amour humain, ce bonheur imparfait et douloureux, je 
te le donnerai, ma chérie. 

Et Fanny répondait : 

— J'ai peur, maintenant, d’être trop heureuse... Ah! si 
celte minute pouvait durer toujours !.… 

Vers minuit, M. de Chanteprie se retira. Il voulait que Fanny 
prit du repos, car Jacquine, avec la voiture, devait venir la 
chercher avant l’aube. La jeune femme supplia vainement : 

— Laisse-moi, au moins, t’accompagner un instant sur la 
route : 
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— Pour qu'un ivrogne attardé, un Vittelot, te rencontre, 
revenant seule chez toi... Non, mon amie, sois raisonnable : 
enferme-toi dans la maison et ne bouge pas. Jacquine aura 
besoin de moi pour atteler. Elle sera ici, vers quatre heures, 
et demain tes persécuteurs verront les portes closes... Repose- 
toi, ma Fanny. 

C'était une nuit de brume et de lune, douce, un peu 
humide. L'ombre opaque s’étalait en flaque d'encre au pied 
des tilleuls, et, sur la surface laiteuse de la maison, les sar- 
ments de vigne dessinaient une arabesque précise comme un 
dessin à la sépia. La terre était toute mouillée. Sous les lilas 
de la citerne, un crapaud lançait l'appel d'amour, une note 
claire, retombant à intervalles réguliers comme une goutte 
sonore dans une clepsydre de cristal. 

— Huit jours! — disait Augustin, — et je serai près de toi, 
pour vivre, avec loi, toute ma vie... Toute une vie, c'est un 
long bail, mon amour... Ah! chère folle, si affamée de joie 
qu’elle ne sait rien sacrifier du bonheur d'aujourd'hui au 
bonheur plus sûr de demain!... Chère folle qui vis dans le 
présent comme une petite fille! 

— Le présent seul existe, Augustin. [lier n'est plus; et 
que sera demain? Nous pouvons mourir avant l'aube. 
Reste, oh! reste !... Ne tentons plus les méchants hasards !.… 
Vois, je te tiens; je tiens dans ce petit cercle de mes bras 
tout mon bonheur, longtemps poursuivi, conquis à grand'- 
peine. Et je lcherais prise, maintenant! 

Suspendue à son amant, elle l’implorait, pàle et jolie dans 
sa longue robe grise. Son front, sous sa chevelure, était un 
beau marbre couronné de lierre noir. Ses dents éclatantes 
brillaient entre ses lèvres ouvertes pour une dernière suppli- 
cation, et son visage, son geste, sa parole, à cette minute, 
eurent quelque chose de surnaturel. Près de la barrière fer- 
mée, elle parut comme un ange féminin, un esprit de ténèbres 
et de lumière, arrêtant l’homme au seuil du paradis. 

Augustin baisa les mains qui le retenaient et doucement les 
écarta. 

— Pour l’amour de moi, Fanny, rentre !... Dors aussi 
confiante, aussi paisible que si tu dormais sur mon cœur. 
Bouche contre bouche, ils s'étreignirent. 
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— Adieu, ma chère âme, adieu! 

Elle répéta : « Adieu! » d’une voix défaillante. 

Sans un mot, sans un mouvement, elle regarda Augustin 
s'éloigner. 

Au tournant du chemin, sur la crête du plateau, il se 
retourna pour la voir encore. Appuyée contre la barrière, 
silencieuse, rigide, les plis blanchâtres de sa robe tombant 
droit sur ses pieds, toute baignée de cendre lunaire, elle était 
déjà très loin, — elle n’était plus qu'un fantôme. 


XX VI 


À genoux sur le parquet de la salle d'étude, Jacquine 
entassait dans un panier les vieux livres jansénistes à tranche 
jespée, à reliure de peau de truie ou de veau brun, qui por- 
taient l'ex libris de Gaston de Chanteprie. Les portes grillées 
de la bibliothèque découvraient les rayons presque vides. 

— Ceci encore, Jacquine. 

Augustin empila les Conférences de la mère Angélique sur 
les Essais de Morale de Nicole, et les Instructions théologiques 
sur la Science du Salut. Et, pour étayer l’édifice branlant des 
volumes, il plaça d’un côté la Fréquente Communion, par 
Antoine Arnauld, prestre, et, de l’autre côté, l'énorme masse 
de l’Augustinus. {Cornelit Jansenit episcopi iprensis Augus- 
tinus, seu doctrina sancti Augustini, MDCXXXXI.) 

— C'est bien une idée à madame de vous réclamer ces 
livres. Elle a donc peur que les souris ?... Mais les autres ?... 

Jacquine montrait les rayons inférieurs de la bibliothèque. 

— Les livres du chevalier Adhémar? L'Encyclopédie, 
Diderot, Montesquieu, Rousseau, Voltaire... Où seraient-ils 
mieux placés que dans ce pavillon ? Je ne crois pas que per- 
sonne y ait touché depuis cent ans. 

La servante, d’un effort de reins, se mit debout, et s’en 
alla, le panier posé sur sa hanche. Augustin atteignit les enve- 
loppes de papier jaune qui contenaient les lettres classées et 
datées, les manuscrits inachevés de Gaston. Chaque nom 
faisait surgir dans sa mémoire une figure humble ou fameuse, 
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magistrat en robe de palais, solitaire en petit habit gris, 
nonne au teint de cire dans la blancheur stricte du bandeau. 
Il ne s’arrêtait pas à les considérer, ces ombres évoquées par 
la piété maternelle autour de son berceau et dont il avait fait 
les témoins et les juges de sa vie. Que de fois, aux heures 
graves, il avait cru sentir leur bienveillance ou leur répro- 
bation ! 

Une enveloppe se rompit ; des feuillets glissèrent ; un nom, 
sur une page, retint le regard d'Augustin. Il lut : 


Le 14 de may, mourut ici mon cousin Étienne de Chanteprie, 
retiré depuis treize ou quatorze mois en ce désert. Il étoit fort bien 
fait; il avait bel esprit et savoit parfaitement bien le latin et les 
belles-lettres. Souvent même, il exerçoit la noblesse de son esprit sur 
quelque sujet de poësie, et son cœur, enflé de vanité, trouvoit une 
grande douceur à cet exercice. 

De mauvaises compagnies qu'il fréquenta lui firent oublier quelque 
temps les bons principes qu'il avoit reçus dans un âge tendre. Peu 
s'en fallut qu'il ne se laissät prendre aux pièges d'une demoiselle qui 
avoit une furieuse envie de l’épouser. Ce libertinage affligeoit extrême- 
ment M. de Chanteprie, mon bon père, et M. de Saci nous dit à ce 
propos « qu'il étoit bien difficile de blanchir une jeune tête ». 

Cependant, étant venu me voir à P. R., mon cousin témoigna 
quelques désirs de penser à lui. Il contemploit avec une admiration 
toujours nouvelle ces personnes choisies de Dieu de toute éternité, 
réunies dans cette école de pénitence, changeant leurs épées en 
bîiches et leurs plumes en râteaux. Ses yeux, éclairés déjà, distin- 
suoient la grandeur intérieure sous la bassesse apparente. Mais le 
nonde, jaloux de retenir une si belle proie, l'attachoit comme par 
des chaînes d’or. La curiosité de la science et l’amour charnel enla- 
coient cette âme touchée déjà par la Grâce... Soyez mille fois béni, 
mon Dieu, qui rompiîtes les filets de la concupiscence et libérâtes 
cette âme en lui montrant l'indignité de l’objet qu'elle osoit préférer 
à vous !… 

Mon cousin de Chanteprie, le cœur déchiré de cette découverte, 
se Jeta dans les bras de M. Le Maistre et sollicita la permission de 
s'établir parmi nous. M. de Saci et M. Singlin lui imposèrent une 
longue attente pour éprouver sa résolution. Enfin, M. de Saci, s'étant 
laissé vaincre à ses importunités, se chargea du soin de sa conduite 
ce que nous regardons tous comme une marque de prédesti- 
nation. 

Cet homme, qui avoit brillé dans les cercles des courtisans, demanda 
par grâce qu'on le miît garde-bois, Il marchoit tout le jour dans les 
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bois, souffrant les plus grands froids avec un juste-au-corps de 
toile qu'il serrait seulement d’une corde quand le froid augmentoit. 
IL logeoit dans un bâtiment qui est sur la cave dans le jardin du 
monastère et qu'on appelle le Petit-Pallu. J'oubliois à marquer qu'il 
s’appliquoit aux langues, joignant le travail de l'esprit à celui du 
corps. Mais, comme il étoit extrêmement humble, il craignit qu'une 
pointe de vanité ne détruisit en lui les effets de la pénitence, s’il 
composoit aucun ouvrage françois. De grandes incommodités l'obli- 
gèrent à quitter les bois. Il s’occupa de la cuisine avec M. d'Éragny, 
gentilhomme du Vexin, et plus tard il transcrivit les ouvrages des 
autres solitaires, le caractère de son écriture étant fort bon. 

Il mourut de la même maladie que le sieur Jacques Lindo. Un 
assoupissement soudain lui prit, après trois ou quatre accès de fièvre 
tierce et double tierce. M. de Saci le visitoit tous les jours et l'encou- 
rageoit. Je n'ai point vu d'homme aller plus droit à Dieu. Sa candeur, 
son affabilité toute chrétienne, tiroient des larmes au bon M. Pallu, 
notre médecin. Dès que sa maladie parut dangereuse, on prit soin 
de lui donner le saint viatique, qu'il reçut avec beaucoup de larmes 
et de soupirs, répétant les demandes quotidiennes que les solitaires 
ont ajoutées à leur prière du matin : 

« Faites-moi la grâce, d mon Dieu, d'être du petit nombre de vos 
élus ! 

» Faites-moi la grâce de coopérer à vos saintes grâces | 

» Faites-moi la grâce de vivre et de mourir pénitent ! » 

L'horreur de ses péchés étoit toujours présente à son esprit, mais 
non pas moins présente que la miséricorde de Dieu, cette miséri- 
corde qui ne paroît jamais plus grande que lorsqu'elle regarde une 
très grande misère. Ainsi mourut ce bon serviteur de Jésus-Christ. 
tué à la fleur de l’âge par les exercices de la pénitence, qu'il poussoit 
aux extrémités. Il fut enterré dans le chæur du dehors, à vingt pas 
au-dessous de la grille, regretté des sœurs et des hermites, qu'il avoit 
servis avec une bonté extraordinaire. On fit un jeûne ou abstinence 
de neuf jours pour achever sa pénitence et soulager son âme. 


Toute la soirée, Augustin demeura penché sur les manus- 
crits où pâlissait l'encre jaunâtre. Il se coucha fort tard et. 
brisé par un sommeil pénible, s’éveilla vers le milieu de la 
nuit. 

‘Étendu sur le dos, les yeux grands ouverts, il repassa dans 
sa mémoire tous les actes du drame dont il sentait venir le 
dénouement : la première rencontre avec Fanny, le diner 
chez les Courdimanche, la jeune fille vertueuse apparaissan! 
vulgaire et sans attrait, l'abandon d’un projet de fiançailles 
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qui eût changé toute sa destinée... Puis l'amour, déguisé 
d'abord sous les apparences d'une tendresse toute spi- 
rituelle, l’aveu, l'élan de Fanny vers la foi, et son 
inexplicable résistance à la vérité, et la séduction sournoise, 
et la chute... Il songea que l'incrédulité de Fanny n’était plus 
l'effet de l'ignorance, mais d’un volontaire aveuglement, et 
que la rebelle, opiniâtrément insurgée contre le dogme et la 
morale catholique, n'avait pas livré le combat sans guide et 
sans secours. Le seul hasard n'avait pas introduit dans la vie 
d'Augustin celte créature, armée tout exprès pour une œuvre 
de dissolution et de ruine. Derrière elle, on devinait l’insti- 
gateur des révoltes, l'artisan des tentations. 

L'idée d’une manœuvre diabolique hanta M. de Chante- 
prie, l’hypnotisa comme un point fixe et brillant parmi les 
mirages de la fièvre et du demi-sommeil. « Je deviens fou, 
— songea-t-il, effrayé ; — je divague... Fanny m'a tendrement 
aimé... » Pourquoi les souvenirs du jeune amour fondaient-ils 
dans sa mémoire, s'évanouissaient-ils en brouillard ?... D'’au- 
tres souvenirs s’éclairaient, sortaient de l’ombre avec le relief 
et la couleur de la vie. Les tempes d’Augustin battaient ; ses 
oreilles retentissaient de clameurs confuses; son imagination 
malade enfantait des monstres féminins, goules et succubes, 
qui ressemblaient à Fanny... Et tout à coup, Augustin sentit 
que quelqu'un était là... Cloué sur le lit, il poussa le cri 
muet de l’épouvante... Ün instant s’écoula, une éternité. 
il crui percevoir le contact immatériel, la fuite silencieuse 
de l’Invisible.… 

Un jour terne rampait sur le plafond de la chambre quand 
il reprit conscience de la réalité. La porte battait ; Augustin, 
demi-vêtu, courut dans la bibliothèque. Le vent avait ouvert 
la fenêtre ; l’eau de pluie, amassée sur le balconnet, coulait 
en longue rigole noire. 

« Quelle horrible nuit! — pensa le jeune homme.— Le vent 
de la porte agitait mes rideaux, et j'ai cru sentir un être invi- 
sible, tapi dans l’ombre, qui m'’épiait... Ah! ces figures et ces 
voix du délire!... » 

Les meubles déplacés, poussiéreux, n'avaient plus leur 
physionomie familière. Avant le maitre, l’âme du logis 
sen allait. M. de Chanteprie s’approcha de la fenêtre, 
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4 | contempla le grand bâtiment de pierre et de briques entre 

Ô les tilleuls du bosquet. 

4 « Comme j'aimais toutes ces choses, la maison, le jardin, le 

cirque de coteaux qui s'échancre sur la plaine, et les toits de 

1 . la vieille ville, et jusqu’à l'herbe des pavés !... Mes premières 

années m'’apparaissent dans un brouillard suave, comme les 

K: lis de l'autel dans une vapeur d'encens. Que j'étais pur 

et paisible!... O mon enfance, toute pâle d'avoir fleuri à 

l'ombre du Passé! O ma jeunesse, abusée par la chimère 

d’un céleste amour! Adieu, fantômes de moi-même !... Où 

est-il, maintenant, le fils de Thérèse-Angélique, l'élève bien- 

aimé de M. Forgerus?... La Maison du Pavot va se ren- : 
dormir dans la nuit. Augustin de Chanteprie n'est plus 
qu’une ombre parmi des ombres...» 

La poitrine découverte, les cheveux trempés de bruine, il 

rafraichissait ses mains fiévreuses au fer mouillé du balcon, "| 
Soudain les coups réguliers de la première messe sonnèrent ; 
au clocher de Hautfort ; « La messe de cinq heures, la messe 
des servantes.. » Il revit la chapelle mal éclairée, l'enfant de 
chœur aux yeux gros de sommeil, l'auditoire de domestiques 
et de pauvresses, le capitaine Courdimanche debout dans un 
coin, les bras croisés, les petites filles de l'ouvroir en pèle- 
rines bleues... Les cierges clignotent... Une vieille épèle à mi- 
voix son paroissien... Il semble que Dieu s'approche et se 
baisse pour écouter. 
{ « Seigneur, — murmurait Augustin, — ce sont des veuves 
l et des orphelines, ce sont les pauvres d'esprit que _vous 
aimez; ce sont les consciences obscures que votre seul Evan- 
| gile éclaire d’une petite lueur. Écoutez, mon Dieu, ces voix 
adorantes qui montent vers vous, à la première heure, dans 
le froid du matin gris. Elles prient pour ceux qui ne prient 
pas : pour le riche endormi dans sa chambre close, pour le 
misérable qu'effraie le jour nouveau, pour l’agonisant qui 
lutta toute la nuit contre l’'Ange et qui s’apaise enfin, et 
s’allonge entre ses draps ; pour toute l'humanité qui recom- 
mence l'effort quotidien de vivre, et pour moi-même, 
pécheur ! » 

L'appel sonore ébranlait son cerveau malade, ses nerfs 
affaiblis. Retiré dans sa chambre, il essaya de se rendormir. 
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Mais le souvenir de Fanny le poursuivait. Avec un frisson de 
dégoût, il revécut les affres nocturnes, et l'image évoquée, 
l'odeur, la chaleur, l’étreinte du corps féminin, lui furent 
odieuses. 

« Voilà donc le prix de mon salut ! l'idole que j'ai placée 
sur l’autel de mon âme, la voilà telle qu'elle apparut aux 
yeux des saints, dépouillée des grâces que lui prète l’ingé- 
nieux désir!... Pourquoi l’aviez-vous suscitée, mon Dieu, 
sinon pour éprouver ma palience, ma force, ma fidélité! 
Comblé de vos grâces dès le sein de ma mère, je prétendais 
jouir de vos dons sans les mériter. Je me croyais invincible 
avant d’avoir combattu. Enfant présomptueux, je n'ai pas su 
reconnaître la tentatrice et déjouer ses pièges... J'ai souillé 
mon âme immortelle et mon corps de résurrection. Sur la 
roue ardente ct le chevalet du martyre, je vous aurais 
confessé, mon Dieu ! Dans les bras impurs d'une femme, je 
vous ai renié.….. 

» O Dieu de mon amour, vous savez que mes lèvres ont 
prononcé le blasphème, mes lèvres seules, et non pas mon 
cœur. Sous les baisers de Fanny, mon cœur insatiable criait 
sa nostalgie de vous. O bien perdu, & lumière voilée, 6 le 
plus secret, le plus torturant de mes désirs !... C’est mon 
châtiment de ne pouvoir vivre ni avec vous, ni sans vous. 
Je vous louerai, mon Dieu, je vous béniraï, je vous aimerai 
jusque dans le péché, jusque dans la mort, jusque dans les 
feux de la géhenne... Ah! comme j'ai besoin de vous! 
comme j'ai faim et soif de vous!... Qu'il serait bon d'être 
relevé, purifié, guéri! Ne regardez pas mes iniquités : jugez- 
moi selon votre miséricorde, et non pas selon votre justice. 
Nu, blessé, mourant, je me traîne au bord de la route, dans 
la fange de mon impureté, venez, à bon Samaritain! {ortifiez- 
moi de votre grâce! mettez sur ma plaie l'huile et le vin... 
Non!... Détournez votre face... Relirez-vous de moi, 
Seigneur ! Je ne suis pas digne... Je ne suis pas digne... » 

Longtemps, il clama sa détresse. Que demandait-il à son 
Dieu, qu'espérait-il?... Il ne savait plus... Il ne savait même 
pas qu’il priait. Ses larmes coulaient comme le sang d’une 
blessure. Combien de temps resta-t-1il prosterné, dans les 
demi-ténèbres ?.. Après des heures, il gisait encore à genoux 
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devant son lit, la tête sur le chevet. Dehors, il faisait grand 
jour. Des oiseaux pépiaient. On entendait les bruits de la 
ville, et quelqu'un montait, à pas lents et lourds, l'escalier du 


É pavillon. 

1 Augustin ouvrit la porte sur le palier. Un vieil homme à 
À crâne chauve, à barbe grise, le saisit dans ses bras... C'était 
h M. Forgerus. 


XXVII 


— Il est quatre heures, madame, et, depuis le déjeuner, 
ces messieurs sont enfermés dans le pavillon. J’ai frappé à la 
porte, tout à l'heure, et M. Forgerus m'a crié : « Plus tard! 
Laissez-nous...» Est-ce qu'il restera ici, M. Forgerus?... 
Faut-il lui préparer sa chambre?... En voilà une idée, de 
+ tomber chez le monde sans prévenir !... Et vous l’attendez 

| dans ce salon humide où il n’y a pas eu de feu depuis 
Noël!... Vous serez malade. 
— Silence! J'ai besoin de repos, — dit madame Angélique. 
— Dame ! il vous a fait causer assez longtemps, M. For- 
gerus !... Ah! le voilà qui vient... C’est pas trop tard !. 
| Une inquiétude haineuse aiguisait les yeux de la Chavoche 
| quand elle s’effaça pour faire place à M. Forgerus. L'ancien 
précepteur ne regarda même pas la servante. Il entra dans le 
4 salon délibérément, et ferma la porte derrière lui. 
‘al Madame de Chanteprie était assise dans un fauteuil près de 
la cheminée, un escabeau soutenant ses jambes malades. 
— Venez, monsieur, — dit-elle, — mettez vous là près de 
k moi. Vous avez vu mon fils, vous lui avez parlé? Dites-moi 
| tout... 

M. Forgerus assujettit ses lunettes sur son nez. Dans le 
jour blanc de la fenêtre, il paraissait à peine vieilli, et sa 
4 figure aquiline exprimait une espèce de fierté. 

4 — Hé! — dit-il, — j'arrive à à temps. Tout est aventuré, 
| madame, mais, grâce à Dieu, rien n'est perdu. 

— Quoi! pouvons nous espérer? … 

La parole manquait à madame Angélique. Ses paupières 
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sans cils voilèrent ses yeux sans couleur. M. Forgerus 
reprit : 

— Ce matin, après notre long et douloureux entretien, je 
suis allé au pavillon. Les volets de la chambre étaient fermés... 
J'entre : personne... aucun bruit... Je monte l'escalier : Au- 
gustin sort de sa chambre tout à coup... Il se trouve dans 
mes bras. 

» Je vous l’avouerai, madame, dans ce premier moment, 
j'avais presque oublié mon rôle. Nous étions, Augustin et 
moi, troublés jusqu'aux larmes, incapables de nous entendre. 
Vivement, je l’ai entrainé dans la bibliothèque. Nous nous 
sommes remis, peu à peu; j'ai regardé Augustin, et j'ai vu 
qu'il ne ressemblait plus à l'adolescent dont je gardais l’image 
dans mon souvenir. Un homme était près de moi, un homme 
que je sentais malade d'âme, et peut-être malade de corps, un 
homme que je dévais aimer non plus comme un fils, mais 
comme un frère... 

» Il a compris que je savais tout. Il a semblé déçu, contraint. 
Ne voulant pas jouer la comédie du miracle, j'ai dit simple- 
ment la vérité : comment vous m'aviez appelé par lettre en 
janvier dernier, lorsque j'étais en voyage de convalescence, 
après une grave maladie; comment j'avais eu connaissance 
de votre lettre, à mon retour, et quel échange de dépêches 
avait brusquement décidé mon départ, malgré les représen- 
tations de M. de Grandville. « Aïnsi, vous n'êtes pas venu 
par hasard ? Vous étiez averti? Ma mère vous attendait ?— Oui, 
certes, et je correspondais avec elle, télégraphiquement, par 
l'intermédiaire de mademoiselle Courdimanche. Votre Jac- 
quine était suspecte, mon cher enfant... Suspecte, au moins, 
de complaisance. » Il a détourné la tête : « Puisque vous êtes 
si bien informé, vous savez qu'il est trop tard. — Je sais 
que vous êtes très malheureux et que je viens pour vous 
sauver... Osez me dire, en face, que vous n'êtes pas infini- 
ment, affreusement malheureux !... » Je lui tenais les mains. Il 
essayait de fuir mon regard... Ah! ce pauvre visage amaigri, 
ravagé... 

Madame de Chanteprie murmura : 

— Îl vous a dit qu'il allait partir, avec... cette femme? 

— J'ai posé la question hardiment. Augustin m'a répondu 
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par des paroles incohérentes et contradictoires. Il redoute je 
ne sais quelle influence néfaste pour cette femme, s'il la 
quitte en ce moment; — et pourtant, il parle d'une crise 
morale, d’un suprême avertissement de Dieu... Tout est désor- 
dre et tumulte dans sa pauvre âme... A vrai dire, je crois 
qu'il a eu, déjà, plusieurs fois, l'obscur désir, sinon la volonté 
de se reprendre; mais devant la rupture nécessaire, immé- 
diete, son cœur se révolte éperdument. Il aime cette femme. 

— 11 l'aime! — s'écria Thérèse-Angélique. — Que pré- 
tendez-vous là, monsieur ?... En vérité, je crains qu'Augustin 
ne vous abuse par des grimaces sentimentales et des phrases 
de roman. Je connais mon fils : il a pu être victime de cette 
fatalité physique qui rend l’homme semblable aux brutes. 
Mais qu'il puisse aimer une maîtresse, l'aimer avec son cœur 
et son esprit, comme il ne m'a pas aimée, moi, sa mère, 
comme on ne devrait aimer que Dieu !... Non, monsieur, je 
ne puis le croire... On n'aime pas ce qu’on méprise... et ce 
que vous appelez une faiblesse du cœur, c’est le triomphe de 
la Bôte! 

— Croyez-vous, madame? — dit Forgerus, étonné par 
l'accent de haine et l'âpre regard de madame Angélique. — 
Je n'ai pas une connaissance parfaite de ces faiblesses du 
cœur dont il a plu à Dieu de me préserver. Cependant je me 
suis instruit par l'expérience des autres... Le démon prend 
les âmes grossières aux pièges grossiers des vices corporels, 
mais, pour capter les âmes pures, il dresse des pièges subtils 
et invisibles jusque dans les exercices de la piété, jusque dans 
les désirs de l’apostolat et du martyre. Ces âmes éclairées, 
méfiantes, scrupuleuses à l'excès, il les tente par les seuls 
vices qui ressemblent à des vertus. Quand votre fils a connu 
madame Manolé, il n'a pas vu en elle une proie à conquérir, 
mais une âme à sauver ; et dans la déchéance de son amour, 
il songe encore à celle âme égarée, flétrie, perdue : « Que 
deviendra-t-elle, jusqu'où tombera-t-elle, si je l'abandonne ?...» 
Ce n'est pas seulement le cri de la jalousie instinctive. Je 
vous l’affirme : Augustin est pris par le cœur. L'illusion d’un 
devoir l’altache à sa complice. Il nous faut détruire celte dan- 
gereuse illusion. Et cette tâche qui paraît odieuse, ingrate. 
inhumaine, n’est point facile. 
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Des larmes mouillèrent les joues parcheminées de Thèrèse- 
Angélique, larmes de douleur et de colère, coulant de ces 
yeux qui n'avaient jamais pleuré. 

— Ah!— fit-elle, — je ne croyais pas qu'il l'aimât tant! 
Cette inconcevable idolâtrie m'épouvante, et j'en soufre, 
monsieur, à cette heure, plus que je n'ai jamais souflert.… 
Mon Dieu! pourquoi mes parents m'ont-ils engagée dans le 
mariage, malgré mes lerreurs et mes dégoûts? Étais-je indigne 
du cloître? Était-ce aussi un « piège invisible et subtil du 
démon », cet orgueilleux amour de la pureté qui me faisait 
haïr les noces? Pressentais-je, à mon insu, l'ignominie de 
l'épouse, et l’ordure qui se dérobe sous la splendeur du sacre- 
ment?... Hélas ! j'ai été femme, et j'ai été mère : j'ai conçu, 
de ma chair humiliée, ce fils que je voulais très fort et très 
pur. J'ai vu si longtemps, sur son front, la blancheur du 
baptème!... Je rêvais d’être une nouvelle Monique pour ce 
nouvel Augustin... Mais Dieu châtie l’orgueil de la mère 
comme il châtia l’orgueil de la vierge. Ce qui sort de la boue 
relourne à la boue : le fils de la femme retourne à la femme. 

Soulevée, pleurante, madame de Chanteprie oubliait l’aus- 
ère pudeur qui lui avait toujours fermé les lèvres devant 
M. Forgerus. Elle découvrait le mystère de sa: vie, l'ingué- 
rissable plaie qui saignait encore après vingt ans de veuvage, 
ct que les baumes mystiques n'avaient pu cicatriser. 

Soudain, elle essuya ses yeux. 

— Le chagrin m'emporte... Pardonnez-moi, — dit-elle au 
“teillard stupéfait et contristé. — Il ne s’agit pas de ce qu'a 
(té mon existence, et de ce qu’elle aurait pu être... J'adore 
les desseins de Dieu sur moi, sans les comprendre... Mais 
‘on fils!... que va devenir mon fils?... Il faut le sauver, 
pourtant, à tout prix; il faut lui arracher celte femme du 
cœur, dût-1l en mourir mille fois !... J'aime mieux son salut 
que sa vie. 

— Mais je vous répète que rien n’est perdu, madame ! Les 
voies de Dieu ne sont pas les nôtres, et ce que nous appelons 
un obstacle à sa grâce en devient parfois l'instrument. La 
sainteté sort de la corruption comme naissent du fumier les 
‘eurs et les fruits de la terre... La grande vertu est souvent 
“lle des grands repentirs. 
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— Je le sais, et je sais aussi que Dieu choisit dans la 
masse réprouvée des fils d'Adam ceux dont il fera des vases 
de gloire et ceux dont il fera des vases d'ignominie; je sais 
qu'il fait justice à tous et miséricorde à quelques-uns ; mais 
qui de nous oserait espérer le salut, qui de nous oserait croire 
qu'il sera jugé par la justice ou par l’amour?... Ah! mon- 
sieur, il est trop véritable que l’habitude du mal se change 
en nature, et que l'impression du péché ne s’efface point, 
immortelle dans l’âme immortelle.. La grâce seule donne la 
volonté et le pouvoir de faire le bien... La grâce! (Madame 
Angélique prononça ce mot comme Gaston de Chanteprie 
l'eût prononcé, avec une terreur révérentielle.) La grâce 
seule peut sauver mon malheureux fils ; mais, si elle lui est 
refusée... 

— C’est un effrayant mystère qu'on ne peut considérer sans 
demeurer tout interdit et tout stupide, — interrompit M. For- 
gerus. — Mais prenons garde, madame. Ces figures peintes 
qui nous entourent semblent reconnaître notre débat et pro- 
noncer le conseil du désespoir : l’ombre de Port-Royal est 
sur nous. Prenons garde d’avoir trop lu saint Augustin et 
pas assez l'Évangile. Le Maître récompense l’ouvrier de la 
onzième heure ; le Père accueille l'Enfant prodigue, et le re- 
pentir du coupable réjouit les anges plus que la persévérance 
des justes. Jose le dire : je reconnais dans la vie de votre 
fils, dans sa vie passée, et même dans son état présent, des 
marques éclatantes de la prédilection divine. C’est miracle 
que l'esprit de curiosité et la fausse science n'aient pas 
ébranlé sa foi : c’est miracle que la volupté n’ait pas engourdi 
sa conscience... Vous me parliez tout à l'heure de sainte 
Monique et de saint Augustin. Ne trouvez-vous pas dans les 
Confessions, que vous connaissez par cœur, des pages tout à 
fait propres à fortifier votre espérance ?... Monique pleurait 
son fils comme un enfant mort; oui, par l'œil de la foi et 
dans la clarté spirituelle, elle le voyait mort devant Dieu. 
Elle ne pouvait souffrir qu’il demeurât à sa table et qu'il 
mangeât avec elle, tant ses blasphèmes manichéens lui fai- 
saient horreur... Pourtant elle le vit, en songe, debout près 
d’elle sur une règle de bois, et un jeune homme étincelant 
de lumière lui vint commander de ne plus se mettre en peine 
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et de considérer que ce cher fils était « au même lieu où elle 
était ». Remettez-vous, madame, et permettez-moi de vous 
dire encore ce que disait un saint évêque à la mère doulou- 
reuse d'Augustin: « Il est impossible qu’un fils pleuré avec de 
telles larmes périsse jamais. » 

Ainsi, et plus longuement, M. Forgerus exhorta madame 
Angélique. Elle était calme, lorsqu'il la quitta, en disant : 

— Demain, ce soir peut-être, j'amènerai votre fils à vos 
genoux. 

Au seuil du pavillon, il trouva Jacquine. 

— Que faites-vous ici? qu'attendez-vous ? — demanda-t-il, 
saisi d'inquiétude. — M. de Chanteprie est-il seul? 

La Chavoche se mit à rire. Les bras croisés, dans son atti- 
tude habituelle, elle regardait le précepteur d’un air de 
défi. 

— Bien sûr qu'il est seul! — dit-elle. — Et s’il n’était pas 
seul, vous ne monteriez pas là-haut, monsieur le maître. Je 
suis de bonne garde, moi. 

— Vous êtes une pauvre folle et je ne veux pas écouter 
vos radotages. Laissez-moi passer. 

Elle dit, d’une voix basse, tremblante de fureur contenue : 

— Vous revenez de chez les Turcs, sans crier gare, et vous 
croyez que mon fieu va se mettre curé, pour vous faire 
plaisir ! 

Forgerus l’écarta du geste. Elle murmura . 

— Cagot, jésuite! 

Et elle s’en alla sous les arbres, en faisant des gestes sac- 
cadés, et en parlant tout haut. — L'épithète de « jésuite! » 
avait fait sourire M. Forgerus. 

« Cette vieille sorcière de Jacquine va prévenir l’autre... 
la Manolé... Il faut agir tout de suite, enlever la forteresse 
à la baïonnette, et dès ce soir. » 

Il monta l'escalier, comme à l'assaut. M. de Chanteprie, 
assis devant le secrétaire ouvert, lisait une lettre, aux der- 
niers reflets du jour. 

— Je vous avais laissé en bonnes dispositions, — dit affectueu- 
sement l’ancien précepteur. — Vous avez réfléchi, vous avez 
prié: je suis certain que vous avez le cœur plus à l'aise. 
Votre mère a prié, elle aussi; et elle attend... Comprenez-vous? 
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Le jeune homme resta muet. 

— Vous ne voulezpas la voir ?.. Elle est bien malade, Augus- 
tin. L'âme demeure lucide et vaillante, mais le pauvre corps 
sera bientôt consumé... Connaissez-vous son état ? 

— Je le connais. 

— Et la vie de votre mère vous parait de moindre impor- 
tance que le prétendu bonheur d’une étrangère ? 

— J'ai adoré ma mère, de tout mon cœur d'enfant... Mais 
depuis tant d'années, elle s’est fait une vie à part, loin de 
moi... J'ai honte de l'avouer: lelien filial s’est relâché. Ma 
mère m'inspire plus de respect que de tendresse. Je me suis 
accoutumé à trouver... ailleurs... l’affection, la sollicitude 
caressante… 

— Alors’... 

— Alors... me conseillez-vous de mentir à ma mère, pour 
la consoler, pour prolonger sa vie? 

— Menür, non! — dit Forgerus consterné, — mais, après 
votre accueil de ce matin, vos confidences, j'avais cru que je 
pouvais répondre de vous... Augustin, il y a quelque chose! 
Votre figure, votre embarras me font soupçonner... Que fai- 
sait ici votre endiablée Jacquine ? 

— Elle m'apportait cette lettre... Lisez... Vous compren- 
drez mieux, peut-être, le trouble où je suis. 

M. Forgerus prit la lettre, — ‘une ardente supplication, l'ini- 
mitable cri de l'amour vrai qu’il reconnut sans le connaître. 
— Ilen fut tout déconcerté. A travers les aveux d’Augustin, les 
anathèmes de madame Angélique, le récit naïf du capitaine 
Courdimanche, il s’était fait de madame Manolé une image 
bizarre, romantique, qui tenait de « l’Aventurière » et de la 
« Mangeuse de cœurs... » 

« Assurément, — pensa-t-il, — elle est plus adroite, et 
plus sincère, que je ne croyais... Et pourquoi ne serait-elle 
pas sincère? Elle aime Augustin, avec cette tendresse imagi- 
native et sensuelle qui donne aux jeunes hommes l'illusion 
du grand amour. Certes, elle est bien armée pour le combat, 
l'ennemie! » 

Il posa la lettre sur la tablette abaissée du secrétaire, parmi 
des papiers mauves où il aperçut la même écriture longue 
et ferme, les mêmes majuscules aux belles courbes. 
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— Encore des lettres d’elle, toutes ses lettres que vous 
relisez, n'est-ce pas?... Vous y cherchiez des prétextes pour 
pallier vos défaillances. 

— J'ai prié, — dit Augustin, — j'ai prié par mes larmes, 
par mes gémissements, par mon silence. Humbleïment, j'ai 
dénudé ma plaie et demandé ma guérison. Déjà — était- 
ce une iliusion de l’orgueil? — il me semblait que mon 
âme enlizée dans le vice s’agitait, s’eflorçait vers Dieu, 
d’un élan incertain, encore bien lourd. C'était comme une 
pression de mains très douces sur cette âme irrésolue, qui 
essayait d'avancer et tournait de côlé et d’autre une volonté 
languissante. En vérité, pendant cette étrange accalmie, je 
croyais deviner en moi un travail intérieur, l'approche, ou 
tout au moins la promesse de la grâce. Je souhaitais de com- 
mencer, tout de suile, le sacrifice d’expiation... Et il ne me 


paraissait pas impossible — Dieu aidant — de vivre dans la 
pénitence, loin d'elle, que je sentais si loin de moi... 
— Et puis ?... 


— Et puis, cette lettre est venue. 

— Et vos prétendus dégoûts, votre prétendu repentir, celte 
crise salutaire se résout en velléités stériles... Ce matin, votre 
péché vous faisait horreur. Le jour s'achève, et déjà, par le 
désir, vous retournez à votre vomissement. 

— Mais je ne peux pas la quitter ! — s’écria Augustin. — 
Vous avez lu... Elle m'attend... Elle m'appelle... J'ai pro- 
mis... Elle n’a au monde que mon amour! Et vous voulez 
que je lui dise : « Va-t'en! Soulfre, pleure, perds-toi, si tu 
veux, pendant que je sauve mon âme! » Que penserait-elle 
de moi? Je serais responsable de toutes les folies que son 
désespoir... Non!... Pas ainsi... pas si vite!... Accordez-moi 
quelques jours... Je la verrai : je la préparerai doucement à 
notre séparalion. Je lui ferai comprendre que j'obéis à un 
commandement divin, mais que le meilleur de mon cœur 
lui reste attaché, que je l’aime encore, que je l'aimerai 
toujours... Si je la quittais brutalement, elle croirait que je 
suis un lâche hypocrile, et que mon repentir cache Je ne 
sais quel projet 

— Vous la reverriez: elle vous tendrait les bras, et... 
Non, ne vous mentez pas à vous-même ! Ayez la franchise 
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de votre lâcheté. Avouez que vous regrettez un plaisir infime 
et que vous dites à Dieu : « Donnez-moi, s’il vous plait, la 
continence, mais pas si Lôt! » 

— Il n’y a pas dans l’amour que la sensualité. La ten- 
dresse. 





, la tendresse des âmes-sœurs!... Vous voyez où ça 
mène! Le piège sentimental est une œuvre démoniaque, 
comme le piège sensuel. Quand vous avez rencontré madame 
Manolé, vous étiez pur d'âme et de corps, libre de toute 
réminiscence voluptueuse. Et pourtant, vous êtes tombé ! 
Maintenant, l’accoutumance du péché remplit votre mémoire 
d'images lascives que la seule présence de votre maîtresse 
ferait surgir... Osez dire que vous êtes assez fort, assez sûr de 
vous pour risquer l'épreuve, pour revoir cette femme en ami! 

— Vous ne me parlez que de moi, et je ne pense qu'à 
elle... Qui la défendra contre les mauvais conseils du dépit 
et du désespoir ? 

— Elle est pécheresse comme vous êtes pécheur : il est 
juste qu'elle soit châtiée. 

— Par moi, qui l’aime ! 

— Par vous, qu'elle a corrompu. Oui, —reprit M. Forgerus 
durement, — perdez le souci de cette âme. Si Dieu veut la 
sauver, 1l la sauvera bien sans vous. S'il veut la condamner. 
vos propres péchés retomberont sur elle... Vous tremblez à 
la pensée des larmes qu'elle versera, larmes d’orgueil déçu, 
de désir trompé?... Mon enfant, les larmes des femmes 
sèchent vite. Ces amours violentes comme l'orage passent 
comme lui; et il ne demeure rien d'elles que les ravages 
qu'elles ont faits. Votre Fanny se consolera... Et puis, 
qu'est-ce qu'un chagrin de femme auprès de la colère de 
Dieu ? 

— Elle se résignera... qu’en savez-vous ? Elle m'aime. 

— Elle est veuve, n'est-ce pas, et veuve très consolée ? 
Ce n’est pas la femme d’un seul amour. 

Augustin frémit. à 

— Ah! que me dites-vous! Si je renonçais à elle, je vou- 
drais qu’elle ne fût à personne après moi... Mais elle est 
belle... Je sais plus d’un homme qui la désire... Ce 
Barral !... Et je la jetterais moi-même dans ses bras !.. 
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Il se leva brusquement et ferma, d'un coup sec, le tam-— 
bour du secrétaire, comme s’il eût voulu le briser. 

— Je vous en supplie... Ne parlons plus d'elle. Je ne suis 
plus en état de vous écouter. 


XX VIII 


Madame de Chanteprie, pour faire honneur à l’hôte, avait 
fait servir le repas dans la salle à manger de la grande 
maison. Augustin et M. Forgerus dinèrent en tête à tête. Le 
vieillard parla complaisamment du collège de Beyrouth et 
raconta son dernier voyage. 

— Vous reprenez votre ancienne chambre, — dit Augustin, 
au beau milieu du récit qu'il n'écoutait pas. — J'ai fait 
chercher vos bagages chez M. Courdimanche. Ce soir, comme 
naguère, vous dormirez près de moi, dans la Maison du Pavot. 

— Je pensais loger chez M. Courdimanche... Mais vous 
avez eu là une bonne pensée, Augustin... Vous aimez donc 
encore un peu le vieux maître? 

— Pourquoi le vieux maître est-il parti? 

— Parce qu'il avait un devoir à remplir, et parce que son 
élève était un homme. 

Augustin soupira : 

— Un homme!... Un enfant nourri de songes, étranger 
parmi les hommes de son âge et de son pays... A quoi 
étais-je bon, dans ce siècle?... Mais vous ne pouviez pas 
savoir, vous non plus... Vous étiez un savant, un solitaire. 
Qu’espériez-vous faire de moi? 

— Un chrétien. 

— Oui... un gentilhomme campagnard de la vieille France, 
catholique à la vieille mode, bon latiniste, bon jardinier, 
grand chasseur, et tout disposé à conclure un mariage «où 
l'amour et l'intérêt n’eussent point de part...» Mais, à la fin 
du dix-neuvième siècle, un tel homme apparaît comme un 
personnage de roman. Personne ne m'a compris. Jeté dans 
le monde, jy ai senti l’air irrespirable. 

— Et moi, — dit Forgerus tristement, — j'ai passé mon 
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existence entre les murailles d’une classe ou d'une biblio- 
thèque.. Puis j'ai connu votre mère, cette âme effrayante de 
pureté que hante le regret du cloître et qui s’est toujours 
débattue contre sa prison de chair... Dans cette maison, dans 
ces jardins, j'ai subi la fascination du passé. J’ai cru que 
l'esprit de Port-Royal, imprégnant ici toutes choses, passait 
en moi... et en vous... Et, malgré ma bonne volonté, mon 
dévouement, j'ai été, pour vous, un mauvais maître. 

— Ne vous condamnez pas quand personne ne vous accuse ! 
Ni vous ni moi nous ne sommes venus à notre heure, et nous 
sommes nés trois cents ans trop tard... J'ai bientôt compris 
que j'étais un anachronisme vivant, une plante déracinée.…. 
Voyez l'étrange destin de ces derniers Chanteprie : mon père, 
un malade, un mélancolique, qui passa dans la vie comme 
une ombre; ma mère, une malade aussi, obsédée par le regret 
du couvent... Et moi, le fils de leurs tristes noces, conçu 
dans la haine de l’amour, malheureux dans le monde, mal- 
heureux dans la solitude, demandant à la foi la douceur 
sensible de la tendresse humaine, à la tendresse humaine 
l'infini de l'amour divin... A quoi servent des gens comme 
nous? Que font-ils dans ce siècle? Où est leur place? Dans le 
cloître ou dans le cimetière. 

— Le cloître vous est ouvert. 

— Je ne m'y sens point appelé par la voix divine; je n'ai 
point l'âme d’un Rancé... Venez, mon cher maître, venez 
reconnaîlre votre chambre. 

Ils suivirent la grande allée de la terrasse. Les noires char- 
milles se dressaient sous le ciel noir, et le vent roulait un 
parfum frais et vert, âpre et suave, les mille aromes confon- 
dus qu’exhalait le jardin de Jacquine. M. Forgerus se rappela 
qu'il avait suivi cette allée et respiré ce parfum, pour la pre- 
mière fois, treize ans plus tôt, en compagnie de la Chavoche. 

« Elle me haïssait déjà... Et maintenant, elle me réserve 
quelque surprise... Oh! si je n'emmène pas Augustin avant 
deux jours, tout est perdu !... » 

M. de Chanteprie conduisit le précepteur dans la chambre 
demeurée intacte et close depuisson départ: Forgerus se plut 
à revoir le petit lit de fer, l'armoire, la table, et la lampe de 
faïence coiffée d’un abat-jour bleu. 
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— Vous devez être fatigué, — dit le jeune homme. — Je 
me relire. 

— Oh! oh! — fit Élie en le rattrapant par le bras, — 
je ne vous tiens pas quitte encore... Mettez la lampe sur 
la table ; asseyez-vous ici : nous avons à causer... Tout à 
l'heure, mon cher enfant, vous avez dit, à peu près : «Je n'ai 
d'autre refuge que le cimetière ou le cloître. » Et je vous ai 
répondu : « Le cloître vous est ouvert. » Mais il paraît que 
vous n'avez pas l'âme d'un Rancé... Que faire, alors ?... Je 
n'ai pas envie de vous voir mourir — et je souhaite que vous 
trouviez votre place dans le monde. 

— Ce sera difficile. 

— Il vous faudrait Port-Royal, avec l'indépendance rela- 
tive, la règle volontairement acceptée, l'absence de vœux qui 
rassure les consciences scrupuleuses, le travail intellectuel et 
manuel. 

— Oui. Je lisais hier, avec une émotion profonde, l'histoire 
d'Étienne de Chanteprie, ce poète aimé des dames, qui « de- 
manda par grâce qu’on le mit garde-bois », à Port-Royal, et 
qui fit une sainte mort dans les bras de M. de Saci et de 
M. Le Maistre... Ah! que j'eusse été heureux de marcher 
avec lui dans les terres, de porter le petit justaucorps de toile, 
üe copier les manuscrits de M. Arnauld, et même de m'occu- 
per à la cuisine avec M. d'Éragny, «gentilhomme du Vexin»! 
‘Jue de fois, je me suis plu à vivre, par l'imagination, cette 
vie des Solitaires !... Mais il n’y a plus de Port-Royal... 

— S'il y avait un Port-Royal en France, j'y serais, 
Augustin, et je vous y recevrais avec Joie. ÎIgnorez-vous pour- 
tant qu’il existe encore, de nos jours, des couvents, des asiles, 
des hôpitaux d’âmes, où des hommes très saints et très savants 
::çoivent, pour quelques semaines, les pécheurs comme nous ? 
\ous savez qu'avant de partir pour Beyrouth, j'ai eu le très 
sand bonheur de faire une retraite dans une abbaye cister- 
cenne du Limousin. 

— À la Trappe de Saint-Marcellin ? 

— Précisément. Le Père abbé est mon ami d'enfance. J'irai 
‘ui demander l'hospitalité, ces jours-ci... une longue hospi- 
alité... Dom Robert met sa bibliothèque à ma disposition. 
J'en ai l’âme toute réjouie. 
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Il décrivit le monastère bâti dans la vallée, ceint d'une 
muraille vaporeuse par la brume des étangs; la ruche muette 
de la ferme; les frères convers en robe brune et en sabots, 
menant la charrue ou fauchant les foins ; les pères de chœur 
en coule blanche ; et la beauté des offices nocturnes, et la dou- 
ceur des méditations, et l'éternel silence. 

— Oui, ce serait le havre de salut, le bon refuge, — mur- 
murait Augustin. 

— Dites un mot : je vous emmène. 

— Quand? 

— Demain... Après-demain, au plus tard... Dom Robert 
m'attend. , 

— Demain! 

— Il faut que vous sortiez d'ici, tous liens rompus, libre... 
Je vous enlève, je vous isole sur une terre sacrée, sans autre 
horizon que le ciel. 

— Demain !... Mais puis-je rompre ces liens qui m'’enser- 
rent, puis-je me retrouver libre, demain ? C’est impossible! 
Laissez-moi réfléchir encore, éprouver mes forces, préparer 
la rupture... Je ne peux pas m'en aller, sans voir Fanny, 
sans lui dire adieu. 

— Non, mon cher enfant, — dit Forgerus, — il faut 
faire le sacrifice entier sans lâche complaisance, et non pa: 
dans huit jours, non pas dans trois jours, non pas demain, 
— aujourd’hui même... Et vous le ferez, généreusement. Ce 
sacrifice épouvante la nature ; il paraît inhumain parce qu'il 
est surhumain, et certes aucun homme, par ses seules force: 
ne peut l’accomplir... C'est la parole de l'Apôtre : « Je nc 
peux rien, mais je peux tout en celui qui me fortifie... » Dieu 
vous fortifiera : Dieu vous aide, obscurément, à votre insu. 
Il vous a sauvé de l'habitude mortelle en multipliant vo: 
dégoûts : il a changé pour vous en fruits de cendre ces voluptés. 
les plus douces aux hommes charnels ; il vous a tourmenté 
harcelé, réveillé sans trêve, et il n’y a pas eu d'heure délicieu: 
où vous n’ayez senti son aiguillon. A peine faites-vous un pa: 
vers la pénitence, vous êtes porté, soulevé; et cette femnr 
que vous croyez encore si proche de vous, si étroitement liée 
à vous, vous êtes déjà très loin d'elle... En vérité, je suis 
confondu, saisi d’admiration, si je considère l’œuvre du Sei- 
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gneur en vous... Mais si je considère l’état où vous tombe- 
riez par une rechute, je suis frappé de crainte et de douleur. 
Quelle déchéance ! Quelle misère !... Et je ne parle pas seu- 
lement des disgrâces et des embarras matériels dont vous 
seriez accablé ; ni de ces querelles, de ces jalousies, de 
ces compromissions secrètes, rançon infamante de l'amour 
humain... Je parle de la déchéance morale, de la misère d’une 
âme enlizée dans l'habitude, apathique, endormie, incapable 
même de souffrir... N’appréhendez-vous pas cette mort spiri- 
tuelle, ce silence de Dieu? 

Longtemps, M. Forgerus parla, impérieux et suppliant tour 
à tour. Répondant aux questions, anéantissant les objections 
avant même qu'Augustin les eût formulées, il exprimait avec 
un art singulier les intimes aspirations de cette pauvre âme 
fascinée par un chimérique idéal. L'homme vieillissant, qui 
n'avait connu les passions que dans les livres et qui s'était 
volontairement plié, dès sa jeunesse, aux rigueurs d’une vie 
presque ascétique, disait en mots enflammés l’orgueil des 
chastes, la souillure de la femme, la décevante infamie de 
l'amour... Augustin, exténué par ce débat, ne discutait plus. 
Il cédait, mali lui, à la promesse du ne es Être en paix, 
seul, ne plus rien voir, ne plus rien entendre !… 

Il murmura : 

— Si je consentais à vous suivre, vous me laisseriez la 
revoir, dites ?... Une seule fois !... Devant vous!... Je ne 
toucherais même pas sa main... Je lui expliquerais seule- 
ment... 

La douloureuse anxiété de ses yeux meurtris, de ses lèvres 
päles, émut Forgerus. 

— Une seule fois !... Je vous en supplie, mon cher 
maître !… | 

— Mon pauvre enfant, vous me faites peine... Si j'étais 
sûr... Mais non, non, ce serait une dangereuse folie... Soyez 
sage |... Épargnez à vous et à elle M péril de cet sine. 
Quoi ! vous pleurez ! 

— Je souffre... Mon cœur éclate... Il me semble que je 
vais mourir... Ah ! Fanny, mon cher trésor, ma bien-aimée !.. 
Je vois ce visage si doux, ces yeux chéris, ces lèvres, tout 
convulsés de désespoir... Fanny, ma Fanny !... Que fera- 
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t-elle, où sera-t-elle, dans un mois, dans un an?... Dans 
un an! Elle m’aura oublié sans doute, car, vous l'avez 
dit, elle n’est pas la femme d’un seul amour... Elle me mé- 
prisera pour se consoler de moi, ou peut-être... Elle cherche 
si âprement le bonheur !... Ahl!... qu’elle soit malheureuse 
par moi, demain, et puis heureuse avec un autre homme, 
je ne puis pas supporter cette pensée... Cela me fait trop de 
mal !… 

— J'ai prononcé une parole imprudente, —dit plus douce- 
ment M. Forgerus. — [L'inquiétude jalouse vous tenaille.. 
Allons, ne tournez pas la tête, n'ayez pas honte de vos larmes. 
C’est le dernier tribut que vous payez aux faiblesses dela nature. 
J'ai pitié de vous, oh! tant de pitié !... Mais je me trompais. 
aujourd’hui, en vous disant : « Perdez le souci de cette âme! » 
Si l’amie que vous pleurez n’est pas une créature tout à fait 
vile, elle sera touchée par vos exemples plus qu'elle ne le fut 
par vos discours. Dieu accordera peut-être à votre repentir 
la grâce d'une conversion refusée à vos prières... Du sacrifice 
d'un seul pourra sortir le salut de tous deux... 

Augustin leva la tête : ses yeux étaient pleins de larmes 
qui ne tombaient pas. 

— Vous savez, mon enfant, ce qu'on appelle la « substitu- 
tion mystique », et comment les saints prirent à leur charge les 
tentations des faibles et les crimes des pécheurs. C’est la forme 
la plus haute et la plus pure de la charité chrétienne... L'’in 
nocent souffre volontairement pour le coupable; et le péni- 
tent pour l'impénitent... Eh bien! tout imparfait que vous 
êtes, imitez cette générosité sublime. Appliquez à celle que 
vous aimez l'humble mérite de votre pénitence. Priez pour 
clle, souflfrez pour celle, salisfaites à la justice du Dieu 
offensé par elle, soyez la rançon vivante de sa faute et de son 
erreur. Elle cherche la joie: vous chercherez la souffrance ; 
elle veut être chérie et admirée : vous serez délaissé de tous 
et méconnu ; elle se plaît à la diversité des spectacles, à tous 
les plaisirs de la curiosité, à toutes les voluptés des sens : 
vous ne regarderez le monde que pour y contempler les 
choses invisibles peintes dans les choses visibles, vous n'aurez 
d'ouïe et de voix que pour la prière, vous châtierez votre corps 
comme un ennemi. Alors — je veux l’espérer — l'équilibre 
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du péché et de la souffrance se rétablira dans les balances du 
Juge. La grâce sera donnée à la pécheresse qui ne l’a point 
demandée, ni méritée, — et à vous, mon fils, par surcroît. 

M. de Chanteprie demeurait incertain, ébranlé.… 

Forgerus l’exhorta encore. 

— Rentrez dans votre chambre — conclut-il. — Demain, 
nous entendrons la messe ensemble, et vous me ferez con- 
naître votre résolution... Et priez, cette nuit, priez ardem- 
ment!... moi, je n'ai plus rien à vous dire. Dieu saura bien 
achever l'œuvre qu'il a commencée en vous. 


XXIX 


Timide, comme un pauvre honteux implore une aumône, 
Fanny demanda : 

— Le courrier de cinq heures est arrivé? 

— Oui, madame. Il n’y a rien pour vous. 

— Vous êtes sûre ? 

La concierge, indignée, répliqua : 

— Puisque je vous le dis. 

Madame Manolé ferma la porte de la loge, pendant que la 
grosse femme ricanait : 

— En voilà, des manières !... Quoi qu’elle attend?... Y a 
donc plus d'amour ? 

Elle s’en alla droit devant elle, sur le boulevard Raspail. 

Depuis cinq jours, elle avait passé de la surprise à la 
colère, de la colère à l’angoisse, et de l’angoisse à une espèce 
de folie somnambulique. Le monde extérieur avait disparu. 
Elle n’en recevait que des échos lointains, des reflets amortis, 
l: sensation du jour décroissant avec son espoir et renais- 
sant avec sa peine. Elle ne vivait plus que pour guetter le 
coup de sonnelte de la concierge apportant des lettres, le 
froissement des papiers glissés sous la porte... Elle ne sentait 
plus la faim ni le sommeil. Son imagination lui représentait, 
tour à tour, Augustin malade, veillé par madame de Chan- 
teprie... Augustin près de sa mère agonisante, tourmenté 
d'affreux remords... Augustin saturé d'amour, honteux de 
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sa folie, cherchant une occasion de rompre « en silence 
et en douceur... » Elle avait tout prévu, tout craint, le pire 
et l'impossible, excepté le retour de Forgerus, le drame de 
conscience dont « M. le maître » précipitait le dénouement. 

Pour la centième fois, elle se répétait à elle-même la der- 
nière parole du jeune homme: « Toute une vie... » Sous les 
platanes chétifs du boulevard, elle marchait, très vite, berçant 
son angoisse au rythme de ses pas, répétant le monologue 
intérieur dont l'écho brisé lui montait aux lèvres : 

— [Il m'aime. Je ne veux pas douter delui... Assurément, il est 
malade... Mais Jacquine ne me laisserait pas sans nouvelles... 
Non, c’est madame de Chanteprie qui est malade. Elle va mourir, 
peut-être... Alors, tout serait changé... Augustin, libre, m'’ap- 
partiendrait, à moi seule!... Non... ilverrait sa mère entre nous, 
toujours. Il dirait que nous l’avons tuée. Oh! savoir! savoir !.… 

Elle enfoncçait ses ongles dans la paume de ses mains. A quel- 
ques pas, un bon vieux monsieur, assis sur un banc, examinait 
d’un air de compassion la jolie femme brune, si pâle, qui parlait 
tout haut, par exclamations étouffées. Un ouvrier peintre s'ar- 
rêta, balançant un seau plein de couleur : 

— À qui causez-vous donc, la petite dame ? … 

L'apostrophe gouailleuse réveilla Fanny. Elle se vit en face 
du Lion de Belfort, sur la place où filaient des tramways. Le 
peintre riait ; le vieux monsieur hochait la tête. « Ces gens me 
croient folle», pensa Fanny. Elle retourna brusquement, gagna 
le trottoir désert qui borne le cimetière Montparnasse... Des 
enfants minables jouaient çà et là; les mères, en caraco, les 
tançaitent à voix criardes. 

€ Partir ! — songeait la pauvre amoureuse. — Relancer 
Augustin au chevet de sa mère !... Rencontrer madame de 
Chanteprie au chevet de son fils... Que faire, mon Dieu, que 
faire ?.. Allons ! je m'inquiète sottement : j'aurai une lettre au 
prochain courrier. Et si jene l’ai pas ?... » Elle éprouva, par 
avance, le navrement de la déception. « Tant pis ! je partira! 
demain pour Hautfort. Je rôderai autour de la maison et je 
finirai par rencontrer Jacquine... » Soudain, une idée jaillit : 
« Jacquine ! Elle répondrait, sans doute, si je lui télégraphiais. 
Elle m'est toute dévouée… J'aurais une dépêche demain matin. 
Comment n'y ai-je pas songé plus tôt? C'était bien simple !... » 
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Calmée, presque joyeuse, Fanny courut au prochain bureau 
de poste. La dépêche envoyée, elle respira, le cœur moins 
lourd, entrevoyant la fin de son supplice. Cependant, elle 
n’osait rentrer chez elle, attendre le courrier, dans le logement 
sombre, si lugubre au soir tombant... Par les avenues désolées 
qui bordent le cimetière de l'Ouest, elle reprit sa marche incer- 
taine. Le paysage de pierre prolongeait les lignes rigides des 
façades parallèles, la fuite interminable des murs troués sur 
des terrains vagues ou des chantiers. Cà et là, des boutiques 
s’éclairaient, montrant des disques de perles noires, des bou- 
quets de porcelaine, toute la bimbeloterie funéraire des « éter- 
nels regrets ». Derrière les grilles des marbriers, stèles, croix, 
chapelles gothiques, sarcophages égyptiens éclataient de blan- 
cheur crayeuse. Des becs de gaz clignotaient dans le soir mauve. 
Le ciel s'embrumait de vapeurs rousses sur le pont du chemin 
de fer. Sans trêve, douloureuse et discordante, la sirène d’une 
fabrique répondait aux sifflets des trains comme un monstre 
prisonnier à l'appel des monstres libres. 

Et dans ce triste lieu, à cette heure triste, l’âme de Fanny 
s’élança vers le sillage aérien des fumées, vers la machine 
aux yeux de flamme qui rugissait la joie du départ... Mais, 
partout, barrant l'horizon, des murs de pierre l’enfermaient, 
pesaient sur elle de toute leur masse, de toute leur ombre. 
Elle fut, entre leurs parois, comme au fond d’un puits de ténè- 
bres, oppressée, gémissante, seule à jamais. 

— Ah! c’est fini, c’est fini! — murmura-t-elle. 

Comment? pourquoi? elle n'en savait rien, mais elle 
était sûre que tout était fini. Une intuition infaillible lui mon- 
irait son arrêt inscrit sur la figure mystérieuse des choses. 
Éternellement, dans sa mémoire, ces murs violacés, ce ciel 
rougissant, ces lueurs éparses, ces clameurs stridentes se lève- 
raient autour de sa douleur. 

Elle prit une rue au hasard, et, sur le boulevard Montpar- 
nasse, elle retrouva le bruit et le mouvement. Les restau- 
rants que fréquentent les employés et les rapins du quartier 
débordaient jusqu'au milieu du trottoir. Les petites tables, les 
lusains dans les caisses vertes, rappelèrent à Fanny les 
auberges de banlieue où quelquefois elle s'était assise avec 
Augustin parmi les dineurs du dimanche. Elle revit le geste, 
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le regard, les cheveux blonds de l'amant penché vers elle, 
— et le sentiment de sa détresse lui fut si intolérable qu'elle 
gémit lout haut, le visage contracté, les jambes tremblantes, 
souhaitant mourir. 

Tout près de sa maison, maintenant, elle devenait lâche, 
la peur de savoir ralentissait son pas. À chaque instant, rele- 
vant sa voilelte, elle essuyait ses yeux, indifférente à la 
curiosité des passants. Au coin de la rue Boissonade, elle hé- 
sita; oh! le repas solitaire, le silence, le froid, l’insomnie!…. 

« Où aller?... Que faire?... Madame Robert est absente. 
Chez les Saujon, je rencontrerai Barral... Je n’ai personne. 
personne... » 

Elle fit un effort de courage et entra dans le corridor... La 
concierge la guettait: — Une lettre pour vous, madame 
Manolé!l... Une lettre qui portait le timbre de Hautfort-le- 
Vieux!... Mais cette écriture enfantine, tremblotée, ce n'était 
pas l'écriture d’Augustin. 


« Madame, j'écris à madame pour lui dire que M. Forgerus 
est revenu de chez les Turcs et que ça m'ennuie, rapport à 
madame. Venez, madame. Il le faut. 

» Votre servante, 


» JACQUINE FÉROU. } 


« Ah!le maître est revenu !... Madame de Chanteprie devait 
l'appeler à la rescousse. Les voilà tous contre moi, la mère, 
le précepteur, le curé, les Courdimanche, les dévotes et l’ar- 
mée anonyme des honnêtes gens... Soit! Ils ne tiennent pas 
encore Augustin. » 

Affolée tout à l'heure par des pressentiments, Fanny 
retrouvait l'énergie et la confiance, en face d’un ennemi réel. 
L'heure était passée des mélancolies et des larmes sans cause: 
il fallait agir, inventer un plan de bataille, opposer la ruse 
à la ruse, la force à la force. Qu'Augustin fût touché par les 
pleurs de sa mère et les discours de son ancien maître, qu’il 
déplorât son péché, qu'il regrettât ses engagements, c'était 
possible... « On le travaille, on lui enseigne l'attitude digne 
et contrite qu'il devra prendre, devant moi; on lui souffle les 
phrases qu'il devra me répéter. Déjà, ce bon, cet excellent 
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M. Forgerus nous voit renonçant l’un à l’autre, noblement, 
comme au cinquième acte d’une tragédie. Titus et Bérénice! 
Ah! malheureux Augustin, malheureux enfant qu'on harcèle 
avec le fantôme d’un Dieu Croquemitaine !... Mais demain, Je 
serai à Hautfort, et je n'aurai qu’un mot à dire... Vraiment, je 
serais bien sotte d’avoir peur... Peur de qui, de quoi ?... De 
ce Forgerus ?... N’ai-je pas les meilleures raisons d’être tran- 
quille!... Je n'oublie pas notre dernière journée de Rouvre- 
noir, les serments passionnés d'Augustin, ses caresses, notre 
adieu sous les tilleuls, et sa tendre, douce et jolie façon de 
dire : « Toute une vie, c’est un long bail, mon amour !... » Il 
m'a promis, il m'a donné toule sa vie... Et il me briserait, il 
me tuerait, pour satisfaire un fanatique et une vieille folle!.., 
Allons donc! » 


Elle passa la nuit à se rassurer malgré l'inquiétude lan- 
cinante qui, parfois, la piquait au cœur. Comme elle se 
levait, le lendemain, vers dix heures, un coup de son- 
nette retentit... «Une dépêche, sans doule, la réponse de Jac- 
quine ?...» Fanny attacha son peignoir, noua ses cheveux sur 
sa nuque, et courul ouvrir la porte. Un vieux monsieur, à 
lunettes, tout de noir vêtu, demanda madame Manolé. 

— C'est moi, monsieur. 

— Madame, je vous prie d’excuser l'incorrection d’une 
visite faite à cette heure matinale: plus tard, j'aurais craint 
de ne pas vous rencontrer... Je vous suis envoyé par M. de 
Chanteprie. 

Fanny crut reconnaître le notaire de Hautfort, celui qu'elle 
avait vu, jadis une fois, avec madame Lassauguette. 

« C’est lui — pensa-t-elle. — Ce monsieur a bien une 
figure de notaire... Que vient-il faire ici? Il a l'air sinistre, cet 
homme, avec sa redingote trop courte etses lunettes d'argent... » 

Pourtant, elle maîtrisa son trouble, et, de bonne grâce: 

— Veuillez entrer dans l'atelier, monsieur, et n’en regardez 
pas trop le désordre: je vais partir pour un long voyage et 
ma maison est toute en désarroi. 

L’inconnu s’assit. Il examinait les meubles, les dessins, les 
moulages, et Fanny elle-même, d’un air étrange. 

Debout, sa robe blanche drapant à grands plis son corps 
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libre, elle enfonçait une épingle dans la torsade croulante de 
ses cheveux. Des boucles lustrées, légères, la couronnaient de 
pampres noirs. Son visage, affiné par la fatigue et le chagrin, 
délicat comme un bijou d'ivoire, souriait, un peu incliné, 
avec une expression charmante de curiosité, de confusion et 
de pudeur. 

— Alors, — dit-elle en rougissant un peu, — M. de Chante- 
prie vous envoie... 

— Oui, madame. Permettez-moi de me présenter moi- 
même. Vous connaissez mon nom : je suis M. Forgerus. 

Le sourire s’effaça, les bras levés fléchirent... Fanny répéta: 

— Monsieur Forgerus! 

— L'ancien précepteur d'Augustin. 

— Je sais... Que me voulez-vous? 

— Madame, je suis venu contre mon gré, sur la prière 
formelle de M. de Chanteprie... Ma présence, ici, peut vous 
paraître singulière... car, d’après les convenances mon- 
daines, nous devrions nousignorer l’un l’autre... Cependant. 

— Je vais vous mettre à l'aise, monsieur, et vous épargner 
un préambule oratoire... Votre nom seul me fait deviner la 
cause, et le but de votre visite. Ce n'est pas M, de Chan- 
teprie qui vous envoie : c'est madame de Chanteprie. 

—— Madame, vous vous trompez : c’est bien Augustin de 
Chanteprie qui m'a chargé d’une mission délicate... pénible. 

— Je ne comprends plus, monsieur, et je ne veux pas 
comprendre. Si M. de Chanteprie a quelque chose à me 
dire, qu'il vienne chez moi, qu'il parle lui-même... Nous 
nous connaissons assez intimement pour nous passer d'inter- 
médiaires.. Vous auriez pu ne pas vous déranger, monsieur. 

— Je vous le répète, madame, je suis venu contre ma 
volonté; et votre émotion me révèle que vous avez compris. 

Elle se prit à rire, de ce rire qui a les éclats de la colère et 
les secousses du sanglot. | 

— Si j'ai compris!... Vous venez, comme le père Duval 
dans la Dame aux Camélias, pour faire appel au noble cœur 
de la femme coupable!... Vous venez me redemander Au- 
gustin de Chanteprie, mon amant... Chemin faisant, vous 
avez préparé la tirade sentimentale et la tirade pathétique... 
Car je ne suis pas une fille; on ne peut pas m'offrir de 
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l'argent pour que je m'en aille : alors, on me paie de belles 
paroles... Oh! c'est très simple! Je prévoyais ça... J'ai 
compris tout de suite... Seulement, je ne suis pas une 
héroïne... Je n'ai pas un noble cœur... Et l'homme que 
jaime, je le garde. 

Elle débita cette réplique d’une haleine, presque sans com- 
prendre ce qu'elle disait. Dès que M. Forgerus s'était nommé, 
elle avait senti une folie froide l’envahir, la dresser, mépri- 
sante et menaçante, devant cet homme. 

Lui, très calme, passait la main sur sa barbe grise, et 
regardait Fanny comme un promeneur regarde, au Jardin 
des Plantes, la lionne tourner et gronder derrière les barreaux. 
Tout d’abord, l'accueil gracieux de la jeune femme l'avait 
ému d’une sorte de compassion. Mais cette attaque furieuse, 
cette insolente ironie le débarrassaient de tout scrupule. 

— Vous le gardez, c’est bientôt dit!... Et s’il veut vous 
quitter ? 

— Il m'aime! 

— 11 vous aime, soit!... Mais non plus avec cette égoïste 
et sensuelle passion qui le fit si longtemps votre esclave. Ses 


yeux se sont ouverts, enfin. Il voit sa faute et la vôtire. son 
malheur et le vôtre, son intérêt et le vôtre. 

— Il m'aime! 

— Il voit sa mère mourante, prête à le maudire, ses amis 
consternés, son âme perdue pour vous et par vous. 

— Il m'aime ! il m'aime! — cria Fanny, d’une voix dé- 


chirante. 

— Cet amour était enfoncé au plus secret de son âme, 
au plus vif de sa chair. En l’arrachant, Augustin a cru mou- 
rir. La blessure saigne encore, mais j'y ai porté le remède 
héroïque, le fer rouge... Augustin guérira de vous. 

— Il m'aime ! J'ai des preuves... Ses lettres... sa volonté 
d’unir nos vies !... Que venez-vous faire entre nous?... Tour- 
menter cette pauvre âme, avec ces mots vains et vides dont 
vous l’avez étourdie pendant dix ans?... Le péché, le salut, 
l'éternité, Dieu !... Ah! vous savez vous en servir, de votre 
Dieu !... Vous êtes très fort, très habile... Vous avez pu 
manier l'esprit d’un enfant, lui montrer partout le vice, salir 
dans sa pensée la femme et l’amour!... Une belle œuvre, 
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vraiment, dont vous devez être fier !... D'un homme, vous 
avez fait un moine, un halluciné, un infirme, incapable de 
vivre et d'aimer. Mais je suis venue, moi, et J ai détruit votre 
œuvre abominable, car J'étais les bras qui étreignent, les 
lèvres qui brülent, le cœur qui aime et qui souffre... J'étais 
la vie, j'étais l’amour !... Allez, j'ai marqué Augustin d’une 
empreinte que vous n'effacerez pas avec l’eau bénite et les 
saintes huiles : je suis entrée en lui, je suis dans son âme, 
je suis dans sa chair... Absente ou présente, je le possède... 
Ah! vos manœuvres, vos ruses, vos mensonges, vos prêtres, 
votre bon Dieu, je ne les crains pas!... Si M. de Chanteprie 
était bien sûr de sa conversion, il serait venu me l’annoncer 
lui-même... Il a peur de moi ! Il m'aime toujours! 

L'ardeur du sang italien, prompt au meurtre et à l'amour, 
toute la violence méridionale que l'éducation avait refrénée, 
éclataient dans les yeux de Fanny, dans sa voix. Elle allait, 
venait. marchait dans l’étroit espace entre la table et le divan, 
haletante, pleurante, furieuse, désespérée 

— Je veux le voir. Vous me trompez. Vous me tendez un 
piège. Est-ce que je vous connais, ?... Vous n’êtes ni le père ni 
le frère d'Augustin!... Je ne vous crois plus... Donnez-moi des 
preuves... Ah! je verrai Augustin... J’exige... J'ai le droit. 

— Vous n'avez aucun droit, — dit Forgerus, gagné par la 
colère. — Hier encore, M. de Chanteprie croyait garder un 
devoir envers vous... le devoir de vous adoucir la rupture... 
Il m'envoyait ici pour vous y préparer. 

— Mille grâces !... Je vous suis bien reconnaissante ! 

— Je voulais être indulgent à votre colère et doux à 
votre douleur, mais je n'avais pas prévu cette déclaration de 
haine... la haine de Dieu, oui... qui se révèle dans vos pa- 
roles, malgré vous... Vraiment, madame, je serais trop naïl 
de remettre Augustin en votre présence : autant vous le livrer 
pieds et poings liés... Vous souffrez?... Tant pis! C'est 
juste. Vous avez fait ss de mal aux Chaniteprie pour que je 
m'attendrisse sur vos mécomptes. Insultez-moi ; blasphémez, 
pleurez.. Peu m'importe! Il faut en prendre votre parti : 
vous ne reverrez jamais Augustin. 

Elle s'arrêta devant le vieillard, qui la considérait d’un 
air paisible à travers ses lunettes. 





D MERE D 2 


PRESSE A CREER 


"a rmmmemereeers 










GET EE et ur _ = 
nas mon ar an anrmmmnee 


LE sieste al bin Re Aer rt end ft ab atpiét reel A nre. son + - “agen Sainte test seu RITES mans PE 


LA MAISON DU PÉCHÉ 313 


— Je ne le verrai plus !... Prenez garde à ce que vous 
faites ! Vous croyez que je me laisserai prendre mon amant et 
que je resterai ici, tranquille, à pleurer ?... Ne me mettez pas au 
défi !... Je n'ai rien à ménager... Je ferai tout... tout... pour 
le revoir, pour le reprendre... Je combats pour la vie, moi, 
je défends mon amour ! 

— Ah! finissons-en, — dit M. Forgerus. — Vous voulez 
des preuves... En voilà ! Voilà une lettre d'Augustin... J'avais 
promis de vous la donner quand vous seriez plus calme, après 
le trouble de la première surprise... Mais jamais, jamais je 
n'avais vu une femme comme vous!... Je commence à en 
avoir assez, du drame, et de ce métier de bourreau qu’on me 
fait faire, malgré moi. 

Il s’étonnait sincèrement d'être là, dans cet atelier décoré 
de figures impudiques, chez cette folle qui lui disait, en 
face, des choses à faire frémir... Ce n’était pas une « dame », 
c'était une Gorgone; — une belle (Gorgone à la vérité... — 
On l’eût exorcisée, autrefois. 

Comment Augustin avait-il pu chérir cette femme ? 

Pendant que M. Forgerus méditait sur la misère des 
amours humaines, Fanny était allée s'asseoir contre le vitrage 
de l'atelier. Ses doigts fébriles dépliaient maladroitement la 
lettre d'Augustin, efleuillaient ces pages qui frémissaient 
entre ses doigts, toutes chaudes de souffrance, comme les 
lambeaux d’un cœur déchiré. Elle lisait; — et l'angoisse 
crispait son visage, obscurcissait sa vue, alourdissait sa. tête 
qui pencha peu à peu. Les mains ouvertes, le front appuyé 
au vitrage, les paupières closes et ruisselantes, elle resta 
sans mouvement, sans voix, anéantie. 

Alors, M. Forgerus se leva, fort embarrassé de son person- 
nage, et désireux de se retirer. 11 dit doucement : 

— Je respecte votre chagrin, madame... Mon pénible rôle 
est terminé... et ma présence ne peut que vous déplaire. 

Fanny se redressa, l'air effrayé : 

— Oh! non, ne partez pas, monsieur... pas encore... 

— Mais, madame. 

— J'ai des choses à vous dire... des choses... C’est très 
confus dans ma tête, voyez-vous... Tout s’embrouille... J'ai 
reçu un tel coupl!... Laissez-moi me remettre... comprendre. . 
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Oh! monsieur, je vous en prie, ne vous en allez pas !... je 
vous en prie. 

Où était la Furie, la Gorgone?... C'était une pauvre femme, 
une pauvre enfant, effarée, pitoyable, qui implorait Forgerus. 

— Vous m'écouterez, n'est-ce pas ?... Je vous ai dit, tout 
à l'heure, des paroles blessantes... des injures... Mais j'avais 
perdu le sens, monsieur... Depuis quelques jours... tant 
d'émotions !... La tête me tournait... Monsieur, vous êtesbon, 
vous êles chrétien... Pardonnez-moi !... je regrette... Oui, 
maintenant, je regrette... Parce que, je le vois bien, tout dé- 
pend de vous... Si vous partiez, ce serait la fin, l’irrévocable.… 
Et vous tenez ma vie dans vos mains, ma vie ! 

— Je vous assure, madame, que je n'ai aucun ressentiment 
personnel contre vous... Je suis tout prêt à vous entendre. 

Elle s’avança vers lui, et, d’une voix toute changée, 
d’une voix qui venait de l’âme : 

— Permettez-moi de le revoir. 

— Madame, c’est impossible. Vous avez lu... 

— Une fois, une seule fois !... Je serai forte ; je ne pleu- 
rerai pas... Une seule fois, devant vous !.… 

« Elle aussi! — pensa Forgerus.— La même prière, les mêmes 
mots! » Il revit Augustin dans la chambre du pavillon, il 
entendit sa voix : « La revoir, une fois encore ! Une seule fois. 
Devant vous! ...» Dans le même excès de souffrance, le même 
cri montait aux lèvres des amants. Et, malgré lui. M. Forge- 
rus fut troublé. Il se vit, juge et bourreau, tenant ces deux 
âmes brisées, sanglantes, qui palpitaient l’une vers l’autre, 
dans un effort suprême pour se rejoindre encore et s'unir... 
Mais il ne se demanda pas s’il avait le droit de les séparer, 
ces deux âmes, et s’il n’avait pas commis une sorte de crime 
contre la nature, en violentant la conscience d'Augustin, en 
substituant sa propre volonté à la volonté du jeune homme. 
L'idée qu'Augustin et Fanny devaient seuls, d’un plein 
accord, libres de toute influence étrangère, disposer de leurs 
personnes et de leur destinée, cette idée subversive et cho- 
quante n'effleura même pas l'esprit de M. Forgerus. Son 
émotion fut toute physique, une brève défaillance nerveuse 
comme celle qu’on ressent devant un accident de la rue, ou 
à la table d'opération dans un hôpital. 
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— Madame, — balbutia-t-il, — vous me mettez au sup- 
plice, je veus assure, car j'ai pitié de votre douleur, et je ne 
puis, Je ne dois rien faire pour la soulager... Mon devoir. 

Fanny ne pleura pas, ne cria pas ; elle tomba sur les 
genoux. Son âme monta dans ses yeux, l’illumina toute, 
jeta sur son visage décomposé l'éclair sublime qui transfi- 
gure les mourants. Muette, elle saisit les mains de Forgerus: 
— et, à cette minute, le geste de la suppliante, l’admirable 
éloquence de son regard fixe et de sa bouche entr’ouverte, 
atteignirent à la beauté plus qu'humaine que les grands artis- 
tes ont à peine entrevue et réalisée quelquefois. Forgerus ne 
put soutenir ce spectacle... Les entrailles remuées, la gorge 
étreinte, il essaya de dégager ses mains... Pour la première 
fois, devant une femme il fut homme, attendri, charmé, 
presque vaincu... Mais la parole de consentement mourut 
sur ses lèvres... Il secoua tristement la tête ; il répéta: 

— Je ne peux pas... Ayez du courage ! 

— Vous n’avez donc aimé personne! — cria-t-elle, dans 
un sanglot. 

— Je n'ai jamais aimé que Dieu, son Église, et Augustin 
de Chanteprie. L'intérêt seul de mon pupille règle mes 
actions et commande à mes sentiments... La pitié même 
doit lui céder... Relevez-vous, madame !... Ne vous humiliez 
pas devant un homme, pécheur comme vous. On ne doit 
s'agenouiller que devant Dieu. 

Il la força de se lever, la fit asseoir sur le divan, et s’assit 
près d'elle. Elle lui obéissait machinalement, le regardait 
avec les yeux d’un animal qui se sent martyrisé et ne 
comprend pas... Ce petit vieillard, impérieux et placide, lui 
apparaissait puissant comme un dieu, maître de sa destinée. 
Elle ne savait comment gagner du temps pour le retenir, le 
fléchir peut-être... Sur un mot de lui, elle eût baisé les 
pieds de Forgerus. 

— Vous êtes intelligente, votre cœur n’est pas profondé- 
ment perverti.… Élevez-vous au-dessus des rancunes vulgaires. 
Bénissez la main qui vous frappe pour vous sauver. Montrez- 
vous digne, enfin, de l'affection qu'Augustin vous garde encore. 3 
L'épreuve vous sera salutaire, la douleur méritée, humble- 
ment souflerte, vous rapprochera de Dieu. Essayez de prier. 
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— Prier? — dit-elle. — Pourquoi ?... Une douleur mé- 
ritée ?... Je ne comprends pas... Quel mal ai-je fait? pour 
quel crime me punissez-vous?... J'aimais Augustin ; il m'ai- 
mait... Est-ce que nous n'étions pas libres ?... Est-ce que je 
recherchais la fortune de M. de Chanteprie, ou son nom?... 
Je ne voulais de lui que lui-même... Je supportais tout, 
de lui... J'acceptais tout... Il m'a envoyée chez l’abbé Le 
Tourneur ; il aurait pu m'envoyer chez un pasteur ou chez 
un rabbin... J'y serais allée de la même façon, avec la 
même bonne volonté... Je me suis appliquée à croire... Je 
n'ai pas pu... Est-ce ma faute?... Si vous n'avez que ça à 
me reprocher, vous êtes bien injustes, vous tous... Ah! ce 
serait si simple de vivre, d'aimer, d'être heureux, sans 
penser aux choses de l’autre mondel!... S'il y a un Dieu, 
qu'est-ce que ça peut bien lui faire qu'Augustin de Chante- 
prie et moi nous nous aimions ? F 

« Seigneur ! pardonnez à celte femme, — pensait Elie 
Forgerus. — Elle ne sait ce qu'elle dit!» 

Fanny reprenail : 

— On vous a raconté que j'étais un monstre, n'est-ce pas? 
C’est madame de Chanteprie, ce sont les fanatiques comme 
elle qui sont des monstres... Ils n'ont pas de cœur, ils n'ont 
pas de sang dans les veines... Oh! ces gens-là, jeles hais! 
Moi, moi, une criminelle, parce que j'ai voulu vivre toute 
ma vie de femme, parce que j'ai cherché mon bonheur ! 

— Vous l'avez cherché où il n'était pas. 

— Est-il dans vos couvents, dans vos églises, dans votre 
ciel glacé où je ne sens rien? 

— Pauvre femme! 

— Vous me plaignez? 

— Infiniment. La lumière a brillé sur vous et vous n’avez 
pas voulu la voir. 

— Vous me plaignez... Et lui, me plaint-il de toute son 
âme dévote, me plaint-il en m'assassinant ? 

— Il pleure sur vous plus que sur lui-même. Qu'il souf- 
frirait, s’il vous entendait parler ainsi [ 

— Veut-il donc que je lui dise « merci », quand il 
m'abandonne, quand il metue... Car ilm'’a tuée... Jeneserai 


plus jamais, jamais, la femme confiante et fière que j'étais!…. 
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Le ressort de ma force est cassé... Je ne lutterai plus... Je 
me laisserai aller, n'importe comment, n'importe où, au cou- 
rant de la vie. 

— Ne dites pas cela. Vous ferez la volonté d'Augustin. 
Son douloureux sacrifice ne vous sera pas inutile... Madame, 
ne serez-vous pas émue par la suprême prière d'un homme 
qui vous a aimée jusqu’à mettre son âme en péril pour sauver 
la vôtre?... Ne voulez-vous pas le suivre, dans les chemins 
étroits de la pénitence, le rejoindre dans la sphère bienheu- 
reuse où les âmes se retrouvent et s'unissent pour l'éternité ? 

— Des mots... des mots! — dit-elle, et tout à coup elle 
recommença de pleurer. — Je suis perdue... Qu'est-ce que je 
vais devenir, maintenant?... Tout est sombre autour de moi, 
C’est la nuit, le désert... Je n'ai personne... Qu'est-ce que je 
ferai, ce soir, demain, et après ?... Et je suis jeune, et j'ai de 
longues années à vivre... seule... toujours seule... moi qui 
n'ai vécu que d'amour! 

— Dieu pardonne aux pécheurs et console les aflligés. 
Donnez-vous à lui, madame. 

Elle ne répondit pas. 

— Je souhaite qu'il vous éclaire, mais je crains bien... 


Allons, je dois vous quitter!... Méditez, priez... On priera 
pour vous... Adieu, madame. 
— Adieu. 


Dans la froide lumière et le silence de l’ateñier, les 
figures des tableaux font leur geste immuable ; les déesses de 
plâtre contemplent de leurs yeux sans prunelles la femme 
étendue sur le divan. Seule, parmi ce peuple inanimé, 
Fanny souffre, comme elle va souffrir, seule, parmi le 


- peuple indifférent des hommes. 


Elle n’éprouve aucun sentiment de haine ou de colère; 
elle ne s’excite pas à maudire Élie Forgerus et madame de 
Chanteprie; elle oublie que Barral a prédit ces choses, et 
qu'il attend. 

Comme des nuages au vent, ses pensées roulent... C'est 
un chaos de souvenirs... Deux ans de sa vie, le merveilleux 
amour dans les décors enchantés du Chêne-Pourpre... Le 
vallon de Port-Royal... les soirs d'été... la lune claire entre 
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les tilleuls... la route blanche... la Maison du Pavot!... Ah! 
le reflet du feu sur le lit, le sourire du chevalier Adhémar, 
‘âme ombrageuse enfin domptée, le jeune amant qui 
tremble aux bras de la femme, et frémitavec elle, et défaille 
dans l’amour!... Ces cheveux, ces lèvres, ces yeux qui brû- 
laient Fanny, ces yeux dont le regard palpite encore, flèche 
ardente, au vif de son cœur blessé... Tout, les lettres qu’on 
lit en pleurant, les départs et les retours, les causeries, les 
caresses, l’anxieuse attente, les jalousies, les joies, les cha- 
grins, l'intimité mystérieuse, — tout cela, c'est le Passé ! 

Qu'importent les mois et les ans!... L'amant perdu est 
aussi loin de Fanny que les morts dont elle ne porte plus le 
deuil! Elle sentira le visage adoré pâlir et s’effacer dans sa 
mémoire... Elle oubliera le goût des lèvres d’Augustin, le 
bruit de son pas, ses gestes coutumiers, son rire, son élreinte 
et jusqu’au timbre de cette voix qui disait : « Fanny! » 

Il n’est plus! il est mort, pour elle!... Fanny l'appelle 
vainement. Elle tend vers lui ses mains convulsives... Elle 
crie : —Non!... cen’est pas vrai! ce n’est pas possible! 
je ne veux pas!... La douleur monte, des profondeurs de 
son être, coule avec ses larmes, avec sa vie... Ecrasée, 
maintenant, silencieuse, elle ne bouge plus... elle ne gémit 
plus... Ses yeux vacillent, noyés de ténèbres, et le désir de 
la mort emplit son cœur. 


MARCELLE TINAYRE 


(La fin au prochain numéro). 























DE 


LA VALLIÈRE À MONTESPAN 


LES INTRIGUES CONTRE MADEMOISELLE DE LAVALLIÈRE 


« On croit que Sa Majesté va bientôt 
faire mademoiselle de La Vallière du- 
chesse, elle le mérite et on ne peut pas 
être plus aimée qu’elle n’est à la cour, ne 
faisant jamais de mal à personne et fai- 
sant toujours tout le bien qu’elle peut. » 
(Le prince de Condé à la reine de Pologne, 
23 avril 1666.) 


En 1661, au moment où pour la première fois Louis XIV 
rencontra Louise de La Vallière, il y avait chez le jeune 
roi un mélange assez singulier de maturité précoce et 
d’inexpérience presque enfantine. 


1. Parmi les documents inédits dont s’est principalement inspirée cette étude, 
il convient tout d’abord de citer les lettres même de Louis XIV, dont une faible 
partie seulement a été publiée et qui jettent parfois des lumières inattendues sur 
les relations du roi avec tel ou tel de ses sujets. — La correspondance de Le 
Tellier et de Louvois n’est guère moins précieuse : partageant avec Colbert et 
quelquefois accaparant la faveur du monarque, ils traduisent avec la différence de 
leurs caractères la pensée du maître sur les matières les plus privées, et souvent 
la laissent transparaître en toute limpidité.— Nous avons également trouvé à Chan- 
tilly les renseignements les plus abondants dans les nombreuses lettres que, de 
1663 à 1667, le prince de Condé et le duc d'Enghien son fils adressèrent à Marie 
de Gonzague, reine de Pologne, Cette correspondance, dont M. le duc d’Aumale a 
signalé tout lintérèt et dont M, Macon, l’aimable et distingué conservateur du 
musée Condé, a bien voulu nous donner la plus large communication, constitue 
l’une des sources les plus importantes pour l’histoire de la cour de Louis XIV 
pendant les premières années du règne. Témoins placés au premier rang, de trop 
haute condition pour se laisser absorber par l’esprit de coterie, doués d’ailleurs 
d’un jugement bienveillant, le père et le fils apportent dans leurs récits une exac- 
titude et une autorité qui font le plus souvent défaut aux Mémoires du temps. 
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Le cardinal Mazarin et la reine-mère n'avaient rien épar- 
gné pour le former à son métier de roi, et, bien doué en 
intelligence et volonté, il apparaissait déjà mûr, conscient de 
ses droits et de ses devoirs. Un écrit anonyme, qui date des 
premières années deson règne, confirme d’autres témoignages 
très connus sur son caractère : QIl veut être maître tout seul 
et ne veut point se laisser gouverner de personne; il est hardi, 
fier, intrépide, parle fort peu et bien à propos, constant dans 
ses résolutions, fort secret et judicieux... Il veut que ses 
ordres soient exécutés très invariablement... Il rit fort peu 
et avec beaucoup de modération. » 

Cependant ce garçon «bien fait, grand et fort, » d’une santé 
superbe, est avide de plaisir. Son tempérament l’entraîne 
indistinctement vers toutes les femmes dont il y a quelque 
apparence qu'il puisse être aimé. C’est l’une des moins belles 
des nièces de Mazarin, Olympe, la future comtesse de Sois- 
sons, qui allume ses premiers feux. Une des « filles » de 
la reine mère, mademoiselle de La Motte-Argencourt, suc- 
cède à Olympe, et elle émeut à tel point le jeune roi « qu’il 
s'exprime comme un homme amoureux qui n'était plus sage». 
Calmé par le cardinal et par la reine mère, il est pris tout entier 
par la sœur d’Olympe, Marie Mancini, que les femmes jugent 
« toute laide ». Mais la politique intervient ; il est question 
d'un mariage avec Marguerite de Savoie; du premier coup 
d'œil, Louis trouve & fort agréable et bien faite » cette 
princesse, bien qu'elle soit moins belle que la « toute laide » 
Mancini. La politique rompt le projet de mariage: il est re- 
conquis par l’Italienne. Mais le cardinal et Ja reine s’interpo- 
sent ; sa résistance à leur volonté ne va pas au delà de quelques 
larmes. Louis pleurera toujours facilement, et quelques san- 
glots bruyants rapidement oubliés témoigneront en mainte 
occasion, et de la bonté native de son cœur et de sa facilité 
égoïste à oublier toute peine où son amour-propre n’est pas 
intéressé. Il lui suflit d’apercevoir Marie-Thérèse, la triste 
infante espagnole, pour être charmé, et le lendemain des 
noces, il fait éclater sa joie. 

Deux remarques frappent dans cette brève chronique d’a- 
mourettes : la facilité du jeune homme à aimer en peu de 
temps avec la même sincérité plusieurs femmes; et cette 
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mauvaise chance qu'il n'ait pas rencontré la beauté chez 
celles que la politique ou le hasard lui a présentées. En 
timide, en adolescent à peine émancipé, il accueille avec 
enthousiasme toutes les bonnes volontés. N'est-ce pas, au dire 
des chroniques de la cour, une dame assez müre, une 
« borgnesse », madame de Beauvais, qui lui a donné sa 
première leçon expérimentale d'amour ? Si précocement déve- 
loppé par ailleurs, il demeure en matière sentimentale un 
très jeune homme, en quête d'amour, n'osant point lever 
trop haut ses regards, vaguement défiant de lui-même, crai- 
gnant, par un effet de son expérience précoce, le piège des 
aventurières qui feindraient de l'aimer. Sans doute, il est 
secrètement jaloux de tels des jeunes gens qui ont été élevés 
avec lui, Tréville, Rohan, Lesdiguières ou Brienne, dont 
l'esprit est plus vif que le sien, et qui oublient quelquefois 
que leur camarade est devenu leur roi. Un comte de Guiche, 
dans un mouvement de colère, ne se gêne pas pour écrire : 
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« que s'il pouvait tenir ce fanfaron (Louis XIV) en pleine : 


campagne tête à tête, il lui ferait bien ployer les voiles ». 

C'est que le jeune roi, dont les ministres admirent le 
jugement, n’est aux yeux de la jeunesse qui l'entoure qu’un 
enfant avec lequel on peut se permettre bien des libertés. 
Delamare raconte comment mademoiselle de La Motte, 
« fille » de la reine mère, future duchesse de La Vieuville, 
se vengea de la peur que lui avait faitele roi en lui envoyant 
cinq souris dans une boîte & fort propre » : « Cette demoiselle 
servant un jour le roi à table et lui donnant à boire de la 
main droite lui montra une grenouille de la main gauche. Le 
roi la voyant s'écria : « Ah! la vilaine! » et manqua-de tomber 
en faiblesse... Les filles de la reine mère étaient d’une très 
grande familiarité avec le roi, jusque-là qu’un jour dans la 
chambre de la reine la même mademoiselle de La Motte pinça 
le roi d’une telle force qu’il ne put s'empêcher de crier : « Ha! 
la chienne! » Et la place où elle l’avait pincé devint toute 
livide. » 

Tel était donc Louis XIV en 1661, au moment où la mort de 
Mazarin déchaïna toutes les convoitises: « Beaucoup degens, note 
finement madame de La Fayette, espéraient quelque part aux 
affaires, et beaucoup de dames par des raisons à peu près sembla- 
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bles espéraient beaucoup de part aux bonnes grâces du roi. 
Elles avaient vu qu'il avait passionnément aimé mademoiselle 
de Mancini et qu’elle avait paru avoir sur lui le plus absolu pou- 
voir qu'une maîtresse eût jamais eu sur le cœur d’un amant; 
elles espéraient qu'ayant plus de charmes, elles auraient pour 
le moins autant de crédit et il y en avait déjà beaucoup qui 
prenaient pour modèle de leur fortune celui de la duchesse 
‘de Beaufort (Gabrielle d'Estrées) ». 

La prudence du roi, sa timidité, ses sentiments religieux, son 
affection pour Anne d'Autriche et pour la jeune reine Marie- 
Thérèse, le retiennent un moment, pas longtemps. On raconte 
qu'il s’'engagea d’abord dans un manège de coquetterie avec 
sa belle-sœur, « Madame », incapable de résister au besoin 
de plaire. Pour donner le change aux fâcheux, il fut résolu 
qu'il feindrait d’honorer de ses atlentions une des beautés 
secondaires de la Cour : on hésitait entre mademoiselle de 
Pons, mademoiselle de Chemerault, et une autre jeune fille 
au service de Madame, « fort jolie, fort douce, fort naïve », 
dit madame de La Fayette, et qui s'appelait Louise de La 
Vallière. 

Louise de La Vallière était de fort petite noblesse, et venait 
de faire ses débuts à la Cour ; elle avait à peine dix-sept ans. 
Des juges non prévenus ne l’admiraient guère : « Elle est d’une 
taille médiocre, fort menue, elle ne marche pas de bon air 
à cause qu'elle boite ; elle est blonde et blanche, pleine de 
petite vérole... » Pourtant, selon madame de Motteville, « elle 
était aimable et sa beauté avait de grands agréments par l'éclat 
de la blancheur et l’incarnat de son teint, par le bleu de ses 
yeux qui avaient beaucoup de douceur et par la beauté de ses 
cheveux argentés qui augmentait celle de son visage. » 

Mais, sur les plus éclatantes et sur Henriette d'Angleterre 
elle-même, cette petite boiteuse avait aux yeux du roi une 
supériorité plus précieuse que celle de la beauté ou de l'esprit. 
Un jour qu'à propos d'un mariage dont il était question pour 
elle, il lui parla, il se convainquit que par hasard un de ses 
courtisans lui avait dit vrai : depuis un an et plus cette petite 
fille romanesque nourrissait un amour timide et lointain 
‘pour le roi de France. A cette tendresse naïve, qu'il n'avait 
jamais rencontrée, le jeune homme répondit par le don pas- 
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sionné de son cœur. La résistance ne fut pas longue. En quel- 
ques semaines, Louise de La Vallière était conquise, et, comme 
dans les beaux romans qui faisaient les délices des ruelles, le 
roi et la bergère s’aimèrent de toute la ferveur de leurs cœurs 
novices. « Ils gardaient beaucoup de mesures : il ne la 
voyait pas chez Madame et dans les promenades du jour; 
mais, à la promenade du soir, il sortait de la calèche de 
Madame et s’allait mettre près de celle de La Vallière dont 
la portière était abattue; et comme c'était dans l'obscurité de 
la nuit, il lui parlait avec beaucoup de commodité. » | 
Telle fut l'aventure idyllique de Louis XIV et de made- 
moiselle de La Vallière ; mais les idylles sont brèves dans la 
vie réelle. Elles fleurissent diflicilement dans les cours royales | 
comme celle dont madame de La Fayette nous a conté l’his- FA 
toire sentimentale, Loret les splendeurs oflicielles, et le prince | 
de Condé la chronique toute pleine d’intrigues. 


3 
ÿ: 


+ 
+ *# | 
Ce qui caractérise avant tout celte cour, c'est son extrême 
jeunesse et son ardeur au plaisir. Emancipée par la mort de h 
Mazarin, toute une génération de vingt ans, grandie avec 
Louis XIV, secoue impatiemment le joug de quelques 
fâcheux, dont le plus illustre est la reine-mère. L'intrigue, | 
l'intrigue amoureuse d’abord, est sa passion. Les compétitions 
y sont d'autant plus ardentes que la Cour n'est pas très 
nombreuse alors, et que les contacts y sont plus fréquents. 
À l’occasion de la visite du marquis de Caracène, retour- 
nant de Flandre en Espagne en traversant Paris, le roi h 
É: voulut donner une fête : «Le bal, constate le prince de Condé, | 
| n'était point beau ; la plupart des dames étaient encore aux 
champs. Il ne s’en trouva danstout Paris que quatorze ; encore 
madame de Carignan était-elle du nombre et madame de Bade, 
sa fille, qui n’a pas des attraits plus grands que sa mère. Je 
ue crois pas que le marquis de. Caracène soit parti fort édi- 
fié de nos beautés. » Il est des jours où de son côté le duc 
d'Enghien observe mélancoliquement : « On ne s'est jamais | | 
tant ennuyé que l'on s'ennuie ici. Le roi est enfermé quasi 
toute l’après-dinée, et les reines jouent dans le même temps. | 
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Il n’y a presque point de femmes ici et fort peu d'hommes. 
Jamais la Cour n’a été si petite et on ne sait quasi à quoi 
s'occuper. » En effet, la Cour n’est guère composée que des 
maisons du roi, de la reine, de la reine mère, de Monsieur, de 
Madame, et ces maisons sont beaucoup moins nombreuses 
qu'elles ne seront plus tard. Les seigneurs qui viennent se 
montrer au roi ne font que paraître. Ceux qui ont des 
fonctions dans les provinces obtiennent difficilement des 
congés. C’est cette petitesse de la Cour qui facilite les dépla- 
cements continuels de Paris à Saint-Cloud, à Versailles, à 
Saint-Germain, à Fontainebleau, etc. 

Mais les moments d’ennui dont se plaint le duc d'Enghien 
sont rares. Chaque saison amène ses divertissements ; certain 
hiver fut le triomphe du bal masqué. « On prend quelquefois 
des habits de vieille, de procureur, de docteur en Sorbonnes 
et c’est une mode fort commode pour les galants... Depuis 
qu'on a trouvé l'invention des bals en masque, on ne peut plus 
souffrir les autres. Rien n’en approche. Il y a une liberté sans 
désordre. On se met où on veut, on parle à qui on veut parler 
et l’on y fait comme si tout le monde était égal. Si on veut être 
connu on l’est, et si on veut on ne l'est pas. » L'été, ce sont 
des parties aux champs, et voici comment monsieur le Duc 
annonce une grande fête préparée à Versailles. « La reine et 
toutes les dames partiront d'ici à six ou sept heures du soir et 
y arriveront la nuit. Elles y trouveront une grande collation 
en y arrivant, en suite de quoi on les mènera dans le parc 
où il doit yavoir une comédie, des ballets, un bal et un grand 
souper. On n'en reviendra qu'à sept ou huit heures du matin 
et on passera toute la nuit en fête et en divertissements. 

Les réjouissances, bals, soupers, comédies, ballets, chasses, 
cavalcades, les revues, sont de merveilleuses occasions pour 
nouer des intrigues. Il se forme des petites coteries dont les 
dissensions font l'occupation de tous les jours, n’épargnant 
pas le roi lui- même qui, au début, n'est guère que le chef de 
l'une d'elles, non de la plus importante. IL y a celle de la 
reine mère, offusquée de la gaieté licencieuse qui se propage 
autour d'elle, et tâchant, avec quelques dames fidèles, de 
maintenir au moins le décorum extérieur ; celle de Madame, 
la plus turbulente et la plus bruyante de toutes: on s’y 
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aime, on s’y brouille, on s’y raccommode chaque jour ; celle 
de Monsieur, qui en est fort différente ; celle de la comtesse 
de Soissons, surintendante de la maison de la reine, l’une 
des femmes les plus intelligentes et les moins scrupu- 
leuses de son temps. Il y en a dix autres, qui tour à tour se 
forment, se dissolvent et reparaissent au hasard des évé- 
nements. L'agitation que créent leurs rivalités est si insépa- 
rable de la vie de Cour, que si par hasard elles font trêve, 
le duc d'Enghien s'en étonne, mande tristement qu'on 
s'ennuie, et s'excuse en faisant espérer un scandale prochain. 

Or, tandis que toutes les personnes de quelque rang ont au- 
tour d'elles un cercle d'amis empressés à les servir, à surveiller 
leurs adversaires, il n’est guère que mademoiselle de La 
Vallière qui se meuve toute seule, à l’aveuglette : « Le peu 
d'esprit de La Vallière, explique dédaigneusement madame de 
La Fayette, empêchait cette maîtresse du roi de se servir des 
avantages et du crédit dont une si grande passion aurait fait 
profiter une autre : elle ne songeait qu’à être aimée du roi et à 
l'aimer. » Le demi-secret dans lequel, plusieurs années 
durant, est tenue sa liaison, la médiocrité de sa naissance, 
sa naïveté, sa simplicité, écartent d'elle les amitiés qui, 
en échange des services qu'elles rendent, attendent d'autres 
services. On la sait incapable de faire du mal, incapable 
également d'être utile à ses amis. Pourquoi donc s'attacher 
à elle? « On ne peut pas, dit le prince de Condé, être 
plus aimée qu’elle n’est à la Cour, ne faisant jamais de 
mal à personne et faisant tout le bien qu'elle peut. » 
Possible, mais cette affection pour la maîtresse, qui ne songe 
qu'à aimer le roi et à être aimée de lui, ne peut guère 
être qu'une bienveillance banale, un peu dédaigneuse et un 
peu déçue, qui ne fera jamais qu'on se compromelte en sa 
faveur, ni même qu’on lui donne un bon conseil dans un 
moment de détresse. 

Et cette même naïveté, qui empêche mademoiselle de La 
Vallière de grouper autour d'elle des dévouements utiles, la 
fait la proie toute désignée d’aventurières médiocres plus pro- 
pres à la compromettre qu’à la servir. C’est madame de Choisy, 
dont la morale se réduit à l’art du courtisan et qui la mit en 
action dans la personne de son fils; c’est aussi mademoi- 
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1 selle de Montalais. Celle-ci « avait naturellement beaucoup 
il d'esprit, un esprit d’intrigue et d’insinuation: et il s’en fallait 
de beaucoup que le bon sens et la raison réglassent sa con- 
duite. » Elle avait obtenu de son amie l’aveu de ses relations 
avecle roi et elle s'entremit avec d'autant d’indiscrétion que de 
1 maladresse dans ses affaires. Par des confidences malencon- 
treuses, elle fut l’occasion de la première brouille du jeune ; 
homme et de la favorite. Sa manie était d'écrire des lettres, É 
d'en recevoir et de les conserver pour les faire reparaître à . 
l’occasion. Elle était en correspondance avec tout ce qu'il y 
1 avait d’intrigants à la cour. Quand, disgraciée, elle fut relé- 
guée à l’abbaye de Fontevrault, elle emporta avec elle la cas- 
sette renfermant ses papiers, véritable boîte à surprise d’où ( 
sortirent indéfiniment des pièces à scandale. Elle était pour- 
tant presque recommandable à côté de mademoiselle d’Arti- 
»| gny, arrivée, dit-on, enceinte à la Cour, pardonnée par 
| la pitié du roi et dont mademoiselle de La Vallière fit sa 
|! compagne de prédilection. « Belle comme un ange » et 
sans aucun scrupule, elle se distingua par sa complai- 
1 sance à faciliter les rencontres des deux amants. « Ils ne 
:} font point de façon devant elle, Dieu l'ayant douée d’un 
| esprit fort commode. » Le roi la récompensa en la mariant 
au comte du Roure avec une dot fort convenable. 

De telles relations, quand même le roi lui-même con- 
descendait à s’en servir, n'étaient pas pour fortifier 
l’ascendant de sa maîtresse. Elles n'étaient pas capables 
davantage de soutenir madame de La Vallière au milieu 
des hostilités auxquelles elle se trouvait en butte; car sa 
mauvaise fortune voulait qu'elle réunît contre elle à la 
fois tous les honnêtes gens de la vieille Cour, désireux de voir 
le roi revenir dans le sentier de la vertu, et tous les intrigants 
de la nouvelle, avides de la supplanter dans la faveur de 
Louis XIV. 











* 
+ * 





Ce n’est pas ici le lieu de redire, après beaucoup d’autres, 
toutes les tentatives de la reine mère pour rappeler son fils 
dans le droit chemin, la tristesse et les fureurs de la jeune 
reine, quand elle sut que « cette fille qui a des diamants aux 
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oreilles » était la maîtresse du roi; les efforts discrets d’hom- 
mes d'Église comme Bossuet, ou les démonstrations intem- 
pestives de maniaques comme le duc Mazarin. Nous ne passe- 
rons pas davantage en revue les innombrables machinations 
qui eurent pour but d'amener la chute de mademoiselle 
de La Vallière. Nous ne chercherons pas même à pénétrer le 
mystère d’un singulier épisode, que le duc d'Enghien raconte 
en ces termes : «Il est arrivé une aventure à mademoiselle de 
La Vallière il n'y a que deux jours, qui a fait assez de bruit. Elle 
entendit crier la nuit, comme elle dormait; un petit chien 
qu’elle a s’éveilla et dans ce même temps-là un homme mar- 
cha dans la chambre et parla. Elle n’entendit pas ce qu'il 
disait, elle demanda qui était dans la chambre et, personne ne 
lui ayant répondu, la peur lui prit, elle se jeta en bas de son 
lit et s’enferma dans un petit cabinet dont elle appela du 
monde par la fenêtre. Quelques gens étant arrivés, ils trouvè- 
rent la chambre fermée à clé et ils furent obligés d’enfoncer 
la porte. Après être entrés, ils ne trouvèrent personne dans 
la chambre et seulement la marque d’un pied crotté sur un 
petit placet qui était tout près de la fenêtre, et la muraille 
égratignée comme si on y avait jeté des crampons pour atta- 
cher une échelle de corde et une autre échelle de bois à une 
autre muraille qu'il fallait passer pour venir au bas de la 
fenêtre. » Fut-ce une tentative de vol, ou, comme le roi 
le crut, un essai d'enlèvement? La chronique en fut longue- 
ment défrayée. Mais nous passerons une fois encore, pour 
nous arrêter à la fameuse affaire de la lettre espagnole, parce 
qu'elle est une des plus hardies tentatives dirigée contre Louise 
de La Vallière, parce qu’elle fournit un très curieux chapitre 
de l’histoire de la Cour, et aussi parce que nous y apporte- 
rons la précision de documents nouveaux. 

Du plus au moins, l'aventure de la lettre espagnole a 
intrigué la curiosité de tous ceux des contemporains qui furent 
en situation d’être renseignés. Avec des variantes de petite 
importance, on en trouve la relation dans l'Histoire de Madame 
par madame de La Fayelte, les Mémoires de madame de 
Motteville, les dépêches de l'ambassadeur vénitien Sagredo, 
une lettre circonstanciée de Guiche au roi, les Mémoires 
d'Ormesson, la Correspondance des princes de Condé, etc. 
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A tous ces récits, qui datent de trois ans après l’en- 
voi de la fameuse lettre, nous en préférerons un autre. Il 
n’a pas, en effet, le seul mérite de l’inédit : il a celui d'émaner 
de l’homme qui recueillit toutes les pièces et toutes les dépo- 
sitions et qui employa toute sa sagacité et toute son attention 
à tirer au clair les détails de l'affaire. C’est un mémoire écrit 
de la propre main du ministre Le Tellier! 

«En l’année 1662, vers le mois de mars ou d'avril (il s’agit 
exactement des premiers jours de mars), il fut porté à la demoi - 
selle Molina, espagnole, l’une des premières femmes de chambre 
de la reine, un paquet adressé à Sa Majesté, dont l'enveloppe 
était suscrite de la main de la reine d'Espagne, dans lequel il y 
avait une lettre en langue espagnole portant avis à la reine que 
le roi entretenait commerce avec mademoiselle de La Vallière. 

» Le paquet fut rendu à ladite demoiselle Molina par un 
garde du roi servant chez la reine, nommé Saint-Éloy, lequel 
l'avait reçu à la porte de la salle des Gardes des mains d’un 
homme inconnu qui lui dit que ce paquet avait été reçu 
d’Espagne à quelques lieues de Paris par dom Cristoval de 
Gavilla, s’en retournant à Madrid après avoir fait les compli- 
ments du roi catholique à Leurs Majestés sur la naissance de 
monseigneur le Dauphin, et qu’il avait eu ordre de Gavilla qui 
l’envoyait en Flandre de rendre ledit paquet à quelqu'une 
des dames étant près de la reine à son passage par Paris. 

» Quoique, par l'inspection du paquet ainsi suscrit, la demoi- 
selle Molina ne doutât point qu'il ne vint de Madrid, néan- 
moins, dans l’appréhension qu’elle eut qu'il ne contint quel- 
que chose de fâächeux sur la santé du roi d’Espagne, elle se 
résolut de l'ouvrir, comme elle fit, et, y ayant trouvé une lettre 


de la teneur ci-devant expliquée, elle rémit le tout au roi, 


sans en donner aucune connaissance à la reine. Il fut alors 
vérifié que l'enveloppe provenait d’un paquet que la reine 
avait reçu peu de jours auparavant de la reine d’Espagne, 
lequel Sa Majesté avait ouvert publiquement dans sa chambre, 
et qu'il fallait que quelqu'un à la cour l’eût ramassé, à dessein 
d'en mésuser. » 


1, Ce mémoire était destiné à M. de Bezons, intendant dans le Languedoc, chargé, 


comme on verra plus loin, de procéder à l’interrogatoire du principal coupable 
dans l'affaire de la lettre espagnole. M. de Vardes, détenu à Montpellier, 
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Ainsi le rédacteur de la lettre anonyme avait voulu 
dénoncer à la jeune reine les amours de son mari. On con- 
çoit à quel point cette tentalive contre la liberté de son cœur 
irrita Louis XIV. Il fit bon visage devant la Cour, prescrivit 
le secret à mademoiselle Molina, et ordonna une enquête qui 
n'aboutit pas. 

Dans son embarras, il s’ouvrit à l’un de ses courtisans les 
plus déliés, le marquis de Vardes, qui était présent à l’ouver- 
ture de la lettre, et à qui son âge (il avait dix ans de plus 
que la jeune génération qui s’agitait autour du roi), sa 
connaissance de l'intrigue et un air de supériorité qu'il pre- 
nait, donnaient un certain prestige. De Vardes s’efforça d'atti- 
rer les soupçons du roi sur mademoiselle de Montpensier, « dont 
l'esprit est toujours agité » et sur madame de Navailles, dame 
d'honneur de la jeune reine, dont le défaut de complaisance en 
matière amoureuse avait déjà contrarié le roi. Malgré toutes 
les recherches, il fut impossible de trouver aucune preuve 
contre personne. Mais divers épisodes où se trouvaient mêlés 
Vardes et la comtesse de Soissons donnèrent à penser au roi. 

« Il y a quelques jours, écrit le prince de Condé, le 12 dé- 
cembre 1664, que M. le chevalier de Lorraine parlant à made- 
moiselle de ‘Fiennes qui est fille (d'honneur) de Madame, 
M. de Vardes y survint, qui lui dit qu’il s'étonnait de ce qu'il 
s’avisait de dire des douceurs à cette fille et qu'il lui conseil- 
lait de s'adresser à la maîtresse, que sur sa paroleil ferait bien 
mieux et qu'il trouverait beaucoup plus de facilité. Le cheva- 
lier de Lorraine en alla faire le conte à l'heure même à plu- 
sieurs personnes qui l'ont redit à Madame et à Monsieur qui 
s’en sont plaints au roi, lequel a ordonné à M. de Vardes 
d'aller à la Bastille. » M. de Vardes avait-il tenu ce propos? 
Il le niait bruyamment. Mais la parole de ce noble seigneur 
élait sujette à caution. Madame avait toute sorte de raisons 
de croire le pis qu'on dirait de lui. 

Il est possible que Louis XIV, convaincu de la fausseté du 
marquis, ait dès ce moment soupçonné qu'il n’était pas étran- 
ger à l'affaire de la lettre, mais il n'attendit pas longtemps 
la pleine lumière. Tout en faisant la cour à Madame, le 
marquis de Vardes était l'amant de la comtesse de Soissons, 
sur laquelle d’ailleurs — c’est le comte de Soissons qui 
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l’affirme — il avait la meilleure influence. Pour se venger 
de Madame, la comtesse de Soissons livra au roi une lettre 
que le comte de Guiche, un suivant de la princesse, « lui 
avait écrite pendant leur galanterie ». On y agitait la question 
de rendre Dunkerque à l'Angleterre, et la personne royale y 
était traitée de manière fort insolente. Violemment irrité, 
Louis XIV alla trouver sa belle-sœur, qui se disculpa comme 
elle put, excipa d'un égarement passager, l’attendrit, et lui 
rappela qu'il lui avait formellement pardonné toutes ses folies 
de cette époque. 

Puis, prenant l'offensive, Madame avoua « qu'il était 
vrai qu'elle avait eu part d’une chose qui s'était faite 
contre le service du roi, mais que c’étaient Vardes et la 
comtesse de Soissons qui en avaient été les auteurs ». Et elle 
les accusa d’avoir forgé la fameuse lettre espagnole. Le témoi- 
gnage de Guiche vint peu après confirmer le sien. Il s’en ajouta 
d’autres. 

Les véritables motifs de cette intrigue sont clairement indi- 
qués par Le Tellier : 

« Sa Majesté a aussi su que ledit marquis de Vardes a eu 
plusieurs motifs en composant cette lettre feinte. L'un, de 
devenir plus considérable auprès du roi par la division qui 
naîtrait entre Leurs Majestés et par les affaires qu’elle don- 
nerait au roi. L'autre, de soulager le mécontentement de ma- 
dame la comtesse de Soissons, à cause du nouveau rang 
accordé aux princes de la maison de Lorraine au préjudice 
de ceux de Savoie, en procurant par tous moyens que le roi 
retournât chez ladite comtesse, dont Sa Majesté s'était éloignée 
à cause des marques publiques que ladite dame avait données 
de son cliagrin. Le dernier, l'espérance de l'éloignement de 
mademoiselle de La Vallière, ou au moins qu’en la conser- 
vant le roi serait obligé de la tirer de chez Madame et de 
garder beaucoup de mesures pour continuer à la voir. 

».. En conservant mademoiselle de La Vallière et la tirant 
d’auprès de Madame, le roi serait obligé de se servir de la 
maison de ladite dame comtesse de Soissons, tant à cause de la 
commodité que de l'habitude que Sa Majesté avait d'y aller. Et 
que, par les uns ou les autres de ces événements-là, on porterait 
le roi à aller plus souvent que jamais chez ladite dame 





RE men 


RMS Re em a 


br 








Fe 1 tre P GE 


mer 





DE LA VALLIÈRE A MONTESPAN 331 


comtesse, la réputation sur le fait du crédit se rétablirait et 
ledit sieur de Vardes tiendrait fort avantageusement toutes les 
avenues près de Sa Majesté. » 

Ainsi, provoquer un scandale, brouiller le ménage royal, 
forcer le roi à se séparer d’une maitresse, auprès de qui les 
intrigants ne trouvaient pas leur compte, où bien, s’il la 
voulait garder, l’obliger à subir l'entremise de la comtesse 
de Soissons et à reprendre des habitudes dans la maison de 
cette reine d'intrigues, —en un mot, domestiquer Louis XIV 
au profit de la comtesse et de son amant de Vardes : tel fut 
le plan de cette petite conjuration. Il y avait de quoi mettre 
le roi en très grande colère. Il pardonna à Madame à cause de 
son repentir et de sa délation. Par égard pour le maréchal de 
Grammont, père du comte de Guiche, le roi ne tint pas ri- 
gueur à celui-ci, qui fut seulement exilé de la Cour et alla 
guerroyer en Hollande où il se distingua par son courage et 
son extravagance. La comtesse de Soissons fut envoyée dans 
ses terres ainsi que son mari. Mais toutes les sévérités s’abat- 
tirent sur le roué qui avait monté l'affaire, essayé d’en lire le 
succès sur le visage royal et de détourner les soupçons sur 
des innocents. 

Au sortir de la Bastille, Vardes avait été invité à se rendre 
à son gouvernement d’Aigues-Mortes. Sitôt que le roi con- 
nut sa culpabilité, deux archers partirent pour l'arrêter ; 
l'ayant trouvé à Montpellier, ils lui signifièrent d’avoir à se 
défaire de son gouvernement et de sa charge de capitaine 
des Cent-Suisses. Presque en même temps, une série de 
courriers partaient des cabinets du roi, de Le Tellier et de 
Louvois, dans toutes les directions. Il fallait assurer le plein 
effet de l'arrestation de Vardes en mettant la main sur tous 
ses papiers: il y avait urgence aussi àsaisir les lettres que made- 
moiselle de Montalais conservait par devers elle : c'était de 
ses inépuisables réserves qu'était sortie la lettre par laquelle 
la comtesse de Soissons avait voulu compromettre Guiche. 
La demoiselle, par ordre du roi, était enfermée à l’abbaye 
de Fontevrault. On arrêta aussi Corbinelli, l’ami de madame 
de Sévigné, qui avait servi d’intermédiaire entre ces illustres 
pêcheurs en eau trouble. 

Des guet-apens étaient tendus à tous les courriers qui 
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pouvaient porter des messages des prévenus; car ceux-ci, 
comme bien on pense, ne s’endormaient pas, La comtesse 
de Soissons dépêchait courriers sur courriers à mademoiselle 
de Montalais et au marquis de Vardes. Rien n’est curieux 
comme de suivre, dans la correspondance de Le Tellier et de 
Louvois, cette lutte de vitesse entre les courriers de ma- 
dame de Soissons et les courriers de Sa Majesté ; les ministres 
étudient et pèsent gravement toutes les chances : l’état des 
routes, le nombre des relais, la qualité des chevaux, ou la 
trahison possible de quelque maître de poste. 

Tant de précautions et dezèle démontrent l'importance que 
Louis XIV attachait à tirer au clair cette ténébreuse affaire. 
On en a d’ailleurs une preuve palpable quand on parcourt le 
volumineux mémoire de Le Tellier, que nous avons cité, et 
qui est une instruction à M. de Bezons, intendant à Montpel- 
lier, chargé d'interroger le marquis de Vardes. 

M. de Bezons s’acquitta de sa tâche à la satisfaction de ses 
commeltants qui lui exprimèrent à plusieurs reprises leurs 
remerciements. L’interrogatoire et l'examen des papiers de 
tout genre que l’on parvint à saisir furent menés, n'en dou- 
tons pas, avec tout le soin et le secret désirables. Après quoi 
le roi fit justice, comme il lui convint, et, à ce qu’il semble, 
en toute sagesse et modération. 

La comtesse de Soissons vit sa disgrâce officielle prendre fin 
l’année suivante. « Le roi, note le duc d’'Enghien le 28 oc- 
tobre 1666, lui a permis de revenir à la Cour, mais je crois 
qu'elle aura peine à s’y mettre aussi bien qu'elle était devant 
son affaire. » Le duc et son père sont d'accord pour penser que 
« ce sont des gens perdus ». Effectivement ils ne recouvrèrent 
jamais la faveur royale. L'expérience, si rude qu’elle eût été, 
n'avait pu d'ailleurs éteindre chez Olympe Mancini le génie 
de l'intrigue, et elle recommença ses cabales, au grand désespoir 
du comte de Soissons. Quelqu'un s’en plaignit un jour à ce 
dernier, qui répondit, en mari point ombrageux, qu'il n’en 
pouvait arriver autrement, le roi ayant éloigné de la cour le 
marquis de Vardes, « le seul homme qui eût quelque empire sur 
madame de Soissons ». Ainsi la vive amitié de jeunesse entre 
le roi et la comtesse s’est éteinte. Plus jamais elle ne se rani- 
mera. Peut-être, une des conséquences les plus graves — très 
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lointaine celle-là et inattendue — de la brouille entre 
Louis XIV et Olympe Mancini sera que le prince Eugène, 
fils d'Olympe, sera général autrichien au lieu d’être général 
français. 

Vardes demeura le plus gravement frappé. Tandis que ma- 
demoiselle de Montalais, quelques mois après, était autorisée par 
Louis XIV à quitter temporairement son couvent pour vaquer 
à des affaires de famille, tandis que Corbinelli sortait bientôt de 
prison et se distrayait de ses malheurs en étudiant la philo- 
sophie, l'intrigant marquis, tombé malade pendant sa réclu- 
sion, obtenait à grand’peine quelques adoucissements àson ré- 
gime. Et lorsqu'il recouvra la liberté, ce fut avec l'obligation 
de demeurer de longues années dans son gouvernement. Il ne 
reparut à la Cour qu’en 1683, vieilli, usé, insignifiant. 


# 
+ * 

L'affaire de la lettre espagnole eut des conséquences de 
toutes sortes, à la Cour, dans l’État, et aussi dans les rela- 
tions de Louis XIV avec Louise de La Vallière. 

Le roi sentit la nécessité de mettre plus de distance entre 
sa personne et le reste du monde. Aux brillants jeunes gens 
qui, parce qu'ils avaient été élevés avec lui, oubliaient trop 
qu'il était leur maître, il rappela qu’il l'était et entendait le 
demeurer. Guiche et Grammont ne reparaîtront pas à la Cour. 
Lauzun, autre important, sera bientôt disgrâcié. Cela, pour 
apprendre à tous que tout ce qui touche au roi est « un 
mystère de respect ». Le roi se trouva confirmé dans ses pré- 
férences pour les hommes de peu, bourgeois ou petits nobles, 
qui n'élaient grands que par sa grâce, le prenaient fort au 
sérieux, et n'étaient pas gens à rire du « mystère de respect ». 
En même temps que les affaires du royaume, il leur confie 
les secrets de son intimité. C’est Colbert et sa femme qui ont 
le soin des enfants de madame de La Vallière, c'est Le Tellier 
et Louvois qui se chargent de liquider l'affaire de Vardes. 

Quant à Louise de La Vallière, il sembla d’abord que la 
machination ourdie contre elle ne dût qu’affermir l’amour du 
roi pour elle. Les Condé nous la montrent dans tout l'éclat 
de son bonheur et de sa beauté. Elle brille au premier 
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rang des dames qui suivent à cheval les chasses à courre 
«avec des justaucorps en broderie et des chapeaux; elles 
piquent le mieux du monde et particulièrement made- 
moiselle de La Vallière avec une fille de Madame. Elles ne 
quittent jamais les chiens, et il est impossible à un homme 
d'aller plus vite. » Après les chasses, ce sont des bals « où les 
dames se montrent avec ces sortes de vestes que l’on porte 
depuis peu et des justaucorps. Il n’y a rien qui leur siée 
mieux au monde et elles ressemblent à des amazones. Mais 
surtout mademoiselle de La Vallière se met si bien de 
cette façon que l’on ne peut s'imaginer rien de plus joli 
qu’elle est quelquefois. Elle a été extrêmement gaie à ce 
voyage et aussi elle n’en a jamais eu tant de sujet. » 

Mais un grave changement s’est produit dans les habitudes 
et la tenue de sa vie. L'intrigue de Vardes a montré au roi 
l'inconvénient d’avoir une maîtresse anonyme: c’est en spé- 
culant sur l'ignorance de la reine qu'on a pu espérer abattre 
ou dominer ia favorite. Le remède est fort simple. Louis XIV 
imposera sa maîtresse au respect de la Cour, aux bonnes 
grâces des reines elles-mêmes. A partir de 1665, la situation 
de madame de La Vallière revêt de mois en mois un carac- 
ière plus officiel. Aux reproches d'Anne d'Autriche, le roi 
confesse que ses passions sont plus fortes que sa raison: 
« Il lui avoua qu'il avait longtemps disputé contre lui-même 
pour ne pas demander aux femmes de qualité de suivre 
mademoiselle de La Vallière; mais qu’enfin il avait résolu 
que cela serait parce qu’elle le désirait et qu'il la priait 
de ne pas s’y opposer. » Quelques mois après, un jour quela 
reine mère est malade, à Vincennes, le roi lui amène lui-même 
mademoiselle de La Vallière. La reine mère n’osa pas refuser de 
la recevoir ; elle lui dit quelques mots, et puis se contenta de 
rougir en silence devant la fidèle Motteville qui se taisait. Les 
derniers ménagements disparaissent après la mort de la reine 
mère. Au mois de janvier 1666, quelques jours à peine après 
qu'elle est descendue dans la tombe, Lefèvre d'Ormesson note 
à la messe du roi la présence de la reine, de monsieur le 
Dauphin et de Monsieur, et celle de mademoiselle de La 
Vallière « que la reine a prise auprès d'elle par complaisance 
pour le roi; en quoi elle est fort sage, » ajoute le magistrat. 
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Et Condé remarque avec satisfaction le 12 février : « Made- 
moiselle de La Vallière voit à cette heure la reine, et le roi 
en a beaucoup de joie.» Dans les ballets de la Cour, aux yeux 
de tous, avec des allusions à peine voilées, les vers de Bense- 
rade célèbrent son triomphe. Enfin, au mois de mai 10667,on 
apprend en même temps l'érection en duché de la terre de 
Vaujours au profit de la favorite et la légitimation des enfants 
qu'elle avait du roi. 

Or, à ce moment, madame de La Vallière, duchesse de 
Vaujours, commençait à descendre la pente douloureuse qui 
devait la mener repentante au couvent des Carmélites. Il n'y 
a rien de paradoxal à penser que le changement même de sa 
fortune dut contribuer à détacher le roi de la femme qui avait 
élé la délicieuse amante d’un amoureux de vingt ans, mais qui 
n'avait ni les qualités ni les défauts indispensables à une mai- 
tresse altitrée, point de mire de toutes les jalousies, obligée à 
flatter non l'amour seulement, mais l’orgueilleux amour-propre 
du maître. Les années écoulées ne lui ont apporté ni l’assu- 
rance insolente qui convient à une favorite, ni même la tran- 
quillité de conscience. Elle demeure effarée de sa fortune et 
troublée par de fréquents remords. Sa beauté, faite de charme, 
s’altère par l'effet de la fatigue, de ses couches fréquentes et 
laborieuses, de ses tristesses. Et la malignité publique l'en raille 
par la voix des chansonniers : 


Que Deodatus est heureux 
De baiser ce bec amoureux 
Qui d'une oreille à l’autre va. 


Alleluia. 


« Cette demoiselle, note Lefèvre d'Ormesson, ne me parut 
point belle; elle a les yeux fort beaux et le teint, mais elle est 
décharnée, les joues creuses, la bouche et les dents laides, le 
bout du nez gros et le visage fort long. » 

La volonté du roi n’a pu lui assurer, avec le rang de 
duchesse, les respects qui ne s'adressent en ce temps-là qu'aux 
personnes hautement nées. La duchesse est d'autant moins à 
l’abri des méchancetés, qu'on la sent incapable de faire du mal. 
Sans qu'elle soit sotte, comme l'ont dit quelques malveillants, 


son esprit a plus de grâce que de brillant. Rien en elle 
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n’inspire la crainte, ne décourage les compétitions, ne donne 
l'impression qu’elle soit inattaquable. D'autre part, encore 
que le train de sa maison soit modeste, les dons que lui 
fait le roi ne sont pas sans soulever les mécontentements 
non pas de jaloux seulement, mais des ministres. Il y a des 
traces de sommes considérables données à madame de La Val- 
lière, plus souvent au profit de ses protégés qu'au sien, et ses 
protégés, elle ne sait pas les choisir. 

Car la vie de Cour ne lui a pas enseigné l’art d'entretenir 
des amitiés utiles. Par une fatalité déplorable, les rares intimes 
qu'elle a su grouper, tel le maréchal de Bellefonds, sont des 
courtisans disgrâciés qui ne peuvent lui être d’aucun appui. 
Les autres sont plus propres à la déconsidérer qu’à la servir. 
Madame de La Vallière ne sait pas refuser sa protection à 
qui la sollicite ; elle est la proie de tous les quémandeurs, et 
la plus désintéressée des maïtresses royales devient une des 
plus onéreuses pour le trésor, une des plus importunes à ceux 
qui ont souci des intérêts du roi. 

Aupremierrang des parasites qui se réclament d'elle, il y a son 
frère, le marquis de La Vallière, dont nous avons conté ici-même 
la carrière ‘. Ses importunités auprès de Monsieur, son aventure 
avec le chevalier de Lorraine qu’il soufflète achèvent d’aliéner 
à sa sœur la bienveillance du frère du roi. Les rebuffades et les 
admonestlations qu'il reçoit ne l’empêchent pas de reparaître 
avec le même sourire, d'être candidat à toutes les prébendes qui 
peuvent être à sa convenance; et derrière lui il y a sa femme, 
et aussi les parents de sa femme.Encore ceux-là sont-ils de la 
famille. A côté d'eux, une foule d'importuns compromettent et 
gaspillent le crédit de la trop indulgente duchesse de Vaujours. 

Nous avons consulté les registres qui nous ont été conservés 
parmi ceux où figurait le relevédes demandes de grâces adressées 
au roi, et que rapportaient devant lui à tour de rôle les quatre 
secrétaires d'Etat. À parcourir ces listes, où figure tout ce qu'il 
y a de quémandeurs dans le royaume, on est stupéfait de la 
place considérable qu'y tiennent les suppliques apostillées par 
madame de La Vallière. Après les maisons royales dont le 
personnel était infiniment plus nombreux, c'est peut-être celle 


1. Voir la Revue du 15 septembre 1901. 
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de la duchesse de. Vaujours qui fournit le plus grand nombre 
de solliciteurs. 

Mademoiselle Gérar, « femme de chambre de madame la 
duchesse de La Vallière », demande le don des biens qui ont 
appartenu à feue Hélène de Brie, fille naturelle du sieur abbé 
Le Normand, et elle l’obtient.— Madeïmoiselle de la Fresnay, 
« demoiselle de madame la duchesse’ de La Vallière », 
implore du roi « le pouvoir d'établir des commissaires dans 
les villes de Toulon, Antibes, Fréjus, Cannes, pour la visite 
des salines d’anchois et sardines pour empêcher les abus et 
malversations qui se commettent par ceux qui les salent, en 
marquant les barils d’une marque qui sera convenue et en 
percevant cinq sols pour le droit».— Launay-Gossart, « page 
de madame la duchesse de La Vallière », voudrait « faire 
rechercher des trésors qui sont dans quelques villages du 
pays d’Auge et de Falaise», et recevoir en don « ceux qui s’y 
sont trouvés depuis dix ans et qui s’y trouveront ». — Le 
privilège d'installer des messageries postales de ville à ville 
est un de ceux dont le profit est te plus sûr : le sieur Chaponnet, 
« garçon d'office de madame la duchesse de La Vallière », 
demande tout bonnement le monopole des transports « de 
Paris ès villes de Blaye et Bordeaux ». — Le sieur Du 
Moitié, « domestique de madame la duchesse de La Vallière », 
se contentera de faire les charrois « de la ville de Tours 
au lieu de La Burte où est le temple de ceux de la Religion 
prétendue réformée pour leur commodité ». — Et Pierre 
Vossier dit La Pierre, « domestique », également sera satis- 
fait d’avoir pour six ans les mêmes privilèges entre Paris 
et Dieppe. 

Ceux-là sont les modestes. Leur nom n'apparait qu'une 
fois sur les registres royaux. Bernard de La Salle, « officier » 
de la duchesse, est moins discret. Successivement nous le 
voyons demander «le privilège d'établir des coches et bateaux 
sur la rivière de Loire pour aller de Roanne à Nantes », celui 
« de pouvoir faire jouir plusieurs pauvres fripiers, lingères. 
chaudronniers, dans la liberté de vendre et débiter leurs mar- 
chandises aux piliers des Halles ou dans les places publiques », 
celui des messageries de Lyon à Genèveet de Lyon à Nantua, 
enfin «la confiscation des biens des sieurs de Monrepas et de 


15 Juillet 1902. 8 
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Vanoise condamnés à mort ». — Du Lac, maître d'hôtel 
du marquis de La Vallière, et sans doute élevé à bonne 
école par un tel maître, s'associe à Collin, valet de 
chambre de la duchesse, pour demander « le don des 
lods et ventes de la terre de Donzin et de Bussy située 
dans le Blaisois ». Mis en goût par son succès, le même 
Collin, d'accord avec le même Du Lac, souhaiterait 
s'approprier «les biens échus au roi, par droit d’aubaine, de 
feu Laurent Arnault, prêtre, ministre du Saint-Esprit ». Et il 
serait enchanté de voir réserver à lui seul « la permission 
de percevoir dans tout le royaume les droits sur le fait de 
la marque du fer doux et aigre », qui existent dans le ressort 
des Parlements de Paris et de Dijon. 

Les noms de la plupart de ces importuns se retrouvent 
accolés à celui de Michel Tallegrand, «officier de madame la 
duchesse de La Vallière », qui mérite d’être tiré hors de pair: 
en matière de mendicité de cour, il apparaît sans conteste 
comme un maître. 

En mars 1667, Michel Tallegrand et François Lazure, autre 
officier de la duchesse, sollicitent la permission « de faire un 
moulin hors du parc de Fontainebleau où se fait la décharge 
des eaux du grand canal, lesquelles se perdent inutilement 
dans les prairies, ce qui sera de grande commodité pour les 
habitants dudit lieu », et aussi celle d'établir un service 
de carrioles de Charenton à Paris et vice versa. — Au 
mois de novembre, maître Tallegrand, ayant pour asso- 
cié le sieur Potier, également domestique de la duchesse, 
sollicite le droit de vendre à leur commun profit en Cham- 
pagne, en Bourgogne, « et partout ailleurs où il se fait achat 
de vin pour la fourniture de Paris », des charges de maîtres 
tonneliers « dont l'office est de s'assurer de l'intégrité dans 
les dimensions des vaisseaux ». Avec François Lazure, 
déjà nommé, Tallegrand, en mars 1668, partagera, s’il 
plaît au maître, le privilège « de pouvoir seuls préposer 
et établir aux portes de Paris tel nombre de personnes 
que besoin sera pour décharger les charrettes des rou- 
liers et voitures chargées de vin et autres marchandises 
qui entrent dans ladite ville, sans prendre autres ou plus 
grands droits que ceux que lesdits rouliers ou voituriers ont 
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accoutumé de payer volontairement ». — Pendant le seul 
mois de juillet, trois nouvelles demandes de ce Tal- 
legrand. Il voudrait établir « un bureau d'adresses pour les 
garçons chirurgiens et barbiers qui cherchent maître », 
« pouvoir seul cultiver et faire planter en France une racine 
nommée garance, laquelle vient par le moyen des Hollandais 
qui tirent par ce moyen beaucoup d'argent de France », et 
enfin être chargé « du défrichement de la forêt de Grésigne 
située au pays d’Albigeois »: il a le tact d'associer le roi aux 
bénéfices de cette dernière opération en lui promettant des 
droits « qui lui seront plus profitables que ladite forêt dont 
Sa Majesté ne tire à présent aucune utilité, étant entièrement 
en friche ».— Les mois qui suivent, il demande «la permis- 
sion d'établir un bureau dans Paris où toutes les perruques 
seront apportées pour y être contrôlées et y être apposée 
une marque au dedans de la coiffe avec défense d’en débiter 
qu’elles ne soient contrôlées sous peine de confiscation et 
de... livres d’amendes et de percevoir pour le droit de 
contrôle cinq sols par chaque perruque ». 

Nous nous sommes arrêtés un peu longuement sur cette 
effrénée mendicité des gens de la duchesse, parce que nous 
rencontrions un curieux trait des mœurs de ce temps, mais 
aussi une indication précieuse sur le caractère de mademoi- 
selle de La Vallière. Ce Michel Tallegrand, qui passera plus 
tard au service de la Palatine, aura lieu de regretter sa douce 
et bienveillante maîtresse. La Vallière ne savait pas tenir ses 
gens. Or, les sollicitations réitérées des protégés de la du- 
chesse n'avaient pas seulement l'inconvénient de fatiguer la 
bienveillance du roiet de ses ministres; elles fâchaient la Cour, 
qui tout entière était solliciteuse, et particulièrement ceux 
dont les intérêts pouvaient se trouver compromis par l'octroi 
de telle grâce demandée. Pour ne citer qu’un exemple, 
Michel Tallegrand, en demandant le privilège des transports 
de Lyon à Grenoble, se trouva porter le plus sérieux préju- 
dice à Louvois, fermier des chevaux de louage en la région, 
et le ministre dut écrire à Colbert pour le « supplier très 
humblement de ne rien faire en faveur dudit Tallegrand au 
préjudice de ses intérêts. » Or, malgré ces instances, il appert 
par un document postérieur que, dans une certaine mesure, 
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Tallegrand eut gain, de cause, et qu’une transaction intervint 
entre les deux parties. 


C’est ainsi que la duchesse de La Vallière, qui n'avait pas 
d'amis, faisait des mécontents. Nulle part elle n'avait d'appui 
que dans le cœur du roi. Appui fragile. Au roi, qui approchait 
de la trentaine, maître absolu de son État, couvert de ses 
premiers lauriers, avide d'éclat et de magnificence, il : 
fallait d'autres amours que celles qui avaient suffi au jeune 
homme entrant dans la carrière, timide et ne s’aimant point 
encore assez lui-même pour n'être pas ravi d'un simple et 
sincère amour. Louis XIV était en ces dispositions d'âme, 
quand il rencontra l’incomparable beauté et l'esprit éclatant 
de Françoise de Rochechouart, marquise de Montespan. 


JEAN LEMOINE — ANDRÉ LICHTENBERGER 
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LA JEUNESSE DE TAINE 


Les trois premières années de celte correspondance suffisent 
à nous renseigner sur l'essence d'un Taine. On y voit se 
dessiner la forme où tendait son germe; tous les éléments 
durables de sa personne y sont visibles : la réserve, la can- 
deur, la tendresse, le pessimisme foncier, le dédain du plaisir 
et de la foule, la sensibilité panthéiste à la nature et surtout 
à la nature du nord, les profondes énergies qui cherchent 
leur détente et la trouvent dans la production de la pensée. 
Aussi décidés se sont révélés les aspects de son esprit : sa 
rigueur de logique, sa précision de formule, son culte de la 
preuve, son aptitude à voir les causes et leur liaison, son 
mouvement spontané vers la grande généralisation. De 1849 
à 1801, il n'écrit pas de lettres. Il est « au couvent », et 
Paradol y est à présent avec lui. Sa mère et ses sœurs sont à 
Paris. Il est absorbé dans la préparation de la grande œuvre, 
dont les idées maîtresses apparaissent et commencent à s’or- 
donner. 

Les lettres de Nevers et de Poitiers nous montrent sa pre- 
mière réaction devant la vie et les hommes. Triste et dure 
est cette première rencontre. Pour n'avoir pas déguisé sa 


1. Voir la Revue du 1° juillet. 
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pensée philosophique, celui que ses maîtres regardaient comme 
un maître vient d'échouer à l'agrégation. A peine débute-t-il 
à douze cents francs au collège de Nevers, qu'on lui barre 
l'avenir dans l’enseignement qu’il préfère en supprimant 
l'agrégation de philosophie. Au moment où il se tourne vers 
l’agrégration des lettres, on la supprime aussi. En deux mois 
il écrit ses thèses de doctorat, et la Sorbonne les lui refuse 
pour hérésie. Il sent peser sur lui la malveillante attention 
du pouvoir : on l’observe, on le menace, on le déplace. Peu 
à peu il comprend que sa carrière est fermée, que le parti est 
pris de le limiter à la province, de le faire descendre dans les 
basses classes. Aux milieux de sympathie, à la famille où ses 
sœurs s’initiaient sous sa direction à la vie de l'esprit, aux 
intimités et aux combats philosophiques de l'École normale ont 
succédé la solitude dans la triste province, la médiocre classe, 
la banalité de la table d'hôte, le spectacle des vies toutes sem- 
blables, languissantes, engourdies dans la routine des petits 
métiers, les volontés remplacées par les habitudes, les esprits 
bornés au court horizon visible, aux soucis personnels, aux 
commérages et querelles de la vie locale. D'ordinaire un tel 
milieu a vite fait d'exercer ses influences. C’est comme 
une grise humidité qui, de ces pierres herbeuses, de ces 
ruelles, de toute cette fadeur, s’infiltre au cœur et le débilite. 
Nulle suggestion de vie personnelle et volontaire. C’est de 
soi-même que l’âme doit tirer la force de persister dans son 
mouvement. 

Chez Taine, tout le mouvement vient du dedans. La 
passion dominante est un foyer constant; ni les chocs du 
dehors, ni la lente action de l’alentour ne peuvent en faire 
baisser la température. Là sont « les flambeaux intérieurs » 
dont il disait le rayonnement à Paradol. De son milieu visible 
il s’est entièrement abstrait. Les troupeaux humains, leur 
obéissance au préjugé, leur docilité au maître, ‘ce qu'il voit de 
cetle province française au moment du coup d’État, — persé- 
cutions, dénonciations et platitudes, — tout ne sert qu’à le con- 
vaincre qu'il est différent, et prépare en lui l’aristocrate de 
Graindorge et des Origines. « Plus je vis, et plus j’abaisse le 
niveau où ma pensée élevait les hommes. Nous faisons 
l'absurde hypothèse que les hommes sont des hommes; point 
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du tout : quelquefois on en rencontre un par hasard; les 
autres sont des machines qui nous font du pain et des habits, 
et, j'ajoute, que nous devons saluer. » Ainsi s'affirme ce demi- 
mépris de la moyenne humaine qui, chez lui, s’accordait si 
étrangement au respect de l’homme en général, et de chaque 
homme qu'il rencontrait. « Tous les jours je trouve le niveau 
humain plus bas, mais je me trouve d’assez bonne compagnie 
pour rester seul avec moi. » — Seul avec les lettres de quelques- 
uns qui sont de son espèce : Paradol plus jeune et si passion- 
nément admiré, si brillant et nerveux, trop prompt aux éclats, 
impatient de la lutte, dont les claires, les tranchantes idées s’ex- 
priment dans un «style magnifique » et, tout de suite, veulent 
passer à l’acte, — de Suckau plus cérébral et moins dissem- 
blable, et que secrètement il préfère, car lui aussi « rumine 
des pâtées philosophiques », le calme et germanique confident 
de son obsédante pensée, celui dont l’épaule à l’École normale 
recevait sa tête lassée de travail et qu’il appelle aux heures 
trop désolées par le noir démon du spleen, — ses sœurs, enfin, 
qui lisent et s’'éprennent d’art, dont les élans de sentiment et 
de pensée ne parviennent pas plus que les siens à se réprimer, 
dont les lettres, quoi qu'elles fassent, « tranchent sur le ton 
ordinaire de leur âge ». 

Comme souvent elles lui sont lumineuses, ces grises jour- 
nées de Nevers et de Poitiers ! Portes closes, le feu flambant 
dans l’âtre, un piano avec ses « vieilles sonates » pour les 
minutes de récréation, un divan pour y méditer, pour s’ob- 
server sentir et penser, des bouflées sinueuses de cigarettes 
où les idées viennent monter et ondoyer devant lui, — que 
désirerait-il au delà ? Librement, totalement, jusqu’à l'épuise- 
ment, il peut déployer sa passion maîtresse : « Penser, 
ordonner ses pensées, écrire ses pensées est une chose déli- 
cieuse, c’est le tête-à-tête de l'amour. » Dans sa petite chambre 
de Poitiers, il peut « rester deux mois sans donner une heure 
de pensée à son avenir, à ses espérances de fortune ruinée, aux 
affaires politiques ». À Nevers il a dix-sept cents francs par an et 
se déclare un Crésus. L'année suivante, ayant quitté la province 
et son revenu restant le même, il écrit cette phrase extraordi- 
naire quand on songe qu'il la date de Paris : « Impossible ici de 
dépenser son argent! » C'est qu’un « travail acharné et une 
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construction d'idées donnent un contentement profond ». Voilà 
bien la sensation de plaisir qui naît de notre activité vraie, 
du jeu spontané et libre d’une faculté par où tendent à se 
dégager les profondes énergies de notre être. Comme les 
chants et les harmonies intérieures qui renaissent en un 
vrai musicien aussitôt que se font la solitude et le silence, 
les idées lui « trottent par la tête et babillent tout le jour ». 
Il faut qu'il fasse effort, qu'il s'impose des tâches mécaniques 
pour les chasser et se reposer. Ce travail d'invention qui se 
passe des ordres de la volonté, vraiment automatique, est 
l'indice des grandes vocations. Qu'il aboutisse ou non à des 
œuvres publiées, nul événement extérieur ne pourra l'arrêter 
ou le décourager. Que les docteurs de Sorbonne rejettent ses 
thèses, il n’en écrira pas moins « pour le plaisir de voir ses 
idées proprement enfilées les unes au bout des autres ». Un 
mois après le rejet de ses premières thèses il peut dire : « J’ai 
les matériaux et le plan complet d’un second mémoire sur la 
connaissance ». Ainsi fait l’araignée dont on déchire la toile 
et qui à l'instant, en silence, en recommence une autre. « De- 
puis que ma thèse est envoyée, j'ai lu presque tous les écrits 
de Hegel sur la philosophie de l'Homme. » Il les a lus, discutés 
avec lui-même, condensés en formules auxquelles il oppose 
ses propres formules, et dans le même temps il commence 
ses thèses nouvelles sur Lafontaine et les achève en quelques 
mois. Penser lui est une telle griserie que, s’il échoue au doc- 
torat, c’est qu’en dépit de son échec à l'agrégation, des mar - 
ques de la méfiance officielle, de tant d'avertissements qui lui 
ont dit le danger de philosopher tout haut, encore une fois, 
il n’a plus rien vu que l'architecture des idées qui, magique- 
ment, se construisaient d’elles-mêmes, et qu'il s’est « laissé 
tromper par l’enivrement de la rédaction». Il voyait ses syllo- 
gismes dans une clarté éblouissante. Dans sa petite chambre 
il se «sent planer dans les espaces »; « sa science lui ouvre des 
horizons infinis ». À lire la confidence de ces joies nous en 
saisissons la nature très spéciale. Elles participent de l’extase 
et de l'ivresse. Sûrement la vue d’une belle série de causes le 
met dans un état analogue à celui où nous jette la grande 
musique. Suprêmes sensations que beaucoup d'hommes ne 
connaissent jamais ou ne rencontrent que dans l'amour | 
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Elles transportent l'artiste qui conçoit son œuvre; certains 
aspects mystérieux de nature nous les donnent, et les yogis 
de l'Inde les ont cherchées par les méthodiques disciplines de 
‘âme : le temps et le lieu abolis, les limites de notre moi 
évanouies soudain, de vastes espaces apparus à l'esprit exalté, 
et, par delà les choses périssables où se limite d'ordinaire 
notre vision, les puissances permanentes entrevues tout d’un 
coup. 

C'est le frisson de l'éternel et de l'infini que goûte ce 
jeune solitaire en analysant Hegel et en rédigeant ses propres 
formules. 


* 
* * 


« La pensée est un opium », a-t-il dit plusieurs fois, et 
nous en sentons d'autant mieux les passagères ivresses que 
« l'absence factice et l'oubli » nous sont plus nécessaires. 
Par une dure loi qui ne veut pas que la moyenne de nos 
vies se chiffre par une quantité positive de bonheur, les 
joies aiguës ne semblent réservées qu'à ceux-là qui descen- 
dent très au-dessous de l'ordinaire niveau de la souffrance. 
Rien ne pouvait détendre la volonté de Taine, mais quand il 
fallait quitter ces hautes régions de l’abstraction, il sentait 
plus douloureusement qu’un autre les misères de sa vie. Il 
fut très malheureux en province et cette expérience de jeu- 
nesse marqua d’une trace durable son âme et son esprit. 

Au fond, l’origine de cette tristesse, on l’a déjà vu, est en 
lui-même. Si maîtresse que fût toujours sa raison de ses nerfs, 
si forte en lui la synthèse de sentiments et d’idées qui fait 
les grands caractères et les esprits fermes, il cachait un fonds 
morbide qui ne se révélait qu’à lui, en le disposant à souffrir 
et en noircissant sa vision du monde. Ceux qui sont misé- 
rables de la même façon reconnaîtront leur mal en lisant ces 
lettres. Ils savent aussi quel besoin a l'esprit de s'expliquer 
celte mélancolie par des causes extérieures. Certes, à vingt ans, 
Taine avait de grandes raisons d’être triste ; mais aux faits qui 
le heurtaient il associait son spleen et ils le froissaient d’au- 
tant mieux qu'il était tout prêt à souffrir. À mesure qu'on 
avance dans la lecture de ces lettres on en sent le ton 
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changer. Les plaintes y sont très rares : une seule fois 
au près de Suckau il s’abandonne à l’aveu de sa désespérance. 
Mais son dédain de l’entourage, sa méfiance de la vie se font 
plus précis. Ce ne sont plus, comme à l’École, les simples 
intuitions de sa sensibilité. Une expérience personnelle de 
désillusion et de souffrance a vérifié et fixé ces sombres pres- 
sentiments. Vers la fin de cette année de province, après la 
menace expresse de M. de Fortoul, après lerejet de ses thèses, 
pour la première fois apparaît sur son visage l’imperceptible 
pli d’amertume qui trop souvent ensuite vint se mêler à son 
indulgent sourire. « Travailler est encore le meilleur sort; 
on s'intéresse à son ouvrage, le temps passe, on a détruit le 
temps, et, sans s’en douter on approche du grand repos. On 
perd à mesure qu’on vit toutes ses espérances. » Trop dur a 
été le contraste entre ses rêves de jeunesse et la réalité — la 
réalité de la France provinciale et administrative après le 
coup d'État. La science suspecte; toute pensée surveillée ; des 
primes accordées à l’activité machinale — «la première condi- 
tion pour réussir sous un gouvernement absolu étant, sui- 
vant le mot de Stendhal, de n’avoir ni enthousiasme ni esprit » ; 
— les concours réduits à « ceux de l’obéissance » ; des classes 
littéraires qui débutent par la prière et telles qu'il est défendu 
de prêter un Pascal aux élèves ; le mois de Marie obligatoire, 
le métier de professeur ravalé à des besognes de régent, la 
stupidité des élèves, les tracasseries et dénonciations ; nulle 
issue fermée sauf par la démission; tant « de saletés et de 
platitudes » qu'il a «vues depuis deux ans » : — c’en est trop 
à la fin; la révolte est venue, le mépris profond, durable, 
définitif'. Il n’espère plus rien de sa carrière; il lui tourne 
le dos ; il n'en veut plus; il va démissionner : en attendant 
il &« se tait et s'enfonce dans la science ». C’est alors qu’ap- 
paraît une nouvelle forme de son talent : l'ironie froide, 
coupante, le sarcasme grave, la verve imperturbable et 
noire de Graindorge et des Origines de la France contempo- 
raine. 

En somme, il a généralisé sa jeune expérience. De Nevers 
et de Poitiers il a rapporté des jugements sur l’homme et 


1. Voir la lettre sur M, Graindorge écrite par son secrétaire, ancien professeur 
de rhétorique. Dernier chapitre de Graindorge. 
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sur la vie qui ne changeront guère. « J'ai appris à mes 
dépens ce qu'est la vie. En vivant j'apprends à vivre. On 
crie tout haut qu'il faut être honnête homme, et l’honnèête 
homme est celui qui met bien sa cravate et friponne en 
secret. Je comprends maintenant pourquoi tous les maîtres 
que nous avons rencontrés nous semblaient si nuls. Ils 
l'étaient et étaient parvenus par là. » Il ne s’estime pas à 
plaindre, car ce qui lui errive n’est pas exceptionnel : une 
fois pour toutes il a jugé que le lot commun, au début 
de la vie, c’est la désillusion ; et là-dessus sa conviction est 
si bien enfoncée qu’à la dernière page du dernier chapitre 
de son dernier livre, signalant les « vices » de l'éducation 
française, le plus grand qu'il trouve est sa disconvenance 
croissante avec la vie. & Si & laid », si « plat », si « sale, 
triste et dur » est le monde, que le jeune homme n'y entre 
que par une suite de chutes douloureuses. Contre les décep- 
tions trop grandes, les déboires trop forts, le « crève-cœur », 
il faut le prémunir. A la société ambiante il faut l'adapter ou 
le résigner à l’avance. 

La résignation! ses amis se rappellent de quel accent pro- 
fond et simple il prononçait parfois ce mot. » (C'est le 
précepte que de Poitiers il envoyait à sa plus jeune sœur : 
« Si je croyais encore au bonheur, je le chercherais dans 
l'habitude. Il n’y au monde que deux régimes : l’opium, 
l'ivresse, l’extase, la maladie, la mort, — ou bien la mono- 
tonie, l’insipidité du métier qui fait passer le temps et em- 
pêche de sentir. » Ce qu’il disait à sa seconde sœur en 
1851, il le répétait à un très jeune homme, trente-cinq ans 
plus tard: et il ajoutait d’une voix sourde : « Sur vingt 
hommes, il y en a dix-huit qui meurent de chagrin. » Celui 
qui entendait cette parole se rappelle encore la formule de 
vie qu'il énonçait dans une promenade à trois devant Mau- 
passant déjà malade et douloureux : « travailler toute la 
Journée, et le soir nettoyer ses instruments pour recommencer 
le lendemain ». Maupassant l’approuvait. L'un connaissait 
trop bien le détail concret de la vie, l’autre en avait trop 
compris les conditions générales, et tous deux s’accordaient 
pour conseiller de l’oublier. 
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* 
* * 


Pénétrons dans cette chambrette de province et voyons dans 
quels alibis Taine fuyait à cette époque la vie réelle. On possède 
encore quelques-uns des feuillets jaunis dont les menus carac- 
tères furent alors tracés dans de telles ivresses ‘. A les tourner 
on voit se lever une à une et l’on reconnaît les grandes idées 
abstraites qui conduisent toute son œuvre. C’est une chose 
émouvante que d’assister à leur naissance, de les voir jailhir 
plus drues, plus fortes, plus précises qu'on ne l'imagine à 
lire l’œuvre développée où leur jet neuf et serré n'est plus 
visible. En général, cette invention des idées est toujours le 
moment le plus original et le plus beau de la pensée de 
Taine. Elles apparaissent, rédigées d’un premier coup, 
réduites à l'essentiel d’une équation, puis reprises, vérifiées 
par des analyses obstinées, par des transpositions dans le 
concret, par la stricte définition des termes, corrigées, arrêtées 
enfin en propositions exactes et définitives. Alors, il les classe 
et les ordonne en systèmes. 

Rien de plus instructif que d'assister à ce travail d’élabora- 
tion. À les constater dans l'acte, ces disciplines d’idéologie cri- 
tique, à suivre ce contrôle sévère de la pensée par la méthode, 
on comprend que Taine crût en ses formules. Dans chacune, 
il apercevait une certaine quantité de vérité acquise et 
condensée, comme une parcelle de matière utile et précieuse 
au fond d’un creuset après tout le travail chimique, — bref, 
un résultat maniable qu’il gardait et introduisait sans y rien 
changer dans ses raisonnements. Que de fois nous l'avons 
entendu répéter presque la même phrase sur le même sujet ! 
Il en avait d'à peu près invariables sur Macaulay, sur Tour- 
gueniev, sur Napoléon, sur l'Angleterre whig, sur tel écrivain 
contemporain. C'est que les faits littéraires, sociaux et histo- 
riques ne lui semblaient pas des motifs à improvisation et 
fantaisie. Il les jugeait définissables comme les objets de 


1. Il ne s’agit pas d’une suite méthodique mais de pures notes jetées au jour le 
jour, où la même idée reparaît souvent plusieurs fois, traitée selon des points de 
vue différents, On a essayé ici de retrouver et de suivre le fil logique qui assemble 
ces notes éparses. 
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l’histoire naturelle, après analyse attentive et dégagement des 
« génératrices ». Derrière chaque formule il pouvait retrouver 
les faits caractéristiques qui s’y résumaient et la vérifiaient. De 
ces faits, il possédait un réservoir immense, et, pour rai- 
sonner, tantôt il se servait des faits et tantôt des formules. 
Les deux séries étaient parallèles et se substituaient l’une à 
l’autre. Elles forment les deux trames qui s’entre-croisent et 
se soutiennent mutuellement dans son œuvre, l’une parfois 
éclatante de coloris, l’autre rigide et nue, toutes deux néces- 
saires, le concret n'ayant d'intérêt pour lui que par l’abstrait 
qu'il contient, mais l’abstrait n'ayant de valeur à ses yeux 
que s’il est vraiment un extrait ‘, une portion de la réalité 
sensible où il a tout son être et où 1l agit comme élément. 
Former et allonger toujours ces deux séries des faits et des 
formules, c’est à quoi il s’emploiera jusqu'au bout. Son esprit 
ne s'arrête jamais, mais il ne se meut que pour trouver des 
positions fixes, suivant une ligne qui va de point de repère 
en point de repère. En 1851, c’est l’ensemble du « monde 
moral » dont il entreprend ainsi de reconnaître les grandes 
lignes.et de dresser la carte sommaire par un repérage géné- 
ral. Dès sa seconde année d’Ecole, il avait écrit : « Tout est 
à faire dans l’histoire de la Philosophie comme en Histoire. 
Et résumant le programme des recherches qu'ilentrevoit:«enun 
mot, faire une zoologie de l'esprit humain avec la psychologie 
comme principe physiologique et anatomique ». Philosophies, 
arts, religions, littératures, langages, sociétés, Etats, gouver- 
nements, voilà l’ensemble énorme qu'il appelle le monde 
moral et dont les changements au cours des siècles sont ce 
qu'il nomme l'Histoire. Ce monde moral, ce monde de l'his- 
toire, il s’agit d'y voir et d’y étudier un cas du monde orga- 
nique, d'y suivre «le principe de connexions », d’y distinguer 
les classes, les types, de trouver pour chaque groupe les lois 
de formation et de variation, en d’autres termes de le soumet- 
tre à la science, de l'expliquer en éliminant de cette multi- 
tude de faits ceux qui commandent les autres. 


1. D'où la nécessité de ne pas le présenter tout de suite à l’état désséché et 
isolé, mais d'évoquer d’abord l’ensemble vivant dont on va l’extraire. Il voulait 
qu'on fit œuvre d'artiste avant de faire œuvre de philosophe. Mème le traité de 
l’Intelligence commence par une description. 















350 LA REVUE DE PARIS 


Tout de suite il a compris que ces faits élémentaires sont 
ceux de la psychologie, qu’il n’y a d'histoire que de l’âme 
humaine. Les sciences morales se ramènent à trois espèces de 
psychologies qui ne sont que la même à trois degrés de 
complication. La première, l'ordinaire, la plus simple, a pour 
objet l'Homme abstrait, à la fois général et isolé. La seconde 
étudie les principaux développements del’homme, ses différentes 
relations, d’abord avec les autres hommes : langages, familles, 
associations, sociétés, États — puis avec l'univers : religions, 
philosophies, sciences, arts. La troisième psychologie est 
l'étude de ces relations entre elles, et c’est l'Histoire propre- 
ment dite. À présent, pour comprendre et classer ces relations 
suivant leur ordre de dépendance, restons fidèles à la méthode ; 
analysons-les, cherchons si toutes ne contiennent pas un 
même élément abstrait qui les explique. Tout de suite elles 
nous apparaissent comme constituées par nos actions : nous 
faisons la science par nos actes de savants, la famille par 
nos actes de fils ou de pères, la société par nos actes de 
citoyens. Ces actes eux-mêmes se ramènent à des volitions, 
celles-ci à des passions et désirs, ceux-ci enfin, selon Taine 
comme selon Spinoze, à des idées. L'idée, c’est-à-dire « un 
mode général de penser sur un sujet donné avec les passions 
et volitions qui en découlent », voilà le principe dernier de 
tout ce qui fait la matière de l'Histoire, voilà l’ultime abstrait, 
la « génératrice » qui développe la forme des groupes et des 
produits humains. Mais les idées font partie d’un système 
qui est l’Intelligence. Pour comprendre leur origine, leur 
formation, leurs espèces, leurs variations, leurs combinaisons, 
tout ce dont elles dépendent et dont va dépendre l'Histoire, 
c’est donc l’Intelligence qu'il faut commencer par étudier. 

Aussitôt qu’à l'École normale il a posé cette conclusion, 
il projette son traité de l’Intelligence. 11 en assemble les 
matériaux pour y fonder l’œuvre beaucoup plus vaste qu'il 
entrevoit alors, dont la seconde partie s’appellera « anato- 
mie et physiologie générale et comparée des civilisations » 
et la troisième « Philosophie de l'Histoire ». Les lois, le 
mécanisme et la classification des idées, sur tout cela Taine 
entreprend en 1851 des recherches qui aboutissent l’année 
suivante à sa première thèse, c’est-à-dire à l’ébauche de 
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lIntelligence, et, dès l'ébauche, tous les traits de l’œuvre défi- 
nitive sont reconnaissables. Dans l'intelligence comme en 
toute chose il a cherché le fait simple et primitif dont tout 
le reste n’est qu’un dérivé ou un composé. Ce fait, c’est la 
sensation. « Des modifications analogues aux sensations se 
produisent dans le cerveau pendant la sensation ei se repro- 
duisent après sous le nom d'images. La conscience, par un 
système d'illusions naturelles et d’abstractions involontaires, 
aperçoit dans le moi individuel présent, le passé, l’avenir, 
le non moi, l’universel... — Le tout, écrit-il à de Suckau!, 
forme une faculté unique, la faculté représentative, et résout 
le problème suivant : étant donnée une conscience, étendre 
sa portée et outre-passer ses limites en lui faisant connaître 
le passé, l'avenir, le non-moi, l'universel... En croyant 
connaître l'extérieur nous ne connaissons que nous-même, 
et cependant cette erreur se trouve conforme à la vérité. 
C'est la théorie de « l'Hallucination vraie » ; c’est la percep- 
tion extérieure et de plus la mémoire, la prévision, les idées 
générales, les jugements inductifs et déductifs, la raison 
expliqués par une modification intérieure et simple de notre 
moi qui est l’image ou « sensation renaissante » 

Voilà la première série d’études, — travail énorme où 
s’élabore une doctrine, et qu'a préparé «une foule de recher- 
ches et de théories particulières sur les couleurs, saveurs, 
odeurs, surtout sur les sons, d’autres sur les sensations mus- 
culaires, les différents modes de l'imagination, les relations 
du langage et de la pensée, — longues et minutieuses ana- 
lyses, poursuivies par Taine en 1851, dans le silence de sa 
chambre de Nevers, sur le sofa où il s'étend, les yeux fermés 
pour mieux réfléchir, s’observer et lire en soi. Mais ce travail 
ainsi préparé n’est lui-même qu'une préparation. En même 
temps qu'il arrête sa théorie de la connaissance, il « com- 
mence des applications à la philosophie de l'Histoire ». — 
«Toutes les recherches sur l'Homme, écrit-il alors, se réduisent 
à ceci : 1° étant donnée la conscience et le moi étendu?, 


1. 15 juin 1852. 
2. C'est-à-dire sans doute l’ensemble des sensations qui s’élaborent et s’ordon- 
nent pour former l’idée de notre corps. 
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expliquer les fonctions de l’homme; 2° étant données les 
principales représentations de l'Homme, les définir, les com- 
parer, en faire le système; 3° étant donné ce système, en 
faire l’histoire. C'est-à-dire : de la représentation en général, 
du système des représentations, des divers systèmes de repré- 
sentations. » On le voit, dans cette enquête sur l'Histoire, les 
civilisations, les sociétés, la psychologie fournit tous les 
a priori. Suivant la prédominance de elle ou telle faculté, — 
« sensation, imagination, abstraction pure, abstraction poé- 
tisée, action immédiate ou réfléchie, etc., » — elle nous 
apprend comment les idées vont s'exprimer, s’enchaîner, se 
communiquer, se transmettre. Reste l’a posleriori qui pour 
chaque cas varie, que donne seule l'observation, et dont la 
formule générale est race, milieu physique, milieu moral. On 
reconnaît la formule dont Taine changera légèrement l'énoncé 
mais non pas le contenu, et qui, combinée à celles de la 
psychologie, doit rendre compte de tous les faits généraux‘ 
de l’histoire. 

Cette première étude achevée, la seconde commence. Ona 
vu les lois et les différentes qualités possibles des idées. Il 
s'agit à présent de faire le système général des idées, de 
trouver leur hiérarchie nécessaire, l’ordre suivant lequel elles 
s’étagent et s'appellent dans toute société. C'est « l'anatomie 
générale de l'histoire »; au fond c’est une classification. 
Pour la faire il faut d'abord distinguer les différentes espèces 
d'idées, considérant non plus leur qualité psychologique 


1. Généraux, car il n’a jamais prétendu que de ces formules on püt déduire ce 
qu’il y a de distinct et de personnel en chaque individu. Soit un champ de blé : 
on connaît la variété de la graine, le terrain, le climat, l'orientation. En appliquant 
les lois ordinaires de la physiologie végétale, on peut prédire la qualité de la mois- 
son ; dans chaque épi de cette moisson, on pourra distinguer ce qui est dû aux 
influences et conditions générales. Mais on admet que chaque semence diffère à 
l’origine de sa voisine par des caractères individuels où tout est nécessaire, on le sait, 
mais d’une nécessité dont les termes sont trop nombreux, trop particuliers, trop 
changeants pour qu’on puisse pour chaque cas, calculer la formule des causes. 
Lafontaine donné, on explique ce qui appartient en lui à l’esprit français, à la 
Champagne, au x vrit siècle. On peut même comprendre son mécanisme individuel, 
dégager sa « faculté maitresse », définir ses facultés secondaires, montrer com- 
ment elles s’ordonnent autour de la première et en dépendent, bref, énoncer sa 
formule spéciale. On n’explique pas pourquoi cette formule était seule possible, 
pourquoi Îles parents de Lafontaine ont mis au monde un fabuliste au lieu d’un 
musicien, ni un homme de génie au lieu d’un imbécile. 
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mais leur matière et leur contenu. A cette fin, puisque toute 
idée est faite d'images plus ou moins élaborées et que toute 
image correspond à un objet qu’elle représente, commen- 
çons par regarder et distinguer les différents objets dont 
l'idée contient une définition latente. Ces objets sont compo- 
sés d'éléments simples. Donc « les variations des définitions 
historiques des objets viendront des variations de l’idée des 
simples. Donc, en cherchant les variations possibles de l’idée 
qui leur correspond, on construira l'Histoire. Étant donnée 
telle définition des simples on en pourra conclure la religion, 
la philosophie, l’art, la forme de société, l'espèce d'état qui 
conviennent à cette définition. » La Philosophie, l'Art, la 
Religion sont les trois manifestations ou formes directes de 
notre idée du tout, de l'Être universel et de ses parties. Les 
lois, constitutions politiques et sociales, l'Histoire proprement 
dite expriment l'Homme individuel, la Société, la Famille. 
Les premières dépendent de la définition de l'être, les secondes 
de la définition de l'Homme. Mais la définition de l'Homme 
dépend de celle de l'Être. Donc en dernière analyse « la 
variable universelle est la définition de l'Étre, » ce qui. veut 
dire que dans toute civilisation l'idée métaphysique gouverne 
toutes les autres, que lorsqu'elle varie toutes varient par une 
longue série de contre-coups, que, de cette idée, chacune de 
call qui engendrent et groupent les faits essentiels d’une 
civilisation tire sa forme etsa substance. « Si l'Être vrai est le 
général, l’indéterminé comme le dit l'Inde anéantissez-vous , 
si l'être vrai est une personne infinie (Dieu chrétien), méprisez 
la terre, aspirez au ciel pour confondre votre volonté dans 
celle de Dieu. » Ainsi de notre notion de l'Être dépend celle 
que nous avons de notre relation avec l'É tre, celle de 
notre place dans l’univers, en un mot notre notion de 
l'Homme. De celle-ci dépend à son tour notre idée de 
l'État. Qu'est-ce en ellet que l'État sinon un composé d'indi- 
vidus assemblés par communauté d'intérêts, d'origine, de vie. 
de conception, et d'où tireraient-ils leur idée de l'État sinon 
de l’idée qu’ils ont d'eux-mêmes en général, c’est-à-dire de 
l'Homme? Même origine à l’idée de Famille, car « elle n'est 
que celle de l'Homme considéré dans sa qualité de père, de 
fils, de mâle, de femelle, de parent. » D'autre part, pour 
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prendre un autre groupe, qu'est-ce que notre idée de la Reli- 
gion, de la Science, de l'Art, sinon notre idée de l'Être en 
tant qu'adorable, en tant que connaissable, en tant qu’imitable ? 

A présent, tenant ce principe, nous pourrons construire le 
système des idées et, par suite, classer en groupes, suivant 
l'ordre des causes, les faits de civilisation qu'elles produisent. 
Elles s’échelonnent, ces idées, selon qu'elles sont plus ou 
moins proches, plus ou moins directement dérivées de la défi- 
nition reçue de l’Être. Car celle-ci est la « génératrice » du 
système. Cause commune, élément commun à toutes ses par- 
ties, elle les fait communiquer, et, les soumettant à des 
« connexions », leur donne l'unité organique. On reconnaît 
ici la doctrine des Essais de Critique et d'Histoire et de 
la Littérature anglaise, celle qui voit un rapport entre un 
jardin de Lenôtre et une tragédie de Racine, celle qui repré- 
sente toutes les parties d’un groupe comme solidaires et com- 
plémentaires, « en sorte que chacune d'elles nécessite le reste 
et que, toutes réunies, elles manifestent par leur succession et 
leur contraste, la qualité intérieure qui les assemble et les 
produit ». Cette qualité intérieure, en 1851, il la voit naître 
d’une idée, de l’idée la plus générale dans une société, et si 
plus tard il a tout ramené au climat, à la race, au moment, 
il n’a fait que remonter d’un degré dans l'échelle des causes, 
puisque ces grands facteurs déterminent l’idée quand elle est 
native et la modifient quand elle est importée. Mais, à l’inté- 
rieur du système d'idées qu'est à tel moment telle civilisation, 
il n’a pas cessé d'attribuer le rôle souverain à l’idée métaphy- 
sique régnante. Pour expliquer la sculpture grecque, il a 
décrit les dieux grecs ; il a dit l'essence du christianisme pour 
faire comprendre les formes etles perspectives des nefs gothi- 
ques. Cherchant les grandes puissances invisibles d'où sont 
sorties les œuvres et les mœurs en Angleterre au xvi° et 
au xviie siècle, en France au xvrif et au xvarit siècle, il a 
trouvé, là les idées de la Renaissance et de la Réforme, ici 
l'esprit classique et l'esprit scientifique, c’est-à-dire, si l'on 
analyse, encore des idées sur le fond des choses. Par les 
variations, parles mélanges inattendus de ces idées, il explique 
les changements dans la nature des œuvres. Le courant 
des idées de la Réforme coupant celui des idées de la Renais- 
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sance lui fait comprendre le contraste de Shakspeare et de 
Milton ; l’arrivée de l’idée française classique, son action, à 
tel moment spécial et définissable, sur l'esprit et le tempé- 
rament anglais, impose à la fin du xvri° siècle leur caractère 
aux œuvres de h Restauration. Caractère monstrueux, car il 
y a une «tératologie de l'Histoire », des accouplements d'idées 
si différentes qu’il en naît des monstres et des créatures non 
viables. Quelques-uns sont simplement mauvais : il en sort 
des êtres condamnés à souffrir, à des développements vicieux 
ou avortés. De ce genre est l'union, en France, del'idée classique 
et de l’idée scientifique. Celle-ci tend à régner aujourd’hui, 
mais nos inslitutions procèdent de la première, et tout notre 
avenir dépend de la question suivante : cette nouvelle idée du 
monde qui partout détruit les ordonnances anciennes pour 
reconstruire les sociétés et les esprits sur un plan nouveau, 
comment affecte-t-elle la France? « De quelle façon le fac- 
teur commun se combine-t-il avec les facteurs spéciaux, per- 
manents et temporaires de notre système ? » Cette question, on 
peut l’aflirmer, est la dernière que Taine se soit posée, et 
l’on peut affirmer aussi que sa place est marquée d'avance 
dans le programme d'enquête que point par point arrêtait le 
jeune homme de 1851. 

Ainsi l’idée de l'Être déterminant toutes les autres, et par 
suite toutes les manifestations humaines, elle nous donne le 
principe d’une «anatomie générale de l'histoire». Après celle-ci 
la « physiologie ». Après « la théorie des fonctions morales 
prises immobiles », la théorie de ces fonctions « en mouve- 
ment ». En premier lieu leur naissance et leur développement 
sous les grandes influences de race, de climat et de milieu 
moral, puis leur passage de l’état obscur à l’état formulé, de 
la simple tendance agissant dans les mœurs à l’idée pré- 
cise arrêtée dans le dogme. Taine avait suivi « leur ordre 
chronologique d'apparition qui est inverse de l’ordre logique ». 
l’idée abstraite étant « la plus ultérieure puisque l’on innove 
dans la politique avant d'innover dans la morale, dans la mo- 
rale avant d'innover dans la psychologie, dans la psychologie 
avant d'innover dans la métaphysique ». 11 avait vu la même loi 
régir leur disparition — la politique, la littérature, la morale 
changeant d’abord, le dogme religieux survivant longtemps à 
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toutes les autres idées. Il avait noté le fonds primitif, général, 
commun à l'humanité entière — passions, appétits, instinct de 
conservation — qui, résistant à la force organisatrice de tout 
système, reste en dehors de tout système, en sorte que « le 
progrès de l'idée ne peut l’envahir tout à fait, mais seulement 
le diminuer infiniment, et qu’ainsi la civilisation est infinie ». 
Puis il avait étudié les relations de l’idée avec la forme qui 
est « l’action corporelle qu'elle détermine », et remarqué que 
« la forme est belle et vivante quand elle n’est produite que 
par l’idée comme il arrive au début des arts et des religions », 
qu'elle tend à subsister quand l’idée a péri, car l'habitude et 
limitation lui servent de soutien, — que l’idée ayant péri, 
la forme qui lui survit en retient cependant une certaine 
partie, tout au moins peut partiellement la ressusciter, ce qui 
est le principe, déjà deviné par Taine, de la suggestion et des 
admirables disciplines catholiques fondées sur la suggestion. 
Il avait vu dans la forme un moyen de communication pour 
l'idée, ce qui lui avait donné le principe d’une théorie du lan- 
gage considéré comme une poésie (onomatopées et tours) et 
comme une philosophie (analyses et lois grammaticales). En 
même temps l’imitation de la forme lui apparaissait comme le 
grand mode de propagation de l’idée et le principal procédé 
par où les civilisations s'étendent et chaque nation devient 
un individu. D’autres propositions suivaient cette vue que 
M. Tarde trouvera à son tour et qui lui ouvrira des horizons si 
vastes et inattendus. Par exemple, que la forme ne communique 
l’idée qu’imparfaitement, et que l'interprétation en varie suivant 
les esprits, mais que, manifestée parelle, l’idée en devient plus 
forte, s'accompagne d'une croyance plus active chez celui 
qui l’a découverte et chez celui qui la reçoit. Que ce dernier ne 
l'ayant point produite par invention personnelle la comprend 
imparfaitement, la croit par un eflet de l'imagination et sur- 
tout par habitude si la communication est répétée — et que 
tel est l’état ordinaire des religions ou métaphysiques popu- 
laires. Enfin que l'ordre chronologique est en général : l’Idée 
avec une forme inadéquate, l’idée avec une forme adéquate, 
la forme seule! 


1. Note de Taine : Eschyle, Sophocle, Euripide — Corneille, Racine, Voltaire — 
Louis XIII, Louis XIV, Louis X V. 
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Telles sont les lois que fournit à Taine sa psychologie; elles 
concernent la formation des idées historiques et leur passage à 
l'expression symbolique ou pure, concrète ou abstraite. Puisque 
chaque système social peut se réduire à un système d'idées, 
elles composent ces lois, la physiologie de l'élément et comme 
du tissu commun à toutes les parties du système. Reste la 
physiologie du système constitué et de ses parties distinctes. 
Là-dessus, dans les loisirs que lui laissaient ses classes, la pré- 
paration de ses thèses, ses analyses d'Hegel et l'élaboration de 
l’Intelligence, Taine avait étudié à Nevers et à Poitiers: 1° l’in- 
fluence d’une conception donnée sur le reste du groupe, — par 
exemple l'intervention d'une religion nouvelle; 2° l'influence 
réciproque de deux systèmes différents (duels d'idées, térato- 
logie sociale, mélange de deux civilisations, — par exemple 
les invasions des Barbares au v° siècle ; 5° les lois de la pro- 
pagation à travers les différentes conceptions d'un système, 
d'une idée nouveile, ou transformation d’une civilisation — par 
exemple le monde moderne se dégageant peu à peu du christia- 
nisme. C'est-à-dire, la loi des révolutions. Cela fait, il pou- 
vait écrire: « Je ne vois pas d'autre point de vue. Le premier 
(formation générale des conceptions sous les influences de la 
race, du climat et du milieu), le premier est la naissance. Le 
second est la vie en tant que modifiée par une action exté- 
rieure. Le troisième est la vie en tant que se transformant 
par une action intérieure. Cependant on peut en ajouter un 
quatrième : lois del’extinction de toute conception ; mort des 
civilisations (Grèce et Rome). » 

En résumé, une série de «fixes», pour employer avec 
Taine le langage mathématique, de formes qu'on ren- 
contre dans toute société et qui sont les différentes modes de 
l'activité spirituelle et sociale de l'Homme, — en second lieu 
« une variable indépendante » qui est toujours une représen- 
tation de l’Etre, une ultime idée métaphysique, et qui faisant 
varier le contenu de chaque forme détermine les autres varia- 
bles, telles sont alors pour Taine les deux données qui, se 
combinant, produisent l'ordre et les dépendances mutuelles 
des formes et ce qu'il appelle l’anatomie générale de l’histoire. 
On vient de voirles grandes lignes de la physiologie qui lui 
correspond, et dont les lois dérivent de celles de l'intelligence, 

















358 LA REVUE DE PARIS 


étude de la genèse, des mouvements et des fonctions de l’idée, 
étude des actions du dehorssur le groupe d'idées, des actions et 
réactions mutuelles à l’intérieur du groupe. Ces deux théories 
faites, la philosophie de l’histoire n'était plus qu’une applica- 
tion. Par exemple sur quelques débris on pouvait reconstruire 
les civilisations fossiles, puisque l’analyse des éléments donne 
la variable, et que les formes fixes sont connues a priori. On 
pouvait classer les civilisations suivant le progrès de la variable, 
c'est-à-dire, suivant les changements de la conception méta- 
physique d'où chacune tire sa vie et sa forme totale. 
Remarquons comment :l est arrivé à ces vues. Non point 
comme Hegel en déduisant de principes « priori et d’intui- 
tions, mais en partant de réalités positives, constatées par 
l'expérience et l'observation : d’abord l'esprit humain et ses 
lois, ouvrières des œuvres humaines, ensuite les faits de 
l'histoire analysés, comparés et classés. « La méthode est toute 
expérimentale » a-t-ilcommencé par écrire ; (rassembler tous 
les faits connus, de toutes les espèces généraliser le mouve- 
ment pour chaque classe de faits ». Regarder les faits politi- 
ques, artistiques, dans chaque peuple, pour en éliminer les 
définitions générales, les comparer pour apercevoir ce qu'on 
peut appeler dans les civilisations différentes les organes 
analogues. « Comme en histoire naturelle dans l’ordre des 
mammifères le bras humain a son correspondant dans la 
nageoire de la baleine et dans les jambes de devant du che- 
val, de même, dans l’ordre des peuples laïques et libres la 
religion est une poésie libre chez la Grèce spontanée, sous ce 
ciel, et une prose juridique à Rome, dans le triste Latium, à 
cause du combat originel.» En d’autres termes, établir l’ana- 
tomie générale par l'anatomie comparée. À ce travail Taine 
a procédé par une « analyse des principales idées historiques», 
— idées de Dieu, de la Religion, de l'État, du Gouvernement, 
de la morale — minutieuse analyse préparée par une revue 
des faits généraux, de leurs causes, des situations qui les 
engendrent et conduisant à une définition qui s'applique à tous 
ceux de la même espèce et contientun principe de classification. 
Par exemple considérons divers types de gouvernement donnés 
par l’histoire : roi, sénat, assemblée, peuple. « De toutes ces 
formes la définition suivante est vraie: soit une collection 
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d'hommes; le gouvernement est un homme ou plusieurs hom- 
mes dont la volition détermineles actions ou quelques actions de 
cette collection. Un seul individu gouverne, ou plusieurs, ou la 
totalité des citoyens, et voilà un principe de classification. 
Un second est l'espèce de fin voulue par le gouvernement. Un 
troisième, le degré de contrainte qu'il exerce sur la collec- 
tion. — Autre exemple : qu'est-ce que Dieu ? Considérons tous 
ses cas et toutes ses formes, éliminons les caractères particu- 
liers et gardons l'élément commun. La définition suivante 
viendra : «Dieu est une généralité quelconque, individualisée 
à cause de la nature de l'esprit humain. » Et Taine ajoute 
entre parenthèses: voir psychologie, — car sa psychologie 
lui dit pourquoi et de quelle façon l'esprit humain tend à 
remplacer une idée abstraite par une image, Cette généralité 
qu'on appelle Dieu peut être telle ou telle, et voilà encore 
un principe de classification. En ellet «Dieu peut-être le tout 
en tant qu'être abstrait (Brahmes), en tant que bon ou 
mauvais (Perse ), en tant que producteur ou destructeur 
(Germains, Égyptiens, Grecs). Ou bien un être moral : la 
famille (Lares et dieux romains), l’ État (Fortuna publica), l'idéal 
moral (Jésus-Christ), la nature organique, les animaux 
(Amérique du nord), les arbres (Grèce), les hommes (héros 
divinisés), la nature inorganique. Enfin la nature de l’élé- 
ment individuel où l'esprit enferme la généralité fournit un 
autre principe de classification. Ce peut être la simple indi- 
vidualité distinguée de l’objet (Brahmanisme) ou non distin- 
guée de l’objet (fétiches, idolâtrie, lumière en Perse), ou 
accompagnée d’une qualité fondamentale (bien ou mal en 
Perse), ou celle de l’être humain, esprit et corps (Grèce), ou 
celle de l'esprit (Mahométisme, » Christianisme). D'où plu- 
sieurs conséquences importantes à la Philosophie de l’His- 
toire :« 1° La généralité du Dieu indique la puissance d’ab- 
straction du peuple, ce qui permet d’induire le degré de gran- 
deur de l’état (Inde, Grèce). 2° La poésie et l’art étant le 
général exprimé sous des formes individuelles, l’espèce et le 
degel d'individualisation dans une religion indiquent la nature 
et le degré de l’art (Grèce, Rome). 3° Dieu étant l Être sub- 
sistant par soi, supérieur, non dépendant, la forme indivi- 
duelle qu’il revêt est la plus parfaite et &/ est l'idéal (toutes). 
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1° L'idéalchangeant, Dieu change(Époques de Platon, de David, 
du Christ, de Bouddha). 5° L’abstraction s’épurant, Dieu s’en 
va (xvin° siècle, siècle d'Auguste). 6° Le culte consiste dans la 
pensée de Dieu, dansles sentiments et actions qui en dérivent. 
Il l'individualise et le concrétise dans les actions (Christia- 
nisme aujourd'hui). Le culte suit donc invariablement des 
données. » 

De cette façon se développe une formule juste. Celle de Dieu 
posée, on voit naître celle de la Religion, de la Philoso- 
phie, de l'Art. Toute religion contient une certaine idée de la 
divinité, mais incomplète, imprécise, faite de comparaisons 
et de métaphores. C’est le dogme, et il crée le culte composé 
de pratiques, cérémonies, symboles, Par conséquent toute reli- 
gion est « un poème métaphysique accompagné de croyance ». 
Cette définition, Taine la gardera dans l’/ntroduction à la 
Littérature anglaise, à côté de celle de l'Art qu'il appellera 
« une sorte de Philosophie devenue sensible, à côté de celle 
de la Philosophie qu'il appellera « une sorte d'Art et de 
Religion desséchée et réduite aux idées pures ». C’est que 
dans la substance de ces trois groupes il reconnaît au fond le 
même élément : «la conception du monde et son principe », 
l'idée générale qu'en 1852 il a vue à la racine de tout déve- 
loppement social. De même dans la Lilléralure anglaise comme 
dans ses notes de jeunesse, il a distingué ces formes qu’on 
retrouve dans chaque civilisation, mais dont le contenu suit 
les changements de l’idée mère. Seulement, dans cet ensemble 
qu'il considère en 1865 « la conception du monde et de son 
principe » ne figure plus comme « variable indépendante ». 
C'est qu'il l’élargit cet ensemble, jusqu'à comprendre ses 
causes, c’est qu'il y introduit «la race, le milieu, le moment », 
les trois puissances dont les effets s’entrecroisent, se tissent 
l’un dans l’autre, pour nuancer diversement, de siècle en 
siècle, le fil des idées et mettre au jour la tapisserie mer- 
veilleuse. Par là il s’écarte de Hegel, à qui, cela est pro- 
bable, il doit sa notion du rôle historique de l’idée, — et il 
s’en écarte d’un mouvement tout français, car c’est bien sa 
psychologie de l'intelligence, dérivée du sensualisme français, 
qui lui explique par le détail l’action sur la pensée, des trois 
grands abstraits, et pour chaque cas, lui permet de poser la 
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formule du premier, la race, puisque celle-ci se définit par 
telle structure psychologique primitive. 
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Ainsi, dans l'hiver de 1851, au moment où il lit Hegel 
avec les ivresses que l’on sait, il ne le subit pas. Son esprit 
est trop exigeant en fait d'analyse, a trop besoin de distinguer D. 
les causes, de suivre pas à pas leur échelonnement, de séparer 4 
et délimiter d’un trait précis chaque fait essentiel, de le noter 
en termes aussi strictement définis que ceux d’une équation, 
pour qu'il se contente des intuitions géniales et troubles, des 
idées diffuses, à plans multiples et indistincts du métaphy- 
sicien allemand. Lui-même, à celte épnque, après avoir lu la 
Philosophie de l'Histoire, a noté ses dissidences et ses objec- 
tions. Voici les reproches qu’il adresse à Hegel : 





1° N'avoir pas suivi une méthode expérimentale, avoir déduit 
a priori l'Histoire de la Métaphysique. 

2° Négliger les peuples qui n'expriment pas une idée histo- 
rique distincte. Un naturaliste, en faisant l'échelle des animaux, 
doit marquer même ceux qui ne font pas échelon. 

3° N'avoir pas fait le travail préalable des relations et subor- 
dinations de tous les organes d’une civilisation. (Manquer d'anatomie 
comparée.) 

4° N'avoir pas cherché les lois générales de l'Histoire, par 
exemple celles qui dominent, le mouvement général historique. 
Exemples: Relations de la forme et de l'idée. Lois de la substitution 
d’une civilisation à une civilisation. Que la métaphysique est la der- 
nière transformée, les mœurs d’abord. N’avoir pas d'anatomie géné- 
rale. 

5° Avoir négligé ce qui précède la Weltgeschichte. Formation 
des langues, des Étais, des religions. Passage de l'état animal à 
l'état civilisé. Étude de la spontanéité poétique primitive. 

6° N'avoir pas suffisamment étudié l'influence du climat et de 
la constitution du crâne (race). Il n’a guère étudié que l'influence 
du genre de vie: nomade, agricole ou maritime. 

7° Avoir omis les principales recherches générales 4) Tératotogie, 
monstruosités historiques, accouplements. Cela est l'essence et le 
progrès de l’histoire. £#) Embryogénie générale : ce qui est antérieur 
à l'état constitué. +) Anatomie et physiologie générales. Relation des 
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organes. Relations des fonctions des organes. Théorie générale de la 
vie et de la mort. Par quoi commence la mort. à) Anatomie et phy- 
siologie comparées. :) Classification. 

8° N'avoir pas indiqué la transition de la psychologie à l'his- 
toire, les causes déterminantes de l'individu. Ce sont : le milieu 
physique (climat, sol), — le milieu physiologique (race, crâne, cou- 
leur), — le milieu moral (état de la civilisation et son espèce). Hegel 
ne dit rien des influences des milieux sur les idées : 1° par consti- 
tution du système nerveux, 2° par action sur le corps formé, 3° par 
la transmission des idées : interprétation de la physionomie, imita- 
tion, langage, habitude, éducation. La détermination totale est ainsi 
donnée. Si l'individu réagit ensuite, c'est par un développement de 
celte détermination. Point de liberté individuelle. 


Mieux encore que toute cette critique, ces trois dernières 
phrases nous montrent par où Taine se sépare des Allemands 
et s’aflirme Français. L'analyse méthodique, qu'il pratique 
comme ses maîtres, les idéologues français du xvrri° siècle, 
le ramène au point de vue mécanique et mathématique qui 
fut le leur. A l’idée allemande d’un développement qui se 
suffit, d’une force qui, spontanément et mystérieusement, 
s'épanouit tout entière du dedans, il a substitué l’idée fran- 
çaise d'une délerminalion venue du dehors ‘-et dont on peut 
dissocier et énumérer un à un les facteurs. Il n’a pas défini 
l'Homme un moment dans la vie de l'Esprit, mais un théo- 
rème en marche. Certes, et dès le début de sa pensée — ses 
premières lettres en font foi, — il a senti l'unité organique 
de toute la nature, mais quand il a défini cette unité, il n’y a 
montré que celle d’un groupe comme les autres et dont 
toutes les parties sont solidaires et se déterminent mutuelle- 
ment?. Ce sont bien moins les idées de Herder qu’il applique a 
l’histoire de l'Homme que celles des grands naturalistes fran- 
çais. Dans la psychologie de l'individu et des sociétés il intro- 
duit celles de Cuvier sur la connexion des caractères, celles de 
Geoffroy-Saint-Hilaire sur les organes analogues et sur l’unité 


1. Puisque, en dernière analyse, la race est un fait secondaire, ayant pour fac- 
teur l’action prolongée d’un climat et d’un milieu. 


2. D'où le principe de l’évolution qui ne présuppose qu’un premier changement 
à l’intérieur du groupe. Ce premier changement donné, tout le groupe doit 
changer indéfiniment et une série indéfinie de formes ou groupes secondaires } 
apparaitre, 
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de composition‘. En cherchant à donner dès 1850 à l’histoire 
« la psychologie comme principe anatomique et physiolo- 
gique », qu'a-t-il fait sinon appliquer un procédé tout exact 
et délicat et qu’il juge spécial à l'esprit français, — celui qui 
dans tout ordre de faits cherche les « éléments générateurs »? 
Vers 1872, en préparant ses Origines de la France contempo- 
raine, il notait que de ce procédé sont sorties les grandes 
découvertes françaises : la géométrie analytique de Descartes, 
la classification naturelle des plantes de Jussieu, la nomen- 
clature chimique de Lavoisier, les idées de Bichat sur les 
üssus élémentaires, celles de Haüy sur la classification des 
cristaux par les angles, celles de Cuvier sur les organes en 
tant qu'utiles, celles de Geoffroy-Saint-Hilaire sur les parties 
en tant qu'éléments d'un type ». Poursuivant avec la même 
méthode un objet analogue, Taine a trouvé que « dans les 
sciences morales les éléments sont les types psychologiques 
généraux et individuels », et que dans ceux-ci les éléments 
sont les (facultés) « dominantes ». En effet, dans une société, 
toutes les parties et toutes les œuvres manifestent un 
certain type général d'âme et d'esprit, et là est la vraie 
raison des « rapports nécessaires » qui existent entre ces 
œuvres et ces parties, de ces « connexions » que Montes- 
quieu avait déjà vues. « Son idée trainait par lerre », a dit 
Taine avec modestie : « je l’ai ramassée ». Et cette vue de 
Montesquieu fut, selon lui, le point de départ de tous ses 
travaux de critique et d’historien. Plus encore qu’à Montesquieu 
il était reconnaissant à M. Guizot. Celui-ci avait soumis les 
grands faits de la civilisation en France ct en Europe à 
des « classifications progressives » et en avait cherché la 
philosophie. Ce n’est pas, comme le veulent les critiques 
étrangers de Taine ?, en étudiant Herder, mais en lisant 
Guizot, qu’à seize ou dix-sept ans, dans «un transport extra- 
ordinaire », il conçut la possibilité de trouver les lois de 
l'Histoire et s’y appliqua tout de suite. De son aveu cette 
lecture lui révéla sa vocation, et, lui montrant la tâche de sa 
vie, orienta définitivement sa pensée. 


1. Voir préface des Essais de Critique et d'Histoire. 


2, Karl Hillebrand et après lui M. Barzelotti dans son ouvrage si remarquable : 
La Philosophie de Taine. 
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Aussi bien, quand il s'agit d’une conception aussi générale 
que celle du délerminisme historique, quel point de vue court 
et scolaire que de la réduire à une proposition précise pour 
l’attribuer à un seul inventeur et ne voir dans les autres qui 
l'ont exprimée et développée que des traducteurs et des porte- 
voix ! Nécessairement, d'elle-même, une telle idée sort d’un 
certain état général de culture où sont arrivés à peu près 
ensemble des pays de même civilisation. Données telle posi- 
tion atteinte dans son mouvement général par la pensée 
d'Occident, telle connaissance des sociétés passées, des so- 
ciétés actuelles, européennes et orientales, telles notions dues 
aux voyages plus faciles et plus fréquents et même, comme 
au commencement du siècle, aux expéditions militaires à l’étran- 
ger, aux rencontres des peuples, — donnés telles comparaisons 
devenues inévitables, des types, des coutumes, des légis- 
lations, des constitulions, tels progrès accomplis par la 
linguistique, par l’histoire naturelle, par l'anatomie qui 
se prend au système nerveux et au cerveau, par l'étude 
des maladies mentales, — donné surtout l’insuccès, quand 
on a voulu passer à l'application, des théories de l’homme 
et de la société qui se fondent sur des a priori de mo- 
rale idéale, de logique ou de sentiment, — une idée doit 
nécessairement apparaître : c'est que ce domaine aussi appar- 
tient à la science, et que les lois y règnent comme ailleurs. 
On a vu non plus seulement l'Homme mais les hommes, 
leurs variétés, et l’on veut savoir la raison de ces variétés, 
leur ordre, les classer, définir le type de chacune. On a vu 
des peuples différents et, en passant de l’un à l’autre, on a 
senti toutes leurs œuvres, tout ce qui les manifeste répéter la 
même différence. Des agitations et des souffrances sans nom, 
des cataclysmes sociaux ont obligé les esprits qui pensent à 
étudier d’une nouvelle façon les sociétés, et des essais infé- 
conds ou désastreux de réforme, les effets monstrueux de 
doctrines séduisantes et improvisées ont enseigné que ces 
sociétés sont soumises, elles aussi, à des conditions rigou- 
reuses. 

D'une façon plus générale encore, le progrès et la vulgari- 
sation des sciences exactes et naturelles ont accoutumé les 
esprits à leurs procédés. On veut savoir avec rigueur, on 
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cherche avec méthode, on espère des lois. Les lieux communs 
des classiques et des romantiques, les réussites oratoires ou 
lyriques ne suffisent plus. Plusou moins explicite, une même 
idée d'ensemble gouverne tous les esprits et développe les 
mêmes idées secondaires. Comte pose la «sociologie» au som- 
met de la pyramide des sciences. C’est vers elle que toutes con- 
vergent. Les phénomènes humains et sociaux ont leurs causes 
dans les mathématiques, dans la physique, dans la chimie et 
la biologie ; c’est avec les méthodes de ces sciences qu'il faut 
les étudier. Mais Comte a manqué du sens de l’histoire et de 
la psychologie. Mieux que lui, Stendhal et Sainte-Beuve, 
les deux écrivains que Taine admira, je crois, par-dessus 
tous ceux du xix° siècle français, sont des « naturalistes de 
l'esprit humain ». Tous deux ont observé les différentes espèces 
de la plante humaine. Le critique a étudié l’action « des mi- 
lieux successifs qui forment l'individu ». Dans les œuvres il 
a cherché des indices pour l’analyser et le comprendre. Sten- 
dhal, voyageur et romancier, est allé plus loin. D'une part, 
au delà des âmes particulières il a regardé les formes ethniques 
de l’âme; il a découvert qu’en Italie, en France, en Angleterre, 
au moyen âge, à l'époque de la Renaissance, de Louis XIV, 
aujourd'hui, on pouvait reconnaître telle action du climat 
et du milieu moral, telle influence sur les individus d’une 
situation politique ou d’une forme sociale, telle idée générale 
régnante, telle façon durable de penser, d'imaginer, de vou- 
loir, d'aimer, et d’ « entendre le bonheur ». Et, d'autre part, 
dans ses romans, indifférent au développement noble comme 
aux coups de théâtre, il introduisait l'analyse, la psychologie 
fine, exacte, savante celle qui suit dans un personnage 
l'effet de telles aptitudes, qui sait les lois des émotions, des 
images, des idées, qui s’en sert pour créer des types dis- 
tincts, possibles, à qui rien ne manque que de s'être réalisés. 
Ainsi, par ses aperçus sur l’homme en général et sur les 
différentes espèces d'hommes, il annonçait les principales 
idées de Taine, et tel fut son souci d’exactitude, que pour 
serrer de plus près le réel, il se défendit les effets littéraires, 
s'astreignant au style nu, précis, à ce « style de code civil » 
que Taine admirait tant et dont il se servait en 1851 pour 
écrire ses formules et classer ses séries de faits. Porté par le 
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même courant, Renan écrivait en 18/45 l'Avenir de la Science, 
et, par une concordance qui n’est pas un hasard et bien 
moins encore l'effet d’une influence intellectuelle, quelques 
années, quelques mois plus tard, dès le collège, Taine conce- 
vait la même religion de la Science, avec la même ferveur, 
avec la même foi dans ses dogmes, dans son infaillibilité, 
dans son progrès certain et infini, dans l’action directrice et 
bienfaisante qu'elle est appelée à jouer sur le développement 
et la conduite des peuples, et, telle est la nécessité générale 
que subissent ces deux pensées indépendantes l'une de l’autre 
et d’allure si différente, que plus d’une fois dans l’Avenir de la 
Science et dans les lettres d’École normale les mêmes convic- 
tions s'affirment par des expressions identiques. C’est en 
termes de psychologie que Renan écrit son introduction à 
l'Histoire générale des langues sémitiques ‘. À la lire on croi- 
rait qu'il a connu la formule où Taine à vingt-deux ans 
inscrit son programme : « faire une zoologie de l'esprit 
humain avec la psychologie comme principe anatomique et 
physiologique ». 

Mais c’est dans toute l’Europe que la même pensée géné- 
rale se développe à travers les cerveaux individuels. Au 
moment où Taine entrevoit la possibilité d'appliquer avec 
précision à l’histoire des sociétés humaines les principes, les 
méthodes, les propositions de l’histoire naturelle, Spencer 
en Angleterre appelle les sociétés des organismes et y découvre 
la complexité, la structure intérieure, les procédés de déve- 
loppement des êtres animés. Simultanément, Taine?, Spencer 
et Mill soumettent l'esprit humain, le mécanisme de ses 
idées, celles de ces opérations qui semblaient les plus simples 
à des dissections semblables. Taine applique à l’étude de l’âme 
et de l’histoire les théories de Cuvier et de Geoffroy-Saint- 
Hilaire, Spencer y apporte les conceptions de Darwin. Telle 
est la généralité du mouvement que Carlyle, idéaliste et 
mystique, apprend aux Anglais l’inestimable et quasi mysté- 
rieuse valeur du document et fonde l’histoire sur la psycho- 


1. 1895. 


2. On a vu plus haut que dès 1851 (sans doute dès 1850) Taine a esquissé les 
analyses qui expliquent les idées du moi, du monde extérieur, la mémoire, la 
prévision, les idées et jugements généraux par un fait intérieur élémentaire. 
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logie des «héros » qui, mieux que les autres hommes, incar- 
nent l’idée directrice de leur pays et de leur siècle. En France, 
avec Stendhal, Balzac, Flaubert, le roman ne se soucie plus 
que de vérité sociale et psychologique, ne veut plus que 
peindre des passions et des milieux réels ; il a quitté le point 
de vue romantique pour celui de la science ; il ne célèbre 
plus en des héros agités sur d’émouvants décors les grands 
tumultes de l'âme ; il peint les hommes véritables, ordinaires, 
sur un fonds juste de couleur historique et locale. Ces hom- 
mes, George Eliot voit leurs vies conduites par un détermi- 
nisme inflexible. Avec un art qui sait distribuer l'infini détail, 
qui pèse l’impondérable, elle suit les évolutions individuelles ; 
elle regarde se développer la tendance propre de chacun, et 
mesure l’action imperceptible des événements qui la favo- 
risent ou plus souvent la font dévier. Même la Poésie ne 
cherche plus le beau que dans le vrai, et Robert Browning, 
évoquant les âmes d'autrefois, les fait apparaître et parler avec 
leurs différences intimes, chacune marquée du caractère spé- 
cial à son milieu et à son temps. Sa poésie est de l’histoire 
essentielle, c’est-à-dire, comme le veut Taine, une pure psy- 
chologie. En 1849, Ruskin commence à parler et, commen- 
tant Turner avec des faits de géologie, il donne à l’art pour 
seul critère la vérité. 

Ainsi s'étend l’idée propre au xix* siècle et qui n’est 
propre à aucun peuple ni aucun penseur, l'idée de la 
Science avec sa dérivée, l’idée de l'Histoire. Peut-on dire que 
celle-ci ne vienne que d'Allemagne? Sans doute elle naît sur 
plusieurs points à la fois, en ondes spontanées qui s’entre-croi- 
sent, réagissent les unes sur les autres avant de se mêler en 
un grand mouvement d'ensemble. A travers les hautes têtes 
elle se propage, et l'originalité de chaque peuple et de 
chaque esprit qui la pense n’est faite que de la vie qu’il lui 
communique en la mêlant à sa propre vie. Chez Taine, elle 
apparaît, au plus haut degré marquée du caractère fran- 
çais. [l l’astreint aux procédés d'analyse et de classification. 
Mais en passant par lui, en même temps qu’elle prend un 
aspect ethnique, elle se charge des éléments d'énergie, de 
pensée, d'imagination qui font la personnalité de Taine; 
elle se projette au dehors suivant des rythmes qui sont les 
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siens. Dans nul cerveau l’idée n’a pris une forme plus sys- 
tématique, ne s’est exprimée par de plus catégoriques affir- 
mations. 

Mais qu'il est difficile de discerner les effets des causes 
quand il s’agit de la vie, de la vie spirituelle comme de la vie 
physiologique, des rapports des âmes et des idées! Les âmes 
imposent leur forme aux idées qui les traversent, mais les 
idées transforment les âmes. Si Taine astreint l’idée de l’his- 
toire à la forme du système, on peut dire que cette idée fait 
de lui un système, c'est-à-dire un ensemble lié et conduit par 
une seule loi. On l'a vu : aussitôt qu’il l’a conçue, sa vie est 
décidée. L’idée centrale commande toutes les autres, prescrit 
leur tâche à toutes ses puissances de désir et de passion. Par 
elle son esprit est un tout comme sa volonté. Dans ses travaux 
d'histoire, de critique, d'esthétique, de psychologie, rien qui 
ne dérive de cette proposition : La nature est le groupe de 
faits qui embrasse tous les autres ‘. Tous se tiennent par des 
dépendances mutuelles qui font l'unité de la nature, mais 
dans chaque groupe l’abstraction peut découvrir et isoler des 
faits générateurs. Dans les groupes que sont les sociétés 
humaines, les faits générateurs sont les types d’âmes et cha- 
cun de ces types est un groupe dont les faits essentiels sont 
des événements psychologiques. Donc la science complète est 
possible et, dans le monde moral comme dans le monde pliy- 
sique, nous pouvons atteindre l'essence. 

Telle est l’idée qui déploie au dehors sa vie et son œuvre. 
Dans ses papiers épars de Nevers, on retrouve une petite note 
isolée qui porte pour titre : « Développement organique d’une 
idée». De ce développement qu'il indique, lui-même est un ma- 
gnifique exemple. « Soit — disent les petits caractères jaunis ; 
— soit une proposition ou croyance générale. En tant qu’elle 
est uneidée en moi, elle tend, comme toute chose réelle, à per- 
sister, et devient une nécessité ou force générale... Son effet est 


1. On sait que c’est l’idée de la nature indiquée dans la préface de l’{ntelligence : 
une série et un faisceau de faits dont chacun a deux faces, l’une extérieure qui est 
un mouvement, l’autre intérieure qui est un événement moral élémentaire. Des faits 
ou événements, non point des phénomènes, le phénomène supposant un complément 
substantiel, nouménal, auquel Taïine ne croyait pas. « Je ne suis pas phénomé- 
niste », disait-il, et, souriant de la barbarie du mot : « Je m'’appellerais plutôt un 
éventualiste. » 
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.de gouverner, de coordonner toutes les autres en leur imposant 


le oui ou le non. C'est comme une force cenlrale qui se 
subordonne diverses autres forces plus petiles et auparavant 
libres. Le développement de l'idée consiste dans le progrès et 
l'extension de cette subordination. Le résultat est un système 
gouverné par une seule idée. La formule est : étant donnée 
une multiplicité, apparaît une nécessité générale qui la réduit 
en un système et en une unité. » 

C’est la formule même de toute organisation, de la vie et 
de l'art. Plus l’unité est complète, plus pure et dominatrice 
est l’idée, et plus la vie est intense, et plus la forme est belle. 
En ce sens, la vie de Taine fut une œuvre de beauté, l’une 
des plus parfaites où l'idée se soit réalisée. Cette multiplicité, 
qu'elle assemble et souverainement dirige, est si riche, si 
diverse et nombreuse! C'est sa volonté audacieuse mais qui 
se fait prudente pour ne pas manquer le but où elle tend avec 
passion : Ja vérité; — c'est le frissonnant élan de toutes ses 
forces dont nous avons vu les jeunes ardeurs; c’est la puis- 
sance de son altention soudaine et prolongée; c’est le magni- 
fique jeu de son intelligence analyste et méthodique ; c’est son 
amour du général dont la découverte le pacifie quand il est 
malheureux et souvent le ravit, — c'est sa sensibilité véhé- 
mente, c’est sa facullé de sympathie qui s’émeut en présence 
de la nature silencieuse et vivante et, par des intuitions éton- 
nantes chez le pur logicien qu'il parait être, en perçoit les 
volontés sourdes, les tendances simples et profondes, les repro- 
duit en lui-même en le faisant poèle ; — c’est la justesse de 
ses divinations psychologiques, le sens de la vie et des déve- 
loppements qui dans l’histoire, dans les âmes, lui donne les 
causes avec une sûreté dont nulle méthode ne serait capable, 
et ces causes dissociées, les réunit à nouveau, nous les montre 
dans l'acte, recrée la vie qu'il vient d'analyser. En 185r, il 


se limite à l'analyse, à la langue de l'analyse, mais — ses 
lettres de jeunesse en font foi — sa vision est déjà celle de 


l'artiste, et quand il comprendra que l’art peut servir à prou- 
ver l'analyse en reformant le tourbillon de vie dont l’abstrac- 
tion vient de dégager la loi, il laissera se déployer ses puis- 
sances d'artiste. Il paraîtra différent, mais en lui rien n'aura 
changé. Il ne fera que mettre une force inutilisée jusque-là 


15 Juillet 1902. IC 








| 
| 
{ 
| 
À 





370 :LA REVUE DE PARIS 


au service de l'idée impérieuse, que l'intégrer dans le sys- 
tème qu'est devenu tout son être. 
Fa 

Après les jeunes et perçants éclats de cet esprit qui com- 
mençait à « penser le monde», je revois ses dernières lueurs. 
Je revois l’autre extrémité de cette vie dont je viens de suivre 
les premiers mouvements si originaux et:si forts. C’élait tout 
à la fin de février 1893 et ce fut la dernière fois qu'il me 
parla. Il était mourant, mais droit sur sa simple chaise. Que 
le corps était frêle, et si mince! Mais dans l’ombre crépus- 
culaire, le crâne d’une architecture admirable en paraissait 
plus énorme ; la mort prochaine ajoutait encore à la dignité 
souveraine de la tête. Un volume de Sainte-Beuve et son 
Marc-Aurèle étaient sur sa table, à côté de lui. 

— Entre, me dit-il... nous pourrons causer d'idées géné- 
rales... c'est mon pain quotidien; j'en suis bien privé à 
présent ! »... 

Encore une fois, à voix brisée, avec des arrêts de fatigue, 
se déroula tout haut le monologue intérieur. Son intelligence 
n'avait certes déjà plus sa vigueur ordinaire, mais elle ne 
devenait point pareille aux autres ; elle ne descendait pas au 
niveau commun ; elle se tenait dans ses hautes régions accou- 
tumées d’où l’on voit les ensembles. Simplement des nuages 
semblaient y passer ; parfois la pensée s’'embrumait et ne semblait 
pas s'achever. Il parla des conditions actuelles de la vie pour 
un jeune Français, de la famille française, puis de l'Orient, 
des Arabes, reprenant les formules, les faits significatifs aux- 
quels il avait foi. 

Puis après un silence, d’une voix qui s’éteignait et comme 
dans un rêve où ses yeux voilés ne nous voyaient plus : 

— Ah les hommes !... Combien il y en a eu!... Combien 
d'espèces |... Combien de façons de chercher le bonheur !.… 
Combien d'idées qui les ont moulés, qui les ont ordonnés 
en sociétés distinctes !… 

Il songeait à tous ces milliards évanouis dans la nuit où il 
allait disparaître et que l'histoire aperçoit comme une suite 
infinie d’amas, comme des nébuleuses de plus en plus 
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vagues à mesure qu’elles s’enfoncent dans la noirceur du 
passé, mais si nombreuses qu'elle en découvre toujours. La 
pensée du mourant continuait celle du jeune homme qui, 
plus de quarante ans auparavant, se consolait en contemplant 
les idées mères de ces groupes humains, qui cherchait leurs 
lois, leur ordre, dégageait les termes communs aux défini- 
tions que les races et les siècles ont données des mêmes 
objets éternels, et dans sa solitude de province écrivait avec 
simplicité des formules aussi vastes que celle-ci: « Dieu est 
une généralité quelconque individualisée à cause de la nature 
de l'Esprit humain. » 


ANDRÉ CHEVRILLON 








UN DRAME 





Ainsi donc, vous voulez savoir le motif de la brusque 
séparation des époux Dillopiano? C’est très simple. En ren- 
trant à l'improviste, le mari crut voir quelque chose de 
particulier sur la figure de sa femme et, connaissant ses habi- 
tudes, courut à un placard. L'ayant ouvert, il y avait trouvt 
Florindo Mifaimorire. 

— Qu'est-ce que tu fais Là ? 

— Moi? rien. 

— Eh bien, sors. 

Et Florindo était sorti du placard, puis de la maison, à 
coups de pied au derrière. Et, le même soir, madame Dillopiano 
habitait seule, dans un autre appartement qu'elle avait loué. 

Florindo Mifaimorire, encore luil... Vous le connaisse’, 
n'est-ce pas, le jeune premier irrésistible? Qu'a-t-il donc de 
spécial, ce jeune homme, ou plutôt cet homme à l'air 
jeune? Je ne saurais vous le dire, je ne suis pas une femme: 
mais la vérité, c’est que nulle femme n’a jamais été capable de 
lui résister. Il en a fait, des victimes, en vingt ans de carrière ! 
De tout rang et de tout âge, des blondes et des brunes, des 
grasses et des maigres, des belles et des comme ci comm: 
ça. Toutes celles qu'il veut, il parvient à les avoir, et | 
malheur, c’est qu’il les veut toutes. Satané garçon! 
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Hâtons-nous de le dire, madame Dillopiano n'avait pas été 
la plus glorieuse de ses conquêtes. On racontait pas mal 
d'histoires sur son compte, et on faisait courir le bruit que 
son mari, le directeur, n'avait jamais payé un sou de droits 
d'auteur à personne. Et cependant, le « répertoire » n'avait 
jamais été composé d'œuvres sans valeur ou tombées dans 
le domaine public. Sa femme jouait certaines pièces pour 
ces soirées à bénéfice, en demandant l’autorisation aux auteurs, 
et ceux-ci l’accordaient à titre gracieux. « Décidément, aflir- 
maient les mauvaises langues, ces messieurs ont envers elle 
des dettes de reconnaissance ; elle leur revaut cela d’une autre 
manière... » Mais c'est une légende, et vous savez mieux 
que moi qu'il ne faut pas ajouter foi aux légendes... Ce 
qu'il y a de certain, pourtant, c’est que la réputation de 
madame Dillopiano n'était pas immaculée. Le mari, lui, 
avait toujours fermé un œil par amour de la paix et, peut- 
êlre, par nécessité: où trouver un grand premier rôle de 
femme qui coûte moins que la sienne ?... Et, qui sait? Il 
aurait fermé un œil, et même les deux, cette fois encore, si, 
malheureusement, poussé par un déraisonnable accès de 
colère, il n'avait pas commis l’imprudence d'ouvrir ce 
placard. Le placard ouvert, il ne pouvait plus fermer les 
yeux; et, en conscience, il devait se livrer à des excès, 
flanquer des coups de pied à cet intrus! 

Il lui avait demandé : « Qu'est-ce que tu fais là? » 

Et l’autre... Triple bête !... S'il avait fourni de suite une 
réponse convenable, mon Dieu, on aurait pu discuter, finir 
par l’admettre pour bonne et retenir Florindo à diner. 

€ Rien!... » Voyons, même sans être un buveur de sang, 
ni un querelleur, on devait trouver insuffisante une pareille 
réponse. 

Après, toutefois, il avait regretté de s’être laissé emporter 
ainsi. Car, je vais vous dire, c’est ennuyeux, c’est agaçant 
d'avoir administré des coups de pied à un monsieur avec lequel 
on doit vivre en commun, se trouver en contact matin et soir 
qu'il faut tutoyer, embrasser et appeler son « vieil ami », 
dans les comédies. Et il en avait beaucoup, de comédies, au 
répertoire, dans lesquelles lui, Dillopiano, premier rôle, et 
cet autre, Mifaimorire, jeune premier, étaient les meilleurs 
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amis du monde. Pis encore, ces drames où ils étaient rivaux, 
tous les deux amoureux du grand premier rôle, Corinne 
Dillopiano. Pis que tout, enfin, quand, dans la comédie ou 
le drame, 1l était le mari de sa femme, et Florindo... l’ami 
de tous les deux. Il y a des situations embarrassantes et 
quelque peu grotesques, vous en conviendrez. 


D'ailleurs, ce qui est fait est fait : les coups de pied étaient 
arrivés à destination, et personne ne pouvait les nier. Toute 
la question, c'était de les oublier, si possible. Un plus grand 
scandale, non, pour l'amour de Dieu! cela ne’ convenait à 
aucun des trois. Il ne convenait pas à Florindo de se vanter 
de cette aventure qui avait fini si tragiquement pour lui : — 
c'était bien la première fois que pareille chose lui arrivait! 
— Cela ne convenait pas à Corinne, et je n'ai pas besoin 
d'ajouter pourquoi. Cela ne convenait pas à Érasme Dillo- 
piano — il s'appelait Érasme, le pauvre homme ; —la divul- 
gation de cet événement aurait eu, pour conséquences 
logiques et naturelles, une séparation artistique d'avec sa 
femme, la rupture de l'engagement de Florindo, la désorga- 
nisation de la troupe, l'annulation des traités, les protestations 
des impresari, les dédits à payer : en somme, la ruine com- 
plète. Car on ne trouve pas tous les jours un grand premier 
rôle de femme et un jeune premier ; sans compter que tous 
les contrats portaient cette clause : & avec la Compagnie telle 
qu’elle est constituée dans ses principaux emplois ». Et les 
impresari n’accepteraient probablement pas un autre grand 
premier rôle de femme et un autre jeune premier; surtout un 
remplaçant quelconque de Mifaimoirire : un animal, soit dit 
entre nous, mais qui plaît au public, ou mieux aux femmes, 
et, quand les femmes vont au théâtre, les hommes les suivent. 

Donc, silence et mystère ! 

Ah! ah! tout cela vous étonne? Vous riez? Vous riez de 
ce pauvre Dillopiano et vous le gratifiez des épithètes les plus 
humiliantes que vous suggère votre morale de gens riches. 
Yh bien, permettez-moi de vous le dire, messieurs, vous n'y 
comprenez rien du tout. Vous autres, vous avez vingt mille 
livres de rente, certains d’entre vous en ont davantage. Et 
avec vingt mille livres de rente, on peut se payer le luxe 
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de faire le superbe, l’homme fort, inflexible, le Caton, tout 
ce qu'on veut. Mais quand on doit travailler pour manger, 
mais quand de faire le Caton, cela vous coûterait la vie même, L 
ou compromettrait votre avenir et vous obligerait à jeter sur 
le pavé quarante personnes qui dépendent de vous, ou à 
laisser saisir le peu que vous possédez pour faire honneur à 
votre signature, en tout ou en partie, et à payer des frais, 
des frais énormes, par fierté; alors, messieurs... Voyons, ne 
me faites pas enrager, si vous désirez que je vous narre la 
suite de mon histoire. Je raconte ei vous m'écoutez. Ne H 
discutons pas; gardez vos réflexions pour vous, ou bien nous l 
nous fâcherons. Que voulez-vous? moi, j'ai de l'affection pour À 
Dillopiano et j'approuve sa manière d'agir. Je vous le dis | 
une fois pour toutes... Et restons bons amis. ! 


Nous en étions ?... Ah! aux coups de pied; continuons. 

Toujours à cause de cette colère dont avait été saisi notre ù 
ami... (Mon ami, soit! je ne veux pas vous imposer mes 

amitiés ; mais permettez-moi de vous le déclarer, vous avez ' 
l'esprit bien étroit... Et que le bon Dieu vous préserve de vous 
trouver dans le même cas... c’est moi qui rirais!...) Je disais : 
donc ?... Vous m’interrompez, à chaque instant, par une excla- 
mation ou une grimace.. Je finirai par perdre le fil! 

A cause de cette colère qui ne s'était pas assez traduite par 
des coups de pied, mon ami, après le départ de Mifaimorire, , 
s'en était pris à sa femme; mais avec dignité, presque avec 
calme, il faut l'avouer. Il la dévisagea et lui dit d’une voix \ 
sourde : h 

— Toi... j'ai assez de toi. Ote-toi de mes pieds. k 

A cette idée des pieds, ayant encore présent à la mémoire 
le spectacle auquel elle avait assisté, elle se sentit boule- 
versée. Non qu'elle craignît trop l’eflet du geste que son mari 1 
avait déjà fait à l'adresse de Florindo ; mais elle en redoutait 
beaucoup l'effet moral. Elle savait que son mari, au fond, 4 
était un homme juste et bon. La bourrasque passée, on pour- | 
rail sans doute causer et arriver à une transaction, qui sait) 
Mais, s’il en venait à la violence, s’il la battait, alors tout & 
espoir serait définitivement perdu et toute réconciliation 
déviendrait impossible. C’est elle qui repousserait toute dis- 
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cussion désormais et toute transaction. Battue par son mari, 
sa dignité lui imposerait le dégoût etle mépris pour le reste de 
sa vie. Un homme ne doit pas frapper une femme. C’est une 
vérité... de théâtre, et que personne, au théâtre, n’a mise en 
doute. 

Il fallait donc éviter un outrage qui élèverait une insur- 
montable barrière entre elle et son mari. Oh! elle n'aurait 
jamais pu, elle n'aurait jamais dû lui pardonner de l'avoir 
batlue. 

À vrai dire, il ne la menaçait pas positivement de la battre: 
on ne bat pas avec le pied. Mais quoi ! ce serait toujours 
des voies de fait. Corinne jugea opportun de les éviter. Elle 
mit son chapeau et partit. 

Érasme eut aussitôt — voyez si ce n'est pas un homme 
juste et bon ! — il eut aussitôt un élan de générosité ; il sentit 
tout à coup naître en lui un mouvement de compassion. Est-ce 
qu'on renvoie, séance tenante, sa femme de chez soi, comme 
une domestique prise à voler du sucre dans le buffet? IL courut 
jusque sur le palier et demanda : 

— Où vas-tu ? 

Et Corinne répondit : 

— Je m'ôte de tes pieds. 

Érasme se mordit les ongles, se précipita dans l'escalier, la 
rejoignit, la prit par les poignets et murmura avec angoisse : 

— Tu ne vas pas chez ton amant?.…. 

Le brave homme pensait à l'avenir. Le fait subsistait ; qu’au 
moins les conséquences ne devinssent pas irrémédiables. 

Corinne connaissait son mari. Et elle eut sur-le-champ 
un éclair de génie : 

— Non, — répondit-elle, — je suis indigne de toi; mais 
lui, je le déteste! 

Et elle sortit, heureuse et tranquille. Elle avait posé les 
bases de son avenir. 

Tout en se dirigeant vers une maison meublée qu’elle 
connaissail pour y avoir demeuré autrefois, elle se disait : 
« Comme j'ai bien envoyé ma réplique !... Il faudra que je 
me rappelle cette intonation-là pour la scène... » 


Ce soir-là, comme par un fait exprès, on donnait l'Amour 
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sans l'estime : à Corinne incombait le rôle de la femme ver- 
tueuse, et à Érasme celui du mari débauché. Les jeux du 
hasard sont variés à l'infini, et, dans la vie des comédiens 1l 
en arrive de très drôles, comme celui-ci. Et ce soir-là, ils 
jouèrent parfaitement, beaucoup mieux à coup sûr que d'ha- 
bitude. L’interversion des rôles vous donne la vision nette des 
sentiments que doit éprouver et exprimer votre adversaire, 
et, à votre insu, agit de la manière la plus efficace pour 
provoquer et aviver en lui ces sentiments qui sont les vôtres. 
Tandis que vous aidez votre interlocuteur, que vous le 
« montez, » — comme on dit en jargon de théâtre, — vous 
rendez admirablement le rôle qui vous est confié et qui, dans 
la vie réelle, a été le sien, parce que, de son côté, il opère 
sur vous comme vous opérez sur lui. Le « montage » est 
réciproque. , 

Durant la représentation, au dernier acte, à un moment où 
le mari et la femme se trouvaient rapprochés et se taisaient, 
Érasme fut à même de chuchoter à Corinne, en tournant le 
dos au public : 

— Attendez-moi après la représentation ; je vous accom- 
pagnerai. 

Elle lui fit signe qu’elle l’attendrait. On savait peut-être 
déjà dans la troupe que Corinne avait quitté le toit conjugal: 
Érasme avait cru apercevoir une cerlaine curiosité sur la 
figure des comédiens, avoir interrompu par son approche 
quelques papotages, avoir vu quelques rires mal dissimulés, 
avoir été l’objet d’une observation pas toujours discrète. 
Florindo avait certainement gardé le silence; mais qu'im- 
porte? La nouvelle pouvait être déjà parvenue dans les cou- 
lisses par un de ces nombreux fils conducteurs, ténébreux 
et cachés, qui apportent des maisons au théâtre tous les 
potins qui sont la seconde vie de la plupart des comédiens. 
Il fallait donc qu’il accompagnât sa femme. S’en aller pour 
la première fois chacun de son côté, c’eût été mettre le feu 
aux poudres. Quelle belle flambée de rires, d’exclamations, de 
moqueries ! Non, jamais ! Un directeur doit se faire respecter. 

Les deux époux se rejoignirent à la petite porte de la scène 
et sortirent ensemble. Tous les acteurs étaient là guettant 
celte sortie, et l’on vit, au contraire, leurs nezs’allonger outre 
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mesure : ils étaient déçus dans leurs espérances et dépités de 
ne’pouvoir assouvir leur curiosité. 

— Où habitez-vous? — demanda Érasme, une fois dans 
la rue. 

— Chez madame Madeleine. 

Il fallait donc tourner à droite. Et ils se mirent en route, 
muets, sans se hâter. 

Corinne marchait en rasant le mur, à petits pas, atten- 
dant qu'il parlât. Érasme se tenait près d'elle, évitant de lui 
toucher le coude ou la robe. Il avait quelque chose à lui 
dire, évidemment, mais 1l était fort embarrassé. Et, comme 
le chemin n'était pas long. ils parvinrent à la maison de 
Corinne sans qu’il eût soufflé mot. Elle s'arrêta et dit : 

— C'est ici. 

Elle tira de sa poche la clef de la porte. Lui, machinale- 
ment, s’en empara, et ouvrit en galant chevalier. 

— Avez-vous des allumettes ? — lui Cemanda-t-il. 

— Oui, merci. 

— Bonne nuit. 

— Bonne nuit. 

Elle entra, en se courbant. 

— Pardon, un mot! — ajouta-t-il enfin. 

Corinne passa la tête hors de la porte. 

— Demain, vous, n’avez pas répétition, vous — continua 
l'excellent homme — moi, si. Ayez l’obligeance de m'’attendre 
à quatre heures : j'ai à vous parler. 

— C'est bien. 

— Bonne nuit. 

— Bonne nuit. 

La porte claqua violemment ; Érasme retourna chez lui. Il 
soupa tristement avec les restes du diner : la cuisinière- 
femme de chambre avait suivi sa maîtresse en exil, et il ne 
voulait pas aller dans un restaurant, par crainte d'y rencon- 
trer des amis capables de faire des réflexions en le voyant 
seul. 


# 
* *X 


Le lendemain, à quatre heures, Érasme Dillopiano entrait 
chez sa femme. Elle l’attendait comme elle l’avait promis. 
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— Bonjour, — lui dit-elle d'une voix faible. 

Et elle lui fit signe de s'asseoir. 

Érasme s’assit. Corinne resta debout. Elle avait les pau- 
pières rouges, mais il ne put deviner si c'était l'effet des 
larmes ou du rouge savamment appliqué. Ah ! messieurs, 
la fourberie des femmes !... Ah! mesdames, la fourberie 
des actrices !... Mais, attention! ne vous montrez pas trop 
sévères, ne montez pas sur vos grands chevaux : les actrices 
sont des femmes comme les autres, et il y en a qui valent 
bien plus et bien mieux que certaines personnes de ma connais- 
sance et de la vôtre. Si Corinne s'était mis du rouge aux 
paupières, c'était dans une bonne intention, pour athisililé 
son mari, se faire pardonner, redevenir une petite femme 
bonne et aflectueuse. Certaines personnes de ma connaissance 
se mettent du rouge pour être belles. Mon amie s’en mettait 
pour être laide. Dites-moi, vous qui êtes des modèles d'in- 
telligence, laquelle a le caractère plus noble, les sentiments 
plus. modestes et plus délicats ? 

— Soyons brefs, — dit Érasme. 

Un silence suivit. Corinne attendait, les yeux baissés, en 
roulant entre ses doigts les cordons du grand tablier blanc 
qui recouvrait sa jupe. 

— Les faits sont les faits et on ne les efface pas. Vous ne les 
avez pas niés, cela vous était impossible. Vous avez un amant. 

— J'ai eu, — soupira Corinne. 

— Tant mieux! — répondit Érasme: et il corrigea aussitôt : — 
tant mieux pour vous, si cet emploi du passé indique le repen- 
tir, le retour à de meilleures idées ! Pour moi, cela ne change 
rien à la chose, et il ne peut plus y avoir jamais rien de 
commun entre nous. 

Pouvait-on parler plus dignement ?... Voyez si Érasme était 
un brave homme!... Je crois que vous finirez par avoir, 
comme moi, de l'affection pour lui. Quand vous le connai- 
trez à fond, il vous sera doux de l'appeler votre ami... Mais 
ne nous égarons pas | 

Il reprit, après une pause, douloureusement : 

— Plus rien de commun, ce n’est pas le mot... Nos vies 
artistiques sont associées, et nous ne pouvons pas les 
séparer. 
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Corinne respira. 

— Oh! — poursuivit-il fièrement, — je vous le jure, 
Corinne, je vous jure que je n'ai jamais désiré comme 
aujourd’hui être riche et indépendant. J'aurais assuré votre 
existence et je vous aurais abandonnée à votre malheureux 
sort. Et ce serait un grand soulagement pour moi de crier à 
la foule : « Ma femme m'a trompé, elle a sali mon nom; 
elle a souillé ma demeure. Je la chasse, car je suis un 
honnête homme blessé dans ce que l’honnête homme a de 


plus cher, son honneur... » 


Ici, — je le reconnais moi-même le premier, parce que je 
suis équitable et n'ai d'engouement pour personne, — ici, 


dans ce langage, il y avait quelque souvenir du répertoire ; 
mais ce n'’élait qu'une question de forme. On ne récite pas 
impunément, pendant vingt ans, tous les soirs, la prose 
d'Augier, de Sardou, de Dumas fils et de Paolo Ferrari. 
L'acteur est comme une éponge : il s’imprègne, il s’imbibe. 
Pressez tant qu’il vous plaira, il restera toujours quelques 
gouttes à l’intérieur. Mais les sentiments d'Érasme Dillopiano 
étaient justes et sincères. 

— Malheureusement, — continua-t-il, — cette légitime 
et consolante satisfaction, qui est permise aux hommes indé- 
pendants, ne me l'est pas, à moi. Je dois travailler et, pour 
mon travail, j'ai besoin de vous, tout comme vous avez 
besoin de moi. Bien plus! amère dérision du destin! (encore 
un souvenir du répertoire classique...) bien plus, vous et 
moi, nous avons besoin, au moins pour un certain temps, 
de celui qui est cause de mon infortune, de la vôtre... j'ai 
nommé votre vil séducteur. 

Il se passa une main sur le front, et, d’une voix angoissée, 
entraîné par la situation, « monté », il s’écria : 

— Et vous l'avez cru! Et vous vous êtes laissé séduire, 
ensorceler par ses paroles !... ces mêmes phrases qu’il répète 
à toutes les femmes !... Vous, vous, misérable créature, 
vous vous êtes flattée d’être aimée réellement par lui! Non, 
Corinne, non! que je vous le dise, moi qui suis désormais 
un étranger pour vous, moi qui suis un désintéressé, s’il 
m'est permis de m'’exprimer ainsi. Non! Je dois vous ouvrir 
les yeux : c'était un caprice de sa part, un caprice vulgaire 
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et mesquin, et, pour le satisfaire, iln’a pas hésité une minute 
à fouler aux pieds l’amitié, à profaner une maison et une 
femme !... Et vous l'avez cru! 

— Hélas ! — soupira Corinne. 

Deux larmes roulaient sur ses joues ; deux larmes qui 
lui enlevaient son rouge et laissaient les traces de leur pas- 
sage... Elle n’avait pas prévu ces larmes! 

— Mais ne nous perdons pas en vaines récriminations, — 
dit Érasme sagement. 

Et il reprit, après un court silence : 

— Que puis-je, que dois-je faire ?... Me conseillez-vous de 
me séparer de vous, aussi comme artiste? Me conseillez-vous 
de chasser ce coquin, en lui payant son dédit, — car il l’exige- 
rait, et ce cas de résiliation n’a pas été prévu dans l’engage- 
ment, —et de renoncer aux traités avec le Gerbino, le Paganini 
et l’Arena Nazionale en payant d’autres indemnités; de 
licencier la troupe, car je ne trouverais pas du jour au 
lendemain à remplacer un grand premier rôle de femme et 
un jeune premier ; enfin, une perte de cinquante ou soixante 
mille francs, que ne suffirait pas à couvrir tout ce que je 
possède, les décors, les costumes et les petites économies que 
vous savez ?... Et mon nom et le vôtre livrés en pâture à la 
foule, couverts de ridicule, de mépris, dans tout le monde 
des théâtres ?.…. | 

— Non, — murmura Corinne. 

— Voilà la vie comme elle est, — s’écria alors mon ami.— 
Que les philosophes, les moralistes, les dramaturges me 
jettent l’anathème !... Oh ! ils ne savent pas toutes les larmes 
de sang que verse un mari trompé, quand il a en outre le 
malheur d’être à la tête d’un théâtre. Oh ! on ne l'a pas encore 
écrit, ce drame cruel d’un directeur trahi par sa femme ! 

— Érasme! — implora Corinne, avec un infini sentiment 
de commisération et un élan d’aflection inattendu. 

Elle n’avait jamais considéré la chose à ce point de vue. Un 
nouvel horizon s’ouvrait à ses yeux de femme adultère. Et, à 
cette minute, elle se dit sincèrement : « Pourquoi n’ai-je pas 
d’abord réfléchi à tout cela ?... Cent amants, mais un acteur, 
jamais !... Infliger au mari la vie en commun avec l’amant 
de sa femme, c’est atroce... Oh ! que j'ai été bête! » 
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— Car on a beau dire, — poursuivit Érasme (il n’était pas 
encore au'bout de ses doléances), — d’autres maris ont été et 
sont journellement trompés par des camarades, par un em- 
ployé, par un homme nécessaire à l'exercice de leur profes- 
sion ou de leur métier; ils peuvent le chasser, ils peuvent se 
séparer de lui. On est toujours à même de le remplacer : des 
avocats, des comptables, des commerçants, des commis, des 
ingénieurs, des ouvriers, il y en a tant qu'on en veut. Mais 
où trouver un jeune premier? Où? Il n’y en a plus... Les 
quelques-uns qui pourraient le faire, même des médiocres, 
ne daignent plus, comme aux temps de Bellotti, d'Alamanno 
Morelli, ou de Salvini et de Rossi, tenir cet emploi quia 
pourtant un répertoire splendide. Non! Ils veulent être 
grands premiers rôles... Si je renvoie Florindo, par qui le 
remplacer ? 

Ma parole, si vous aviez vu et entendu cet homme obligé 
de discuter ses intérêts de famille en se fondant sur les condi- 
tions de son théâtre, il vous aurait fait pitié... Ce pauvre 
Dillopiano, vous finirez par l'aimer, je vous assure. Quant 


à moi, lorsqu'il me raconta cette histoire, — c’est par lui 
même que je l'ai apprise, il y a dix ans, — il me fit un tel 
effet que je lui ‘sautai au cou et pleurai d’attendrissement. 
Son cas me parut sublimement tragique : — quelque chose 


de shakspearien. 

Un long silence succéda à ce discours d'Érasme. 

Corinne, brisée d'émotion, vint s’asseoir à côté de son mari 
sur le canapé, et, d’une voix imperceplible, elle dit amou- 
reusement : 

— Oublie. 

— Ah! oublier! C'est trop me demander, Corinne! 
Ces choses-là ne s’oublient pas... Mais tâchons d'en rendre 
les conséquences moins cruelles. 

— Je suis à vos ordres, — balbutia Corinne. 

Il rassembla ses idées, et, redevenu calme par un effort de 
volonté, il continua : 

— Vous demeurez ici, c’est bien. Aujourd’hui même, on 
vous apportera vos malles. Si je ne me trompe, vous y trou- 
verez de mes affaires. Vous aurez la bonté de les sortir 
et de me les renvoyer. Adèle (la bonne) est ici avec vous : 
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qu'elle y reste. Je verrai à organiser le mieux possible cette 
malheureuse vie de garçon dans laquelle je rentre... pas par | 
ma faute, Dieu le sait! Je vous ai aimée et je vous ai été l 
fidèle. } 

— Érasmel — supplia Corinne. 

— Évitons les émotions, — s’empressa-t-il de répondre ; — 
ce n’est pas le moment... Cherchons plutôt une raison plau- 
sible et non dépourvue d’un semblant de vérité pour justifier 
aux yeux du monde notre séparation de lit et de table. 

Un long silence suivit encore. Le prétexte n’était pas facile 
à imaginer. À 

— Vous ne trouvez rien? — demanda Érasme au bout d’un j 













certain temps. 
— Non. { 
— Vous êtes plus habile à inventer des cachettes pour vos 






amants. 
— Oh! Erasme ! 
— Pardonne-moi, tu as raison : aujourd'hui les méchan- 






cetés ne servent à rien... Cherche. 
— Si nous disions que l'appartement était trop petit ?.…. 
— Le secrétaire, le régisseur, le portacesta! l'ont vu. On 






sait qu'il est très grand. 
Un silence. 
— Tu cherches ? — demanda Érasme. j 
— Oui... Eh bien... que la maison est humide, et que je 
ne puis y rester à cause de mes névralgies?... 








— Pas plus tard qu'hier, on parlait de la chaleur qu'il fait { 
et Dordini me disait : « Comment diable as-tu choisi ce 
logement ? Le soleil y tape du matin au soir... Moi qui 





habite en face, au nord, je jouis d’une fraîcheur délicieuse. » 
— Il y a des maisons humides quoique le soleil tape 






dessus, — objecta Corinne. 
— Et, tu t'apercevrais de l'humidité au bout de trois 

semaines, et lu aurais changé de domicile pour dix jours 

seulement qui nous restent avant de finir la saison ? 

— Je ne trouve pas mieux. Cherche à ton tour. 









1. L'homme qui, chaque jour, porte de chez les comédiens au théâtre la cesta, 
la malle où sont leurs costumes du soir, et, le lendemain, les reporte du théâtre 





chez les comédiens. 





FRE ED ES AREA NE Bt à ce 





ve armee nd 


his. 


re 


PR. ENONCE ÉEEN >" it ten, 27 cet 


384 LA REVUE DE PARIS 


Le nouveau silence qui suivit fut rompu par Érasme. 

— Si nous racontions que tu as eu une dispute avec la pro- 
priétaire et que, aussitôt dit, aussitôt fait, par un de ces mou- 
vements de colère qui te sont habituels et qui te poussent 
aux résolutions les plus inattendues et les plus bizarres, tu as 
voulu déménager ?.… 

Corinne allait répondre, quand Adèle entra. 

— Madame ne dîne pas ? il est quatre heures et demie. 

— Si, je viens. 

Et elle se leva. 

— Cela ne vous contrarie pas de venir dans la salle à 
manger ? — demanda-t-elle à son mari. 

Érasme se leva et la suivit. 

Corinne s’assit à table, où le diner était servi. 

— Je n'ai pas faim, — dit-elle, — mais il faut me forcer 
à manger : autrement, ce soir, je ne tiendrai pas debout. 

Et elle ajouta : 

— Après les émotions d'hier, vous auriez pu m’épargner 
la Tosca, ce soir. 

— Elle était déjà sur l'affiche. Chiarella la veut. Vous savez 
bien qu'on ne discute pas avec lui... Eh bien, que pensez- 
vous de mon idée? | 

— Votre explicalion paraîtra aussi invraisemblable que la 
mienne. Tout le monde sait qu'il est facile d’éviterles rapports 
avec la propriétaire, surlout quand on a, comme nous, une 
bonne qu'on peut charger des commissions... Non? 

— C'est vrai! — dit Érasme, douloureusement convaincu. 

Et de nouveau un silence. 

Corinne mangeait sa soupe, en rechignant, comme si elle 
avait de la peine à l’avaler. 

—— Vous avez diné? — demanda-t-elle à son mari. 

— Non. 

Elle n'osait pas. Elle s'arma de courage. 

— Voulez-vous partager mon repas? 

— Non, merci. 

Il ÿ eut encore une pause. 

— Où dinerez-vous ? 

—- Je ne sais pas. Dans un restaurant. 

Corinne eut un sanglot violent; elle laissa retomber sa 
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cuiller sur la table et porta vivement sa serviette à ses 
yeux. F 

— Qu’'avez-vous? — demanda Érasme. 

Elle ne répondit pas. L'émotion lui coupait la respiration. 

— Qu'avez-vous? — insista Érasme. 

Alors elle écaria la serviette. Les taches du rouge y res- 
laient empreintes, et elle la fit rapidement disparaître sur ses 
genoux. 

— Que c’est triste! — gémit-elle. 

— Oui, mais quelle satisfaction de pouvoir se dire : « Je 
n'ai rien à me reprocher! » 

En ce moment, mon ami était trop cruel. Pardonnons-lui, 
voulez-vous? il avait le cœur tellement ulcéré! 

Et Corinne, s’enhardissant de nouveau, se remit à dire : 

— Les acteurs vous verront, au restaurant ; ils s’approche- 
ront, vous demanderont comment, pourquoi, seront tout sur- 
pris ou s’en donneront l'air. Et il faudra répondre, inventer 
des excuses, des prétextes... Il vous sera impossible de 
manger. Pensez que vous avez aussi un rôle fatigant, ce soir! 

— J'irai hors barrière, dans une auberge où les comédiens 
ne vont pas. 

— Et vous mangerez mal. Vous serez pressé par l’heure, 
et vous arriverez au théâtre en sortant de table, sans avoir pu 
vous accorder votre petit somme habituel... Allons, partagez 
mon diner. 

— Non, merci. 

Adèle était rentrée. Elle enleva la soupière et disparut. 

— D'ailleurs, — reprit Corinne, — si vous devez aller 
diner dans un endroit où nul acteur ne puisse vous rencontrer, 
où en trouverez-vous un plus sûr qu'ici? 

Elle croyait avoir découvert la raison la plus convaincante, 
la pauvre femme. | 

— Non, c'est inutile d'insister ! — répliqua Érasme. 

Et dans sa voix il y avait un suprême regret. Il semblait 
dire: « Quand même je le voudrais, tu comprends que je ne 
pourrais pas. » 

Mais Adèle rentrait avec un plat. 

— Qu'est-ce que tu m'apportes ? — demanda Corinne, 
d'un ton mélancolique. 
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— Du foie de veau à la livournaise... Oh! la passion de 
monsieur |! — ajouta la fine et dévouée servante. 

Les regards de Corinne et d'Érasme se rencontrèrent. Une 
larme brillait dans les yeux du mari. Et, tandis qu’Adèle 
retournait à la cuisine, Corinne reprit d’une voix ferme : 

— Allons, cela devient de l’enfantillage ! Tout est fini entre 

nous, personne ne le sait mieux que moi, et, vous le voyez, 
je me résigne à ma juste punition. Mais cela ne vous compro- 
meltra pas de vous asseoir à ma table... Cela me peine et 
m'humilie tellement, de vous savoir seul à une table de restau- 
rant!... Vous n'êtes même pas capable de commander. On 
vous servira des choses réchauflées trente-six fois... 
Re. Si ce n’est aujourd'hui, ce sera demain ! — répondit 
É rasme douloureusement. — Ce sera tous les tristes jours 
qui me restent à vivre... Oh! par bonheur, ce ne sera pas 
long, je le prévois. 

— Eh bien, allez-vous-en,— s’écria Corinne avec des larmes 
dans la voix; — cessez de me mettre au supplice. Laissez-moi 
manger, que je reprenne des forces... malgré moi, je vous le 
jure... Ou plutôt, courez au théâtre, changez le spectacle, 
donnez une pièce où je n'aie pas de rôle : il m'est impossible 
de jouer ce soir. 

— ]l ne manquerait plus que cela ! — dit Érasme. — Ce 
serait complet! Mille francs de perte et les protestations de 
cet animal de Chiarella !.. 

Il s'était levé, il demeurait hésitant. 

Corinne interpréta en sa faveur ce mouvement; et, pour 
encourager son mari : 

— Allons, asseyez-vous, mangez et causons. 

Et elle appela : 


—- Adèle, Adèle! un couvert pour monsieur. 


Érasme Dillopiano s’assit et se mit à manger ce foie 
de veau à la livournaise, qui était en eflet sa passion. 
Pauvre homme! il avait besoin de se garnir un peu l’esto- 
mac. On peut bien dire qu'il n’avait pris aucune nourriture 
depuis la veille. Était-ce un souper, celui qu'il avait fait hier 
soir ? 

— Ne perdons pas de vue le but de notre entretien, — 
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fit-il observer sagement, après avoir englouti les deux pre- 
mières tranches de foie. 

— Ce vin-là ne te convient peut-être pas? — demanda 
Corinne. — Veux-tu que j'envoie chercher de ce barolo 
que tu bois d'habitude ? 

— Non, merci. 

— C'est l'affaire de deux minutes. Veux-tu ? 

— Non, merci. Ce vin-ià est très bon. 

— Réellement, :il te plait?... 11 coûte moins cher que 
celui qu'on buvait... dans l’autre maison. 

— Où l’as-tu acheté? 

— Chez un marchand de vins près d'ici... C’est Adèle qui 
l’a découvert. Deux francs le fiasque'. Ce n'est pas cher, 
n'est-ce pas ? 

— Non, ce n'est pas cher. 

Érasme — vous l'avez deviné — se prêtait à une conver- 
sation banale, par une exquise délicatesse. Mais son visage 
était sérieux, sa contenance digne et correcte ; l'implacable 
souvenir de ses récentes infortunes le rongeait intérieurement. 

— Ainsi donc, — reprit-il au bout d’un certain temps, — 
vous ne trouvez pas ma solution possible ?... J'accepterai 
ce que vous voudrez, et je mettrai en œuvre tout mon 
talent, toute ma pratique de la vie, tout... permettez-moi de 
le dire : tout mon cœur... pour donner un semblant de vérité 
aux explications que nous fournirons. Je saurai inventer des 
faits, des circonstances, des détails. Bien malin sera celui qui 
doutera !... Mais les malins ne manquent pas... et il n’en 
manque pas dans la troupe. 

— Encore un peu de foie ?... Cette brave Adèle en a fait 
une quantité... comme si elle prévoyait que vous dineriez avec 
moi... C’est une bonne fille... Prenez donc. 

— Merci, j'en ai assez. 

— Je crois qu'il n’y a pas autre chose... J'avais dit à Adèle 
de me faire un tout petit diner... Je ne supposais pas que 
Je trouverais la force de manger ce que j'ai mangé. 

Et, avec une nouvelle émotion, elle ajouta : 
— Mais je n'espérais pas vous avoir !.…. 


1. Le fiasque contient deux litres et quart, 
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— Alors, que décide-t-on ? — demanda Érasme, qui tenait à 
ne pas suivre sa femme dans la voie des regrets. 

— Ce qu'il vous plaira. — Et, après un court silence : — 
Il faut encore penser à une chose : en admettant qu'on 
croie à l’une ou à l’autre de nos explications, qu’on accepte 
le prétexte que nous invoquerons, cela paraîtra toujours 
étonnant que moi seule aie changé de logement, que vous me 
permettiez d’habiter ailleurs, et que vous, vous gardiez l’an- 
cien... Vous ne trouvez pas? 

Adèle apportait de la dinde froide. 

— Encore !... — s’écria Corinne. 

— Mais, madame, je ne savais pas que monsieur dinerait 
ici. Ce que j'avais préparé n'était pas suffisant pour deux 
personnes. Ma foi, je suis descendue au Restaurant d'Orient 
et j'ai pris de la dinde. J’ai eu tort? 

— Non, tu as bien fait, — dit Corinne en souriant. 

Et elle offrait le plat à son mari. Et lui : 

— Tu sais, je ne mange plus rien! 

— Un petit morceau, pour me faire plaisir ?.… 

— Je ne peux plus. 

— Si tu en prends, j'en mangerai aussi, là |... Pauvre 
Adèle! elle nous aime bien. 

La servante les rapprochait. Le bon Dieu se sert des plus 
humbles pour accomplir ses œuvres bienfaisantes..…. 

— Voyons, — fit Érasme, en découpant la dinde, — il 
faut pourtant trouver une solution. Le temps presse. 

— Oui, le temps presse. À mon avis, nous avons déjà 
trop attendu... Oh! ne crois pas que je veuille te mettre des 
bâtons dans les roues, t’empêcher de réaliser ton dessein. Tu 
ne peux pas me recevoir sous ton toit. C’est juste, très juste 
même. Et je baiserais encore la trace de tes pas... Mais je dois 
te dire tout pour que tu prennes bien tes précautions. J'ai 
réfléchi à beaucoup de choses, cette nuit : je n’ai pas fermé 
l'œil, tu peux en être certain! Cela se voit sur mafigure, que 
je n'ai pas fermé l'œil... Je ferai une vilaine Tosca, ce soir. 
Je disais donc... quoi?... Ah! je disais que nous avons déjà 
trop attendu pour annoncer que nous vivons séparés. Hier, 
ignorant tes intentions, je n'ai pas osé parler. Aujourd'hui, 
à la répétition, tu n'as rien dit, n'est-ce pas ? 
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— Rien. 
— Voilà! Et, dans la troupe, on est déjà renseigné. 
Dame! j'ai dû prévenir le portacesta de venir ici, au lieu 
d'aller... 1à-bas.. Et puis, il n’y a pas à se faire d'illusions : 
tu connais les comédiens... Lui... l’autre... Mifaimorire, 
enfin, n'aura pas soufflé mot, j'en suis sûre. Mais n'importe. 

— Oh! parbleu ! Hier soir, il y avait ces trois vieilles qui 
chuchotaient... et Piantachiodi aussi, avec un air mysté- 
rieux... Et la Servicaldo, qui t'en veut : elle est persuadée 
que c’est toi qui n'as pas voulu lui donner le rôle de Marthe. 

— Donc... ce soir, nous irons au théâtre et nous dirons : 
« Vous savez? nous n’habitons plus ensemble... pour telle ou 
telle raison... » celle que tu voudras?... Eh bien, je vois d'ici 
leurs figures : « C’est à présent seulement que vous nous le 
dites}... » On trouvera surprenant que nous n'ayons pas révélé 
cet événement aussitôt le fait accompli. Dame ! eux autres se 
racontent tout, même s’il manque un bouton à leur chemise ; 
les langues marchent... Ce sera encore une difficulté pour 
leur donner une explication et pour la leur faire accepter. 
Qu'en penses-lu ? 

Érasme Dillopiano n’en doutait point. Il était peiné, acca- 
blé sous le poids de cette tâche si ingrate d'en imposer à 
quarante comédiens. 

Ils discutaient et s’enrageaient ainsi. En attendant, la dinde 
avait disparu. Adèle apporta le dessert. 

— Donne-nous du vin, Adèle, et verses-en à Monsieur. 
Et puis, — reprit Corinne, — ayons le courage nécessaire et 
acceptons carrément la situation avec tous ses dangers. 

Érasme releva les yeux et regarda sa femme en face. Qu'y 
avait-il encore? Quel côté de la question restait-il à observer ? 
Quelle nouvelle difficulté venait se dresser entre eux et le but 
honnête qu'ils s'étaient fixé : sauver la-chèvre et le chou ? 

Corinne ajouta, en grignotant des cerises : 

— Nous cherchons un prétexte pour les huit ou dix jours 
qui nous restent à passer ici, à Gênes, et nous ne pensons 
qu'à cela. Et après ?... à Livourne ? à Florence? à Turin? 
Nous vivrons séparés. Que dirons-nous ?... Aurons-nous tou- 
jours des maisons humides ? Ne trouverons-nous jamais d’ap- 
partement assez grand, tandis que nous en avons toujours 
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trouvé depuis quinze ans que nous sommes mariés ?... Quinze 
ans! il semble que c'était hier !... Ou bien aurai-je dans 
chaque ville une dispute avec la propriétaire, le premier jour, 
une heure après notre arrivée ? 

Érasme Dillopiano se leva. Il n'avait pas songé à cela. La 
difficulté de l’entreprise l’anéantissait. Pourtant il était bien 
ferme dans sa résolution. Il ne pouvait pas reprendre sa 
femme: il ne pourrait plus vivre avec elle... Ne parlons pas 
du cœur, je vous en prie : un homme qui travaille, un hon- 
nête homme sait imposer silence à son cœur, s’il ne parvient 
pas à le faire raisonner comme la tête. Il ne s'agissait pas du 
cœur. Mais la dignité? Sa dignité de mari offensé, indubita- 
blement trompé, puisqu'il avait surpris dans une armoire 
l'amant de sa femme?... On ne transige pas avec la dignité. 
Et quelle bonne, quelle juste, quelle noble manière il avait de 
comprendre la dignité humaine ! Oh! chez lui, ce n’était pas 
cette dignité de parade qui pousse les maris trompés à faire 
de l’esclandre et à crier sur les toits : « Voyez, je suis... ce 
que je suis..., et je me venge, je la chasse... » Non! C'était 
une dignité que j'appellerai intime. Lui, il ne faisait pas de 
tapage, il ne pouvait pas en faire. Mais il lui répugnait, — 
il lui répugnait, entendez-vous ? — de garder pour compagne 
cette femme qui l'avait trahi..., de partager avec elle, ne 
fût-ce que les repas... Aujourd’hui, il avait accepté son diner 
par compassion et par nécessité : 1l fallait bien se mettre d’ac- 
cord. Mais en sortant de cette maison, tout à l’heure, en 
termant la porte, il fermerait aussi, définitivement, la porte 
sur le passé. Et il commencerait une vie nouvelle. 

— C'est vrai! — s’écria-t-1l. — Nous luttons en vain. 
Rendons-nous. 

Corinne le regarda, les yeux fixes, remplis de désir. 

— Rendons-nous, et disons la vérité. 

— La vérité? 

A son tour, elle bondit, frappée d’épouvante. 

— Ce qui se rapproche le plus de la vérité; ce qui peut 
satisfaire la curiosité du monde et calmer sa rage de scan- 
dale.…. 

— C'est-à-dire ?... — demanda Corinne, d’une voix étran- 
glée. 
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— C'est-à-dire, — reprit Érasme, — nous avouerons fran- 
chement que nous nous sommes séparés pour incompati- 
bilité d'humeur, à la suite d’une dispute plus violente ; qu'on 
reste bons amis, camarades, compagnons de métier, associés 
même, si tu veux; mais chacun chez soi... Cette nouvelle 
causera quelque surprise, on en parlera pendant huit jours 
dans toutes les compagnies théâtrales, mais l'honneur sera 
sauf et nous atteindrons notre but. 

Corinne était restée bouche bée et les yeux grands ouverts. 
Le courage que son mari montrait tout à coup d’une façon 
inattendue (elle espérait une tout autre solution) l'étonnait et 
l'effrayait. Il dut provoquer une réponse : 

— Eh bien? 

Elle répondit avec calme : 

— Comme tu voudras. Mais, fais-y attention, ne t’imagine 
pas que tu en imposeras à personne | 

— Pourquoi ? 

— Pourquoi?... Oh! que tu es naïf! Croirais-tu à une 
pareille histoire, si on venait te la raconter à propos d'un 
collègue ? 

— Moi? certes, du moment qu'il s'agirait de gens honnêtes ! 

— Ah! de gens honnêtes! Et nous, est-ce que tout le 
monde nous considère comme honnêtes ? 

— Tu en doutes ? 

— Pour toi, je n’en doute pas. Mais me croit-on honnête, moi ? 

En émettant cette question, elle montrait un courage égal. 
Elle jouait sa dernière carte : le tout pour le tout !.. 

Érasme baissait la tête, pensif. 

— Car le monde est ainsi fait ! — poursuivit Corinne. — On 
devrait croire une femme honnête jusqu’à preuve du contraire. 
C'est l’opposé qui arrive: jusqu’à preuve du contraire, on la 
croit toujours dépravée. Le moyen que tu proposes n'est 
certainement pas un brevet d’honnêteté que tu me donnerais! 
Sur dix personnes, il y en aura une bonne et une crédule qui 
accepteront ton explication. Les huit autres diront : « Elle l'a 
fait cocu !.. » Pardonne-moi cette expression crue et vul- 
gaire. Dans notre cas spécial, la bonne‘ personne et la crédule 
devront avoir une triple dose de bonté et de crédulité. Nous 
avons toujours vécu en bonne intelligence et nous aimant. 
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Avant ce... malheureux incident, il n’y a jamais eu un nuage ou 
une mauvaise parole entre nous, on le sait bien. C’est à toi 
seul que revient tout le mérite de la constante tranquillité dont 
nous avons joui pendant nos quinze années de vie conjugale ; je 
n'ai jamais tenu comme aujourd'hui à le reconnaitre et à t'en 
remercier... Tu m'as pardonné mes erreurs, {u as supporté 
mes défauts avec une patience exemplaire ; moi, j'ai toujours 
été avide de compliments, parfois quinteuse, souvent coquette. 
Mon Dieu! comment ne pas l'être, quand on est belle et 
courtisée, lorsqu'on vit sur les planches d’un théâtre ?... Et toi, 
jamais un reproche, jamais un mot aigre ni une observation. 
Tu as été la bonté même. On l’a vu et remarqué, ta réputa- 
tion d'homme droit, de mari modèle, est aussi établie que 
celle d'artiste éminent. 

—- Je t'en prie... Corinne... 

— La vérité! Oh! ce ne serait pas le moment de te pro- 
diguer des louanges vaines et menteuses!... Eh bien..., après 
quinze ans, {u invoquerais tout à coup l’incompatibilité d’hu- 
meur ? tu inventerais une dispute nouvelle pour faire suite à 
d’autres qui auraient déjà surgi entre nous?..: Je commence à 
douter que la bonne personne te prête foi, ou la crédule. 

— Ainsi donc. 

— Pardon, je n’ai pas fini... As-tu la moindre estime pour 
Mifaimorire ? Je crois que non. Et moi, pas davantage... J'ai 
eu un instant d'oubli... En y repensant maintenant, cela 
me semble impossible... Mais tu m'as ouvert les yeux, tu 
m'as fait raisonner. Et je me souviens du passé, je me rappelle 
avec horreur et avec effroi que cet homme s’est toujours 
vanté de ses bonnes fortunes et n’a jamais pu s'empêcher de 
les raconter à ses camarades aussilôt que les relations amou- 
reuses étaient rompues. Or, il est ici, dans notre compa- 
gnie, il te craint, et il se tait et il se taira; mais, l’année 
prochaine, il ne sera plus avec nous... Ah! non, jetele jure! 
L'un de nous deux partira, lui ou moi!... Je pense avec terreur 
à ces six mois que nous devons encore l'avoir; je pense avec 
dégoût aux soirs où nous jouerons dans la même pièce, et où 
je devrai lui parler, m'approcher de lui, l'embrasser… 


Corinne se couvrit le visage avec les mains. Puis elle con- 
tinua : 
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— Six mois de torture... Mais pas un jour de plus !... C’est 
la seule condition que je pose... Non, c’est la seule prière 
que je adresse, si lu veux que je continue à être ton grand 
premier rôle de femme... Eh bien, le jour où il nous quittera, 
il racontera tout, 1l dira du mal de moi, il te tournera en 
ridicule. 

— Et alors ? — demanda Erasme, épouvanté. 

— Alors ?... Alors tout le monde, même les rares personnes 
qui auront cru aujourd'hui notre histoire, s’il s’en trouve, 
tout le monde aura la preuve évidente de notre séparation. 
Et le scandale que tu veux, que tu dois éviter aujourd’hui, 
éclatera ce jour-là. Tu peux y compter, tu peux le prévoir 
d'une façon précise, dès maintenant : ce sera le premier jour 
du carême, l’année prochaine !. 

— Ainsi donc? — dit Érasme plus mort que vif. 

— Donc ?... J'arrive à la conclusion, mon ami, à la conclu- 
sion logique et naturelle. Si, ce four-là, j'habite chez toi parce 
que tu ne m'auras pas chassée, on ne croira pas Florindo : 
on supposera que c'est une de ses fanfaronnades coutumières. 
Si nous vivons unis, au moins en apparence, comme nous 
l'avons toujours fait jusqu’à hier, ce sera le plus beau, le 
plus éclatant démenti infligé aux vantardises de cet homme. 
Tu n’es pas un nigaud ; personne, du moins, ne t’accuse de 
l'être. Et alors, non seulement ceux qui sont bons et hon- 
nêtes, mais tous diront : « S'il garde sa femme, s’il vit avec 
elle en bons termes, cela prouve que Florindo est un men- 
teur et veut faire croire ce qui n’est pas. » 

— Par conséquent ?... — osa à peine demander Érasme. 

— Par conséquent... de deux choses l’une: ou tu me ren- 
voies et tu révèles la vérité toute nue, comme tu en as le 
droit; ou je rentre sous ton toit, aujourd'hui même, à l'ins- 
tant... C’est comme cela, mon cher ami. Les demi-mesures 
ne valent rien. Il faut avoir le courage de son opinion, mais 
l'avoir tout entier. 

— Ah! c’est terrible ! — soupira mon ami en se laissant 
retomber sur le canapé. 

— Terrible ? — répartit Corinne. — Réfléchis : quelle dif- 


t, La saison théâtrale, en Italie, finit la veille du carème. 
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férence y a-t-il entre la solution que tu désirais et celle 
dont je te montre la nécessité ? Une différence de logement... 
Tu peux te contenter d’avoir une chambre à part. Pour tout 
le reste, quelle est la différence, puisque je devrais continuer 
à être ta camarade de théâtre, ton associée, et, en apparence, 
ta femme chérie et considérée ? 

Érasme Dillopiano, écrasé, se cachait la figure entre les 
mains. 

Corinne se jeta à ses pieds, en pleurant, par un élan subit 
de tendresse et d'émotion. 

— Oh! Érasme, je n'ai Jamais aimé que toi, je n'aime que 
toi. Je serai bonne, je serai sage, j'obtiendrai mon pardon, 
j'arriverai à te faire oublier. 

— Relève-toi, — commanda Érasme, — et viens! Dieu 
me voit, m'écoute et me juge, le Dieu des honnêtes gens. II 
sait que je ne suis pas un lâche... 

Corinne, sans attendre la suite, courut à la porte, l’ouvrit 
et cria : 

— Adèle! Adèle ! appelle une voiture: on retourne à l’au- 
tre appartement. 


Et l’histoire est finie. 

Vous autres, j'imagine, vous avez encore une curiosité à 
satisfaire: — « Au bout de dix ans, font-ils encore chambre 
à part ? » 

Je ne suis pas en état de répondre à cette question. Moi, 
je l'avoue? je ne l'ai pas posée à mon ami. Que voulez- 
vous, ce détail ne m'intéresse vraiment pas. Tout ce que je 
puis faire, c’est de vous indiquer un moyen de vous ren- 
seigner. Avez-vous un domestique ? — Oui. — Est-il beau 
garçon ? — Assez. — Eh bien, la compagnie dramatique 
d'Érasme Dillopiano vient presque tous les ans dans votre 
pays. Les époux ont toujours à leur service Adèle, qui est 
encore une belle grosse fille rougeaude et qui n’a jamais été 
insensible aux déclarations d'amour. Envoyez votre domestique 
faire la conquête d’Adèle, et qu'il sache lui arracher des confi- 
dences. Ce détail-là, qui pourrait le connaître mieux qu’elle ? 
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Cela vous étonne que moi, — spycholoque, comme dit la plus 

intellectuelle de mes amies, — je ne m'inquiète pas de cela? 
Je vous dirai que, à mon, avis, ce détail n'a aucune impor- 
tance. La conclusion, la morale, si vous voulez, que je 
tire de cette histoire, est d’un ordre différent et bien plus 
élevé. J'ai remarqué la grande influence que les conditions 
sociales, ou, pour être plus précis, les diverses professions, les 
divers métiers exercés par les hommes, ont sur la solution des 
plus importants, des plus épineux problèmes que soulèvent 
les contingences de la vie. Imaginons le comte A, l'avocat B 
ou le banquier C qui découvre dans une armoire l’amant de 
sa femme. Qu'est-ce qui s'ensuit? Un procès public, la sépa- 
ration judiciaire et des déclarations bruyantes, afin que tout le 
monde apprenne la juste vengeance du mari, la belle satisfaction 
que la loi faite par les hommes accorde aux hommes ! Le comte 
À, le banquier C et l’avocat B sont très riches, ou gagnent beau- 
coup d'argent : ils peuvent se payer le luxe de faire une pen- 
sion à leur femme ou de renoncer aux avantages de la dot, 
et prendre une maîtresse, s'ils ne l'avaient pas déjà. 
* Mon ami le comédien, vous l’avez vu, n'a pu se per- 
mettre ce luxe. Les circonstances, les conditions pécuniaires 
de sa profession l'ont obligé à garder sa femme. Eh bien, il a 
évité le scandale, il s'est épargné le ridicule; il n'aurait pas 
compromis l'avenir de ses enfants s’il en avait eu. Il a re- 
noncé à la satisfaction immédiate, violente, mais inutüle et 
bête, que la loi et les préjugés lui auraient accordée; mais il 
s’est procuré la paix et la tranquillité morale et matérielle 
pour le reste de ses jours. Dix années ont passé, les affaires 
vont bien, et je le crois, au fond, l'homme le plus heureux 
de la terre... sauf les ennuis que lui donnent les jeunes 
auteurs. 

Je sais ce que vous allez m’objecter. Oui, messieurs, il y a 

_le cas où le comte A, l'avocat B et le banquier C tirent des 
coups de revolver et tuent la femme, l'amant ou eux-mêmes. 
Quand on est incapable de se dominer et de se faire une rai- 
son, adieu !... Il peut se trouver aussi un acteur qui tue. 
En pareil cas, la position sociale, le métier ne comp- 
tent plus. C’est un malheur, et tant pis pour celui à qui il 

arrive! On s’expose à aller au bagne; sans aucun bénéfice. 
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Heureusement, ces cas-là deviennent tous les jours de plus 
en plus rares. Le progrès a servi à quelque chose. 

Mais dans les cas ordinaires et plus communs? N’ai-je pas 
raison?... N’ai-je pas raison d'affirmer que la vie des comé- 
diens a du bon? 

A propos !.. Mifaimorire — vous savez, le beau Florindo! 
— aété un homme consciencieux pour la première fois de sa 
vie. Peut-être, soit dit entre nous, craignait-il qu’on ne vintà 
apprendre l’histoire des coups de pied au derrière, et il n’a pas 
soufflé mot de cette aventure. Personne donc ne sait absolu- 
ment rien, et, si madame Dillopiano n’est pas considérée comme 
un modèle de vertu, dans le monde des coulisses, on ne parle 
pourtant pas de ce drame qui a marqué son existence. Moi, 
je ne le connais que par les confidences du mari; et je 
suis un homme discret. Aussi, je vous en prie, n'allez pas 
maintenant le raconter partout : vous me rendriez un bien 
vilain service. 


MARGO PRAGA 


Traduit de l’italien par AzserT LÉCUYER. 








OPHÉLIE 






A M. Paul Boegner. 











Se fuyant elle-même et fuyant ses pensées, 
Ophélie a suivi le chemin des roseaux, 

Où, dans le demi-jour des feuilles caressées, 
Une fraîcheur trahit la présence des eaux. 











Ün vieux saule, où la voix des brises se lamente, 
L’accueille sous le toit de ses rameaux épars ; 
Et, lasse, elle s’assied au bord de l’eau dormante 

Qui berce le sommeil mouvant des nénuphars. 






Les sous-bois violets tissent du crépuscule ; 
Par endroits se détache un tronc blanc de bouleau : 
Elle rêve... Une fleur — narcisse ou renoncule — 
S'échappe de ses mains et fuit au fil de l'eau. 









Et la douceur du soir en elle s’insinue ; 
L'heure passe; Vénus s'allume au fond des cieux. 
Mais la vierge s’attarde à rêver, retenue 

Par un trouble indicible, obscur, délicieux. 









Et voici qu'un murmure, une plainte étouffée 
Sort de l'onde et palpite en la paix des sous-bois 

Elle écoute. — On dirait qu'une invisible fée 
Se penche à son oreille et lui parle à miI-VOIX ... 
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* * 


«© vierge aux voiles blancs! vierge aux grands yeux tranquilles ! 
Viens à moi; je connais ta faiblesse. Pourquoi 
Te mêler à la foule, à la clameur des villes, 
Où la vie inclémente est trop rude pour toi? 














» C’est la nymphe des eaux, ta sœur, qui te réclame, 
Qui t'offre le repos et le néant divins : 

Viens, docile à ma voix, mêler ton âme à l'âme 
Des sources, des roseaux, des bois et des ravins. 





» Approche ; penche-toi sur l’eau qui te ressemble. 
Puis laisse-toi glisser, mollement, doucement : 
Tes peines, tes regrets s’effaceront ensemble ; 
Tu fermeras les yeux pour un rêve charmant. 


» Et tu reposeras au bercement de l'onde, 
Et je te porterai, câline, dans mes bras, 

Et mes eaux te feront, à vierge pâle et blonde, 
Un oreiller très doux où tu t’endormiras. 


» Ton petit corps, tout blanc parmi tes mousselines, 
Fuira comme ces fleurs qui tombent de tes mains. 
Et des flûtes d'argent, des harpes cristallines 

Te chanteront des chants inconnus des humains. 













» Les poètes diront ta jeunesse fervente ; 
D’autres viendront rêver ici, les yeux en pleurs, 

Mais toi, toujours plus jeune et toujours plus vivante, 
Tu renaîtras parmi les feuilles et les fleurs... » 






* 


* * 


Longtemps ainsi les eaux lui parlent à voix basse; 
Déjà la vierge cède et s’abandonne un peu, 
Quand soudain, comme un vol de colombes qui passe, 
De lointaines rumeurs vibrent dans le soir bleu. 


OPHÉLIE 


« Écoute bien : ce sont les voix de ton enfance. 
Après avoir fait cercle autour de ton berceau, 
Pouvons-nous te livrer, tremblante et sans défense, 
A l'appel caressant et perfide de l’eau ? 


» Nous savons ta jeunesse et tes rêves paisibles ; 
Nous avons vu fleurir ton âme en tes yeux doux. 
Vas-tu briser d’un coup tant de fils invisibles 
Que dix-huit ans de vie ont tissés entre nous ? 


» Ne reconnais-tu pas, derrière la ramée, 

La ville aux clochers bleus sur qui tombe la nuit? 
De chaque toit s'envole un ruban de fumée; 

Un peu de clarté jaune à chaque vitre luit. 


» Mais les cloches, ce soir, ont des sons plus moroses ; 
Mais les vieux murs, témoins de ton premier émoi, 
S’attristent ; et du cœur des êtres et des choses 

Monte un suprême appel qui s'élève vers toi. 


» Ne demeure point sourde à ces voix familières : 
Les arbres du chemin te sont de vieux amis ; 

Les maisons des voisins te sont hospitalières ; 

Le bonheur s'offre à toi tel que Dieu l’a permis. 


» Songe à ceux qui, là-bas, t’attendent sur la porte ; 
Ouvre tout grand ton cœur, au lieu de le fermer. 
Viens vivre : tu verras que chaque jour apporte 

De nouvelles raisons de sourire et d'aimer. 


» Cesse donc de rêver, Ophélie! Ophélie ! 
Regarde... Il se fait tard... Tout bruit s’est arrêté. 
Nous savons la douceur de ta mélancolie, 

Mais le rêve est moins beau que la réalité. » 


+ 
+ * 


La vierge alors se lève. Écartés par la brise, 
D'eux-mêmes les rameaux s'ouvrent devant ses pas ; 
Mais la branche où sa main cherche un appui se brise : 
Elle est prise par l’eau qui ne l’oubliait pas. 
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Tout est calme. Le jour lentement diminue. 

. Confiante, ignorant le péril, quelque temps 
Elle glisse sur la rivière, soutenue 
Par ses cheveux épars et ses voiles flottants. 


Et depuis, par les soirs de printemps et d'automne, 
Ses compagnes, qui vont rêver sous les roseaux, 
Croient retrouver un peu de sa voix monotone 
Dans la plainte du saule et les soupirs des eaux. 


ANDRÉ DUMAS 
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ALEXANDRE DUMAS 


ET 


L'HISTOIRE 


Le vingt-quatrième jour de ce mois, il y aura Juste cent 
ans que naquit le bon dramaturge et romancier populaire 
Alexandre Dumas. A Villers-Cotterets et ailleurs, on se 
fait gloire de célébrer son centenaire; il entre décidément 
dans l’histoire. Nous sera-t-il permis de rechercher en quelle 
mesure il fut historien ? 


Je ne doute point qu’appliqué à Dumas, le mot ne semble 
dur à entendre. Dès le 1°" et le 26 novembre 1833, en deux 
articles qui éclatèrent comme bombes sur la renommée et les 
prétentions envahissantes de l’auteur d'Henri 111 et sa Cour, 
d’/sabel de Bavière et de Gaule et France, Granier de Cassa- 
gnac le renvoyait à l'école, — où s’apprend l’histoire. — On lui 
rappelait que la compilation et le plagiat découpés en dia- 
logue et en récit ne sont que jeux puérils et qu'il ne suflit 
pas de fourrager dans le passé pour en attraper la science et 
l'intelligence. Depuis, à mesure qu'il ajoutait les chroniques 
aux mémoires et les romans aux chroniques, commençant 
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par Mere-wig pour terminer par les couches de la duchesse 
de Berry, les critiques ne se sont guère départis de cette atti- 
tude hautaine. Le moyen de prendre au sérieux le feuilleton- 
niste, qui pour son coup d'essai, débute par ce boniment : 


Un des privilèges les plus magnifiques de l'historien, ce roi du 
passé, c'est de n'avoir, lorsqu'il parcourt son empire, qu’à toucher 
de sa plume les ruines et les cadavres pour rebâtir les palais et res- 
susciter les hommes ; à sa voix, comme à celle de Dieu, les osse— 
ments épars se rejoignent, des chairs vivantes les recouvrent, des cos- 
tumes brillants les revêtent et, dans cette Josaphat immense où trois 
mille siècles conduisent leurs enfants, il n'a qu'à choisir les élus de 
son caprice et qu'à les appeler par leurs noms pour qu'à l'instant 
même ceux-là soulèvent avec leur front la pierre de leur tombe, 
écartent de la main les plis de leur linceul et répondent, comme 
Lazare au Christ : « Me voilà, Seigneur, que voulez-vous de moi? » 


Il s’en faut que ces lignes emphatiques marquent un bon 
ouvrier de la science. Elles ne révèlent n1 la curiosité du 
philologue, ni la méthode de l’érudit, ni la modestie du 
savant, dont les travaux à longue échéance n’ont d’autre 
objet que d'apporter une pierre, bientôt invisible, mais tou- 
jours utile au monument de vérité. Dumas se méfie de 
ces « études particulières de langue, que tout le monde n’a 
pas le temps de faire, et qui causent une fatigue que les 
hommes spéciaux ont seuls le courage de supporter ». Pour 
aller au plus pressé, il commence par apprendre l'Histoire de 
France encapsulée dans les distiques de l'abbé Gautier : 


En l’an quatre cent vingt, Pharamond, premier roi, 
Est connu seulement par la salique loi. 


D'une page d’Anquetil, il extrait un drame; dans l’/istoire 
des ducs de Bourgogne, de Barante, il taille une suite de 
chroniques accueillies par la Revue des Deux Mondes : désor- 
mais, il domine le passé de la France. Il s’agit bien de mo- 
destie, de désintéressement, de patience et de méthode! I] 
dévore les Études historiques de Chateaubriand ; il se repaît 
d’Augustin Thierry, de Michelet et de Walter Scott. Son idéal 
s’éclaire aux rayons de ces gloires modernes. L'histoire « pro- 
prement dite » lui apparaîtra toujours comme « une compi- 
lation ennuyeuse de dates et de faits rattachés chronologi- 
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quement les uns aux autres ». Au-dessus de l'historien est le 
poète, — c'est-à-dire l’homme d'imagination, celui qui fait 
comparaître Lazare à volonté. —IL faut lire cette théorie hasar- 
deuse dans un conte amusant, {a Figurine de César, au premier 
volume des Causeries. On y verra comment un magistrat de 
Bourg-en-Bresse, curieux de l’histoire locale, fut écrasé par 
l'instinctif génie du romancier, lequel laissa tomber sur la 
magistrature et l'érudition cet aphorisme d’une forme un 
peu familière, mais foncièrement admirable : « Quels histo- 
riens cela ferait que les poètes, s'ils consentaient à se faire 
historiens! » Au moins, gardez-vous d'entendre par ces 
paroles que la vérité générale passe en beauté les faits par- 
ticuliers, mais simplement que Dumas, en ceci comme en 
tout le reste, fait plutôt fond sur les ressources de son esprit, 
et compte pour peu curiosité, patience, investigation, tout 
ce menu détail que le commun des savants, dont le chœur des 
Muses n’a pas entouré le berceau, tient pour les nécessaires 
assises du savoir. 

Un homme ainsi bâti ne s'embarrasse pas de la méthode 
critique. On ne saurait dire qu'ils soient ennemis l’un de 
l’autre : ils ne se connaissent point. Tous les textes lui sont 
bons qui sollicitent la fantaisie; ils sont meilleurs, ils sont 
excellents, s’ils frappent le regard comme d’un trait de lumière. 
C’est à ce prix qu'ils valent d’abord. Il importe beaucoup 
moins, s'ils sont authentiques ou non, de première ou de 
troisième main. C'est l'affaire de certains savants que Dumas 
désigne avec quelque dédain sous le nom «d’École positive » : 
grimauds utilitaires qui tiennent « qu'on n'apprend rien 
de solide dans les romans historiques et avec les mémoires 
apocryphes ». On exagérerait à peine sa pensée en décidant 
que seuls sont dénués de valeur les documents dont la lecture 
demeure improductive. Car, si Dumas fréquente l’histoire, 
c’est pour en avoir des enfants, comme il dit; même il lui 
arrive de lui faire violence pour gagner du temps et les avoir 
plus vite. IL est vrai que, d’ailleurs, on découvre en lui des 
scrupules édifiants. De 1833 à 18/0, il écrit Hlode-Wig pour 
Clovis et Hilpe-rick pour Chilpéric. Quand on est jeune, on 
cède à la mode et au prestige des vocables inusités. Il se montre 
soigneusement attentif, au moins dans ses premiers ouvrages, 
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à ne laisser subsister en nos esprits aucun doute sur l'origi- 
nalité de ses vues. IL revendique avec une entière franchise 
toute la responsabilité des idées qu'il hasarde: « Nous rap- 
pellerons, dit-il, une fois pour toutes, que nous exposons 
une opinion purement personnelle, sans aucun désir de pro- 
sélytisme, sans aucun espoir qu'elle devienne générale... » 
Et c’est lorsqu'il s'agit d’une saillie de l'imagination, ou 
même d’une réflexion empruntée à Guizot, comme il arrive 
quelques pages plus loin. (Gaule et France, pages 156 et 164.) 


* 


* * 





La fantaisie n’a pas une moindre part dans la philosophie 
que les événements [ui suggèrent. Sa doctrine repose sur 
l’immuable principe des petites causes et des grands effets. 
Que la boutade inspirée à Pascal par le nez de Cléopâtre ait 
servi de maxime aux dramaturges et romanciers vers le début 
du xix° siècle, à compter de Byron jusqu'à l’auteur de /a 
Tour de Nesle et de la Reine Margot, il ne sied pas de s’en 
étonner : elle servait leurs desseins et flattait leurs supers- 
titions. Elle est le ressort vital des péripéties et l’âme même 
des légendes ; elle dispense les romantiques de trop appro- 
fondir le cœur de l’homme. 

«Il n’est pas de romancier ou d’historien », écrit Dumas dans 
Isabel de Bavière, «qui n'ait fait son amplification métaphy- 
sique sur les causes minimes et les grands effets. » Dès sa 
première chronique, combien n’a-t-1l pas raison de marier au 
nom de cette philosophie l’histoire et le roman! Le roman 
de l’histoire vit de cette aimable métaphysique; elle favorise 
le genre d'amplification où se complaît le feuilleton populaire. 
Dans une œuvre proprement historique, je ne dis pas qu'elle 
n’entraine parfois des considérations imprévues. Qui a pu 
lire sans émoi, à la page 55 de Gaule et France, après le récit 
de la victoire remportée par Karl le Martel sur les Sarrasins, 
cette réflexion que le penseur suggère gravement à l'historien : 

Ainsi l'Europe fut envahie parce qu'un petit roi West-Goth avait 
violé je ne sais quelle Lucrèce ; et le monde entier était mahométan, 
si le fils d'une concubine ne fût venu en aide à la religion chré- 
tienne !.…. 
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Cette philosophie à fracas s'apaise volontiers dans le 
mystère du hasard ou même au sein du bon Dieu. Fatalité, 
Providence, sont les deux termes où aboutissent ces phrases 
magnifiques. La première l'emporte, lorsque Dumas se sou- 
vient de Chateaubriand ou de Byron ; mais l’autre est une res- 
source inestimable alors que le récit nous incline vers les émo- 
tions douces. Aux âmes superstitieuses je veux recommander 
le chien du sire de Giac, cet intrépide candidat à l'humanité 
qui, par un obscur pressentiment, faillit sauver son maître du 
trépas et reçut pour sa récompense un coup de hache dont 
il eut la tête fendue. Mais comment ne pas signaler aux 
libres esprits celte ultime explication de toute chose, cette 
main qu'on entrevoit « dans cette nuit obscure, la main 
lumineuse de Dieu tenant les rênes du monde et le poussant 
invariablement vers le progrès » ? 

Si l’on me dit que ce sont là façons de parler, plutôt que 
de penser, imagination verbale plutôt que synthèse scienti- 
fique, je n’y contredirai pas. Et, sans doute, il y a un peu 
d’enfantillage là-dessous, avec je ne sais quel penchant à 
vaticiner et tenir les grands mots pour de grandes idées : de 
celte illusion Dumas ne fut pas l'unique dupe aux environs 
de 1830. Il est possible qu'on n'ait rien expliqué lorsqu'on 
écrit à propos de la révolution de Juillet : « Aussitôt le 
soleil de juillet se leva, et, comme celui de Josué, s'arrêta 
trois jours aux cieux ». Le plus sûr moyen de ne rien entendre 
à l'évolution de l'humanité, c’estde répudier la raison. Qu'est-ce 
enfin, que: « Trois hommes, selon nous, ont été choisis 
de toute éternité dans la pensée de Dieu pour accomplir 
l'œuvre de la régénération : César, Karl le Grand et Napo- 
léon », et autres formules de même envergure, sinon l’évident 
témoignage que, dès son ouvrage Gaule et France, Alexandre 
Dumas était muni d’une philosophie assez étendue pour 
concevoir Îsaac Laquedem, ou le roman de l’histoire du 
monde, à défaut d’un Discours sur l’histoire universelle ou de 
la Politique tirée de l’Écrilure sainte ? 

Au surplus, cette doctrine serait étroite, si le diable n'y 
avait place. Il l’a. Un élément contrebalance le Hasard et 
Dieu même : à savoir la passion. Et voici comment, 
Lorsque Dieu eut créé l’homme, au grand dépit de Satan, 
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l’homme s’endormit. Alors Satan l’examine dans tous les 
détails « avec une attention haineuse que la perfection des 
formes et leur harmonie ne firent qu'augmenter encore ». 
Mais Dieu veillait sur sa créature ; et le diable allait 
s'éloigner impuissant, « lorsqu'il s’avisa de frapper dou- 
cement sur l’homme avec son doigt: arrivé à la poitrine, 
il entendit qu'elle sonnait le creux. Bon! dit Satan &! 
y a là un vide : j'y mettrai des passions ». Après avoir conté 
cet apologue, Dumas nous avertit gravement que c'est 
les histoires des passions déposées par le diable dans ces 
poitrines creuses qu'il offre à ses lecteurs. A la vérité, pour 
être le plus fécond des conteurs français, il se montre moins 
riche d'invention que Satan. C’est à peu près uniquement 
l'amour qui porte le trouble dans le cœur des hommes et pèse 
d’un grand poids sur leur histoire, et leur gouvernement, 
si l’on en croit la reine Margot et certain frère Domi- 
nique, des Mohicans de Paris, porte-parole de l’auteur même. 
« Je vous loue d'aimer... Tournez les yeux vers tous les 
points de la terre, et vous verrez que ce sont les formes 
vivaces de la passion, bien plus que les combinaisons du 
génie, qui ont fait mouvoir les ressorts des empires, et 
ébranlé ou aflermi le monde. » 

Dieu tout-puissant, hasard prépondérant, génie aveugle, 
forces vivaces de l'amour traversant les desseins de Dieu 
même assurent, pour peu qu'on y fasse réflexion, dans la 
théorie philosophique de l’histoire, un doux avantage à la 
politique des alcôves, à la diplomatie des dames galantes, 
et surtout à la naturelle vertu des hommes vigoureux. Ces 
personnages illustres, qui furent les abrégés de leur époque, 
mènent leurs pensées et leurs exploits sous l’œil d'un Dieu 
romanesque, du petit dieu Cupidon. On comprend désormais 
pourquoi critique, méthode et philosophie scientifique des 
événements ne furent pas la principale affaire d'Alexandre 
Dumas; et l’on ne s'étonne guère que ses ouvrages historiques 
ne constituent point son fonds d’historien. Quinze ans après 
la publication de Gaule et France, au plein de sa renommée 
et de son talent, mesurant mieux ses ambitions et ses 
moyens, il écrivait dans les Quarante-Cinq 

Nous n'avons pas la prétention d’être historien ; si nous le devenons 
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parfois, c'est quand l'histoire descend au niveau du roman, ou, 
mieux encore, quand le roman monte à la hauteur de l'histoire. 


Il 


Alexandre Dumas n'a pas visé à la science, mais il a eu l’in- 
tuition du passé. C’est pourquoi ses romans sont historiques 
plus que ses histoires. Chroniqueur, il compile ou découpe ; 
romancier, il voit. Il a le don de retrouver à travers les âges 
les mœurs et les figures des hommes. Cette disposition d'’es- 
prit, qui est singulière et presque unique, il la doit à l’ima- 
gination. Dès que Dumas cesse d'imaginer, il cesse de voir; 
et cessant de voir, il perd le sens du réel. Alors l’histoire 
ne lui paraît plus qu'un squelette sans muscles et sans cœur, 
un fantôme, indiflérent. C’est le sens de la vie qui domine 
en lui. Sa faculté historique est par-dessus tout une faculté 
vitale. 

Cela même le distingue de Walter Scott, son maitre. 
Lorsque les ouvrages du « barde écossais » pénétrèrent en 
France, ils ouvrirent aux artistes et littérateurs une carrière 
nouvelle plutôt qu’ils ne leur révélèrent un idéal. Ils consti- 
tuaient le bibelot en dignité ; le bric-à-brac recevait la 
consécration de l’histoire. L'œuvre vaut moins par elle- 
même que par l'influence qu’elle exerça, grâce aux circons- 
lances qui la favorisèrent. Le génie de l'écrivain ne 
passe point la curiosité. Ses romans sont spacieux et froids, 
richement meublés dans le goût des différentes époques, avec 
de longs alignements de vitrines, des étiquettes, des cata- 
logues et descriptions minutieuses, un peu plus que com- 
plètes. Parmi ces inestimables collections, on voit circuler des 
costumes et des ombres légères, sans autre individualité que 
celle du geste, du tic et quelques traits de la physionomie ou 
de langage, — le tout soigneusement numéroté comme les 
pièces rares d’un musée : on se meurt un peu d'ennui 
à dedans. 

Dumas n’est pas curieux du bibelot, mais de la vie. Les 
parchemins ni les documents ne l’intéressent en eux-mêmes. 
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A travers les écrits de Tacite, Suétone, Joinville, Froissart, 
Marguerite de Navarre, Brantôme, Saulx de Tavannes, d’Au- 
bigné, l’Estoile, etc., c'est le train des choses réelles, fami- 
lières, dont il redonne le spectacle et retrouve le sentiment. 
L'érudition n'est pour lui qu'un moyen. Il n'est pas un 
amateur de curiosités ; il en veut aux témoignages du passé. 
Il ne collectionne point. C'est pourquoi. au rebours de 
Walter Scott, il ne décrit guère, sauf quand il sommeille 
ou bâille. Les accumulations de détails ne sont pas son 
fait. Le château de Fontainebleau découvre à ses yeux amusés 
des fresques, plafonds, cheminées, qui font la joie des artistes; 
mais, à travers ces grandes salles et couloirs sans fin, il 
cherche la cotte de mailles que portait Monaldeschi, il revoit 
la cour d'Henri IIT, l'entourage de Christine, les démarches 
etintrigues des filles de Madame, et guette les escapades du jeune 
roi Louis XIV. Ne cherchons pas en lui l'historien méthodique, 
il est un voyant actif et avide. Le goût qu'il a pour l'histoire 
s'explique moins par un besoin de vérité que comme une 
convoitise du réel. Ce qu'il recherche sur toute chose, dans 
ses lectures, c’est le trait de naïvelé, qui révèle le milieu, 
les mœurs, le personnage au naturel. Il n’est pas de ceux pour 
qui les monuments empruntent à peu près tout leur prix du 
lointain dans lequel ils nous apparaissent. Au contraire, il 
tâche à diminuer les distances : il supprime les piédestaux. 
IL tient les documents pour des sources véritables, — des 
sources de vie. 
* 
+ * 

Ceux d’entre les critiques qui le prennent de haut ne peuvent 
admettre que ce brasseur de feuilletons ait eu quelque soin 
des textes. S'ils consentaient une fois à y regarder de plus 
près, ils se ménageraient quelques surprises. M. Lenôtre, qui 
naguère découvrit aux archives un certain Rougeville, revint de 
sa chasse aux vieux papiers tout émerveillé de l’érudition qui 
cautionne les aventures du Chevalier de Maison-Rouge. Les 
récentes études de M. Funck-Brentano ne détruisent point 
cette impression. Ayant jadis vérifié, pour ma part, les sources 
du drame Calilina et du roman Acté, je sus à quoi m'en 
tenir: je connus que des lectures bien conduites précédaient 
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l'éclosion de la pièce ou du livre, et que dans la « fabrique 
de romans Alexandre Dumas et Ci », comme disait Mire- 
court, il fallait faire une part à Auguste Maquet, esprit 
curieux, ingénieux, professeur d'histoire averti, grand fure- 
teur de parchemins, adroit traqueur de sujets. Je n’ignorais 
pas que ce Maquet dénicha un jour Ange Pitou à la Biblio- 
thèque et apporta tout chaud ce personnage de roman à 
Dumas, sous réserve de compléter les recherches nécessaires. 
Et Dumas d'accepter l’aubaine et de vendre incontinent à un 
journal le feuilleton à venir. Une brouille survient, puis un 
procès entre les collaborateurs : notre Dumas, pressé par 
l'acquéreur, faute de connaître les documents dépistés par 
son rabatteur, s'engage en un long récit de sa propre jeu- 
nesse qu'il prête généreusement à son héros. Cependant on 
se réconcilie : Maquet reprend le chemin de la Bibliothèque, 
Ange Pitou celui de l’histoire, et l’on s'empare de la Bastille. 

Sur des textes doctement choisis, la faculté intuitive de 
Dumas fait merveille; et cette débordante vitalité qui lui est 
propre, il la transfuse aux hommes et aux choses d’autrefois. 
En échange de la lettre morte, il rend le mouvement, l’action 
et le sentiment de la réalité dès longtemps évanouie. IL recrée 
à sa façon, et sans effort... Un jour qu'Alexandre Dumas fils 
me faisait visiter sa maison de Marly, nous poussämes, en 
devisant, jusqu'au grenier, Une surprise m'y attendait. Nous 
foulions à même des rames d’un papier bleu pâle et de grand 
format : «Baissez-vous et moissonnez ! » me dit mon hôte en 
éclatant de rire. Et, me baissant, je ramassai au hasard ces 
pages où s’alignait une belle écriture cursive, exempte de 
ratures et trahissant la tranquille application d'un parfait 
expéditionnaire. C'était la dernière partie d'Ange Pitou et le 
Collier de la Reine. L'un et l’autre furent publiés en collabo- 
ration avec Auguste Maquet. Qui donc disait que Dumas 
prenait de toute main et faisait écrire ses romans par ses col- 
laborateurs ou son domestique ? 


* 
* * 


Pour définir ce sens de la vie qui chez lui supplée au sens 
historique, cette sorte d’instinct imaginatif qui lui tient lieu 
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de méthode et à l’aide duquelils’établit dans une époque, rien 
ne vaut une sorte d'étude expérimentale. Examinons comment, 
éclairé par les documents, il fait la lumière un moment 
de l’histoire. La Dame de Monsoreau, « esquisse du règne 
d'Henri IT », est un de ses plus attachants ouvrages. 
Démêlons ce qu’il y a d’authentique en ce conte, et voyons 
l’auteur en plein travail, sondant les sources et faisant jaillir 
l'intérêt et la vérité. 

Ce règne d'Henri LIT le séduit singulièrement. Il y démêle 
des passions entières; l’action y est souveraine. L'énigma- 
tique figure du roi l’attire par un équivoque mélange d’hypo- 
crisie et de majesté, de vice et de hauteur : 


Si qu'au premier abord chacun estoit en peine 
S'il voioit un Roy femme ou bien un homme Royne.. 


D'instinct, il avait au milieu de cette cour planté les décors 
de son premier drame. Il y replace son roman, muni de lec- 
tures solides et bien renseigné. Il possède Brantôme, Mar- 
guerite de Navarre, la Confession de Sancy, le second livre 
des Tragiques d'Agrippa d’Aubigné, un pamphlet intitulé l'Ile 
des Hermaphrodites. I en emprunte les détails qui lui ont 
servi à reconstituer ce joli chapitre de la toilette royale; il 
y voit aussi consacrée la mode des rendez-vous galants aux 
églises, qu'il ne manquera pas de mettre à profit. Mais sur- 
tout il a scruté les Mémoires-Journaux de Pierre de l’Estoile, 
que venait de publier la collection Petitot : c'était pour lui 
un trésor. Les pamphlétaires tantôt forcent le trait et tantôt 
dissimulent une part de la vérité sous le voile des allusions. 
Chez les poètes, même satiriques, la réalité s'estompe dans 
le recul du temps et la pompe du vers alexandrin. Mais où 
trouver un document plus véritable et parlant mieux à l'ima- 
gination que ce carnet d’un curieux qui enregistre au jour le 
jour les choses mémorables, et s’en explique « librement, à 
la française », qui consigne en de courts paragraphes les 


«belles rencontres» ou mots qui ont fait fortune, l’événe- 


ment, la nouvelle, le scandale de la semaine pêle-mêle avec 
les sonnets, quatrains, épigrammes, portraits, pasquilles trans- 
mis sous le manteau? C’est le train même de la vie noté sans 
autre souci que celui de la ressemblance ; c'est un album 
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d’instantanés. On n’y voit rien de solennel, point de por- 
traits de famille ni de statues en pied, mais les mœurs et les 
hommes naïvement crayonnés sans retouches. Je vous laisse 
à penser si, pour écrire la Dame de Monsoreau, Dumas trouve 
son homme en l’Estoile. 


* 
* * 


Qui n’a gardé le souvenir de ce plaisant récit, où la fiction 
se mêle à l’histoire, et dont l'intérêt se soutient et se propage 
avec aisance, où Henri III défend son trône à la fois contre 
son frère et contre les Guises, où dans une demi-retraite la 
reine-mère s'accroche au pouvoir, où le fou conseille son 
prince, où la Ligue grandit mystérieuse et menaçante, où les 
moines s’agitent et prêchent, où les mignons se peignent, se 
parfument, se pavanent, se carrent, se provoquent etse tuent, — 
cependant que Diane de Méridor, la jeune et belle fille d'un 
vieillard aux cheveux blancs, enlevée du château paternel sur 
l'ordre du duc d'Anjou, tombe aux mains du Monsoreau, qui 
l'épouse sans être aimé d'elle et, de concert avec son puissant 
rival, fait périr dans un guet-apens le seigneur Bussy, intré- 
pide consolateur de la dame? — Nul sujet ne fut plus roma- 
n esque ; et jamais le romanesque ne fut plus uniment marié 
au réel. Ouvrons plutôt le Journal : 


Le mercredi, 19° d'aoust, Bussy d’Amboise, premier gentilhomme 
de M. le Duc, gouverneur d'Anjou, abbé de Bourgæil, qui faisoit 
tant le grand et le hautain à cause de la faveur de son maistre. 
fust tué par le seingneur de Montsoreau, ensemble avec lui le lieu- 
tenant-criminel de Saumur, en une maison dudit seingneur de 
Montsoreau, où la nuit ledit lieutenant, qui estoit son messager 
d'amour, l'avoit conduit pour coucher cette nuict-là avec la femme 
dudit Monsoreau, à laquelle Bussi dès longtemps faisoit l'amour !. 


Ainsi l'intrigue galante, qui s’entrecroise avec l'intrigue 
politique, est confirmée par un bon témoin. 

Dumas s'oriente dans cette époque et dans cette cour. La 
politique en est plus cauteleuse que compliquée. Le génie 


1. L'orthographe de L’Estoile est capricieuse. Nous reproduisons le texte publié 
par M. Bonnefon. Paris, A. 1888, 
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rusé de Catherine s'applique à prévenir une rupture entre 
le roi et Monsieur, mais surtout à écarter du trône Henri de 
Navarre, s’accordant en secret avec les Guisars, et leur « sou- 





















À 
tenant le menton de toute sa puissance pour priver ceux de 
3 Bourbon de la couronne de France ». Pour la Ligue, dès que 
4 le Journal en signale l’origine, il en dénonce les menées, les 
} prélentions et le but : 
4 
4 Mais, tost après, fut descouvert que leur entreprinse tendoit à 
1 l'exploit et exécution d’une Ligue sainte, dèspieça par les Guisars 
À tramée et brassée par toute la France, soubs prétexte de ce qu'ils se 
A: nommoient vrais protecteurs et asserteurs de la Religion Cath., 
ÿ Apost. et Rommaine... Ligue sainte, dy-je, pourpensée et inventée 
j par défunct Charles, cardinal de Lorraine, voiant la lignée de Valois 
\ proche de son période, et l’occasion se présenter, sous ce beau masque 
à et saint prétexte de religion, d'exterminer les premiers de la Maison 
k de Bourbon et les plus proches de la Couronne, pour faire [parce 
ÿ qu'ils font] ouverte profession de ladite Religion Prétendue Réfor- 
; mée, et par ce moien empiéter la couronne de France, qu'ils disoient 
ë avoir esté ravie à Lotaire, dernier Roy de France de la race de 


Charlemagne, et à ses enfants, leurs prédécesseurs, par Hugues Capet, 
qui n’y pouvoit prétendre aucun droit que par la violente et injuste 
usurpation, par le moien de laquelle il s’en estoit emparé. 





On trouvera dans /a Dame de Monsoreau le commentaire 
en action de celte page judicieuse, aux chapitres xx et xx1, — 
du premier volume, notamment aux pages 248 et 249, — au 
chapitre x1 du second; et l’on en lira les suites plaisam- 
ment reliées entre elles, à commencer par le chapitre xxr1 
du troisième. Elle est la trame, à proprement parler, du 
roman. 








* 


+ * 


Dès le début, Dumas nous introduit en pleines mœurs 
de l’an 1578. Il esquisse un tableau animé des « Noces de 
Saint-Luc ». D'abord on y voit Henri IIT, et de méchante 
humeur. C’est anticiper de deux ans sur la disgrâce du « mi- 
gnon suspect », dont la femme fut retenue prisonnière, tous 
les papiers et coffres saisis. « On fondait cette disgrâce 


.. 


sur ce qu’on disait que Saint-Luc avait révélé à sa femme 
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quelques secrets du cabinet du Roy... » Dumas a combiné 
diverses notes du Journal, et la défaveur royale, qui atteint le 
nouveau marié, ne contrarie pas la vérité. Si le roi est froid, 
Monsieur est absent ; le duc d'Anjou n'aime point les favoris 
de son frère. Il fut absent, en eflet : 


9 


Le dimanche gras 3° février, Monsieur, frère du Roi, accompa- 
gné de la Reine sa mère, et de la Reine de Navarre, sa sœur, s'en 
alla dès le matin promener au bois de Vincennes et à Saint-Maur- 
des-Fossés, tout exprès aflin de n'assister aux nopces qui ce jour 
furent faites au Louvre, en grande pompe, de Saint-Luc et de la de- 
moiselle de Brissac.. 


Dumas a marqué de deux événements cette fête où revivent 
les hommes de ce temps. Bussy, insolent et dédaigneux, vêtu 
d’un simple costume noir, marche derrière six pages habillés 
de drap d’or. « Sire, dit-il au roi en désignant les mignons, 
quand on vit dans un temps ou les maroufles sont vêtus 
comme les princes, je crois de bon goût aux princes, pour 
se distinguer d’eux, de se vêlir comme des maroufles. » Le 
fait et le mot sont exacts. Cela se passait le jour des Rois, 
6 janvier 1578, comme Henri, « désespérément brave!, 
frisé et goldronné, estant suivi de ses jeunes mignons, aulant 
ou plus braves que lui », menait au Louvre la demoiselle de 
Pons, reine de la fève. La boutade, plus brève, eut les mê- 
mes suiles: «... Disant tout haut que la saison estoit venue 
que les plus bélistres seroient les plus braves. De quoi suivi- 
rent les secreltes haines et les malcontentements et querelles 
qui parurent bientost après... » La seconde « bravache » de 
la soirée est le défi adressé aux mignons. Le romancier ne 
l’a point inventé : le vendredi 10 janvier, Bussy se prit bien 
de querelle à un bal du Louvre. 

Ainsi, dès le premier chapitre du roman, considérons que 
cela est moins peint que vivant et que pas un des traits de 
mœurs n'a échappé à Dumas. « J’ai fait des ordonnances 
somptuaires, — s'’écrie Chicot en nasillant et contrefaisant le 
roi; — mais si celles que j'ai faites ne suflisent pas, j'en 
ferai encore, j'en ferai tant qu il y en aura assez. » Henri III 


1, Richement vêtu. 
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était, en vérité, fort enclin à décréter sur les habits : plu- 
sieurs notes du journal en font foi. On nous dit même que le 
deuil de Monsieur fut porté en violet : ce que Dumas n'aura 
garde d’omettre. Enfin arrêtez-vous, un moment, à ce cro- 
quis du groupe des favoris : « Maugiron, Schomberg, et 
Quélus, vêtus de leurs plus magnifiques costumes, tout raides 
dans leurs pourpoints splendides, ef dont les fraises énormes 
semblaient des plats supportant leur tête...» Voilà sans doute 
un joli mot, un mot qui donne du ton à cette esquisse de 
mœurs, qui fixe la vision en notre esprit, un mot de physio- 
nomiste... Eh bien, Dumas l’a rencontré dans l’Estoile: «De 
façon, dit celui-ci, qu'à voir leur teste dessus leur fraize, il 
semblait que ce fust le chef de Saint-Jean dans un plat. » 


* 
x % 

Il excelle à mettre en œuvre les petits faits vrais qui 
posent d’abord les personnages de plain-pied avec nous, ou 
nous avec eux. Si Bussy sort à cheval, il glisse une paire de 
pistolets dans ses fontes, malgré l’édit récent. Et certes, le 
mercredi, 26° de novembre, il fut fait à son de trompe 
« défense à toutes personnes de porter pistoles dans la ville 
de Paris ». Le singe de madame de Barbezieux, les « petits 
chiens damerets » du roi, l’Arche de Noé en voyage, 
le bilboquet de Quélus, la sarbacane de Schomberg, tout 
cela ravive à nos yeux des passe-temps ou des modes que 
l'Estoile avait notés à leur date. L'anagramme du Vilain 
Herodes (Henri de Valois), sur lequel Chicot équivoque avec 
agrément, est le plus inoffensif des jeux d'esprit où se plai- 
sait un Lincestre prêchant à Saint-Barthélemy contre le 
Valois. Ce sont menus détails, qui n’éclairent point les âmes, 
mais distinguent les individus. Ils sont comme les garants 
d'une vérité plus immédiate, et, si je puis dire, plus réelle. 
Il ne s’agit point ici de l’art d’un Mérimée. Dumas s'adresse 
aux yeux et à l'imagination; et, par une naturelle asso- 
ciation d'idées, il fait dépendre de nos premières impres- 
sions notre connaissance de ses personnages. Le geste, l’ha- 
bitude, le tour du visage, tout cela est dans le Journal de 
l'Estoile, sous forme de réflexions ou de commentaires: car 
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ce journaliste semble plus judicieux et exact que profond ou 
délié. Il n’est que de rendre à tout cela le mouvement. Si 
Dumas nous fait paraître Henri III, les indices extérieurs 
de son caractère nous frappent dès l’abord. Sous le costume 
marron que peignit Clouet ou dans le déshabillé, ce « faux 
mufle du grand hypocrite de France », comme dit la légende 
d'une gravure sur bois, exprime tout de suite l’âme douteuse 
de cet Héliogobale deux fois couronné. Le vice efféminé est 
combattu en lui par un reste du sang et de la race : et c’est 
la première contrariété que Dumas a retenue. 


Ce pendant que le Roy faisoit jouxtes, tournois, ballets et mas- 
quarades, où il se trouvait ordinairement habillé en femme, ouvroit 
son pourpoint et descouvroit sa gorge, y portant un collier de perles 
et trois collets de toile, deux à fraize et un renversé, ainsi que lors les 
portoient les dames de la Cour. 


"A ce juste discernement et, sans doute, à quelque respect 
de la souche française nous devons peut-être de ne rencontrer 
nulle part, dans la Dame de Monsoreau, trace de ces vers 
frappés en médaille : 


Et notre roi, par grand meschef, 
A pris d’un lièvre la figure. 


Pareillement, Dumas ne s’est pas appesanti sur tout ce 
qui relate la débauche de ce pauvre tyran subtil et détraqué. 
N'y pouvant mettre de l'honnêteté, il y a mis de l'esprit. Sur- 
tout il s’est attaché à répandre le jour sur un autre contraste 
qui fait de celte tête grimaçante comme un chaos. 

Retors et superstitieux, en eflet, tel fut encore ce prince : 
il n’est bruit dans le Journal que de mômeries, proces - 
sions, pèlerinages à pied, flagellations, visites à Notre- 
Dame de Chartres et dévotions aux saintes chemises « pour 
avoir enfans ». Pénitent et grammairien, il ruse avec les règles 
et Dieu. Tour à tour humilié sous son sac d'Hiéronimite ou 
redressé par un mouvement d’orgueil, il traverse Paris mar- 
monnant patenôtres, ou s'accroche au trône dans un accès 
de majestueuse colère; il a une rude façon d'éloigner les 
prévaricateurs ou les félons : 


ît lui donna le Roy un coup de pied en le chassant (tant sa 
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colère fust grande), l'appelant larron et le menassant de le faire 
pendre s’il lui advenoit jamais de se trouver devant lui. 


et aux environs du rang qu'il occupe, pour que nous n’allions 
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Vicieux, capricieux, impérieux, superslilieux, cauteleux, 
plus moine que roi, si l'on en croit l’Estoile, plus roi que 
moine, si l’on s’en rapporte à Dumas, l’Henri III du roman 
est plus vrai que celui du drame. Et pour ce qui est des 
vivacités du pied royal, le Saint-Luc de /a Dame de Mon- 
soreau en témoignerait au besoin, qui, comme un simple 
chevalier de Seure, se met au hasard d’être « excédé », sui- 
vant le joli archaïsme du Journal. 


+ 
# * 
Le duc d'Anjou est affligé d’un double nez qui dénonce le 
traître. Dumas a fait bonne mesure de laideur au traître 


et au nez, l’un portant l’autre, et l’un et l’autre chansonnés. 
IL avait pour lui les textes : 


Flammans, ne soiez étonnés 

Si à François voiez deux nés: 
Car, par droit, raison et usage, 
Faut deux nés à double visage. 


Cet axiome est d'une telle évidence que Dumas n’y a pas 
résisté : il a imputé au prince une bonne part des noires 
actions que réclame un roman populaire, Même chez les 
mémorialistes on voit que ce fils de France ne sut guère en- 
tretenir d’amitiés. L’Estoile, qui traite souvent avec indulgence 
Henri IIL, parlant de « sa bonté et douceurs accoutumées », 
ne se défend pas de consigner en son registre les propos les 
plus sévères à l'endroit d'Anjou. Je ne sache pas qu'il l’ait 
expressément accusé d'avoir enlevé Diane de Méridor, la- 
quelle ne connut ces sévices que dans l'imagination de notre 
Dumas, mais ce n’est pas trahir l’histoire que de l’en montrer 
capable. Monsieur est de toutes les intrigues, tantôt complice 
du Navarrais et tantôt de Guise. La mort de son fidèle Bussy, 
que l’Estoile lui impute nettement, n’est pas pour leblanchir 
devant la postérité. Au surplus, enlèvements, violences et 
meurtres de femmes sont assezsouventmentionnés à cette époque, 
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pas faire à un romancier le reproche d’avoir chargé cette 
mémoire outrageusement. 

IL ne semble pas davantage que Dumas ait méconnu 
les Guises. Il a conservé au Balafré le prestige de sa 
blessure magnifique, à Mayenne l’embonpoint ami des plai- 
sirs. Madame de Montpensier, que les épigrammes appellent 
communément « la boiteuse », joue dans /« Dame de Mon- 
soreau comme dans l’histoire un personnage fort actif. Elle 
fut, en eflet, l'intrépide ouvrière de sédition, entretenant 
l’ardeur de ses prédicateurs à gages, Boucher, Lincestre, 
Pigenat, Prévost, Auberi, avançant les affaires de la Ligue 
« par la bouche » de ces sermonnaires appointés, remuant 
les couvents, faisant la reine à Paris, préparant le taffetas des 
bannières, « pratiquant menées et monopoles », et « ayant 
esté si impudente et eshontée que d’avoir dit, à trois jours de 
à, qu'elle portoit à sa ceinture les ciseaux qui donneroient la 
troisiesme couronne à frère Henri de Valois. » 

Revoyez le second et le troisième volume de /« Dame de Mon- 
soreau, et, après y avoir pris votre plaisir, assurez-vous que 
l'imagination s’y est donné libre carrière, mais dans le sens 
même du vrai. Et pour Gorenflot, on peut dire qu'au prix d’un 
Boucher et d’un Lincestre, il est bénin, bénin en ses homélies 
de carrefour, aimable exemplaire de la gaieté gauloise et bien 
digne par sa capacité de l’abbaye de Beaune que Dumas lui a 
gracieusement octroyée ; — au reste, toujours prêt à se répandre, 
comme ses vertueux confrères, en injures contre le roi, et à 
jouter, dodelinant et tonitruant tout comme un autre, contre le 
monstre et le Sardanapale. Dom Modeste Gorenflot, juché sur 
son âne, s'élève au-dessus de l’histoire: sa puissante bedaine 
symbolise une des plus vieilles traditions de la satire populaire. 

Pour faire contraste avec ce digne ami, Chicot a reçu de 
Dumas l'aspect d'un échassier anguleux. Par une inven- 
tion malicieuse, le fou du roi est la forte têle du roman. 
Son rôle s’en trouve singulièrement agrandi. Car Chicot 
n'est pas une fiction: Chicot a grimacé et gouaillé ; on l'a 
vu et entendu. D’Aubigné cloue son nom au premier hémi- 
stiche d’un vers indigné: Néron comme les Valois, avait 


Les Chicots en amour, les Hamons odieux. 


15 Juillet 1902. 
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Le Journal cite ses mots. D'un coq-à-l’âne : « Nique à 
Noque », on peut induire qu'il eut, en effet, une part dans la 
politique de son maître, et que Guise ne lui revenait point : 


Chicot en garde la pantoufle, 
Si le fraizé revient en Cour. 


Même, Chicot a écrit; du moins on a écrit sous son nom. 
L’Estoile a recueilli trois lettres, revêtues de cette signature, 
trois pamphlets qui ont pu donner le ton à celte verve boul- 
fonne et sensée, qu'il soutient dans tout le roman. Deux 
s'adressent « au Roy mon bon maistre », et l’autre «à madame 
ma maistresse ». Au reste, Chicot tutoie également maitresse 
et maître. Et ces épîtres sont une parodie politique où éclate 
la haine des Guisarts; et, chemin faisant, on ne mâche pas 
quelques bonnes vérités peu agréables au roi. « Je n’ai que faire 
d’estre ton fils pour estre tué; aussi bien, n'as-tu jamais 
enfanté que des ingrats. » Les allusions et attaques personnelles 
abondent: « Dis au Magnifique qu'il gouverne les Cardinaux 
tant qu'il voudra, mais sans rien usurper de mes privilèges. 
Autrement, je ferai prier Dieu pour lui le jour des Morts. » 
Et, s’il donne Henri au diable, au moins lui promet-il fran- 
chise et fidélité à outrance : « .. Mais maugré l’Union et le 
bourreau, et tous tant qu'ils sont, voire maugré ta chaire 
percée. je demourerai des tiens, et le grand Diable rompra 
le col à ceux qui te veulent tromper. » Ironie, bon sens, 
haine de l'Union et dévouement au prince, Dumas avait 
la chance de trouver tout cela en ces trois lettres qui furent 
comme le berceau du plus follement vrai entre tous les fac 
totums de roman. 

# 
* * 

Les mignons ontété ménagés dans /a Dame de Monsoreau : 
le respect du lecteur l'exigeait, et aussi je ne sais quelle in- 
dulgence y inclinait Dumas, que charme la jeunesse. Saint- 
Luc, une fois marié, ne redevient-il pas un grand seigneur 
accompli ? Reconnaissons que les petits vers du temps le 
représentent comme un Normand cupide et dépourvu de cou- 


rage. L’ esthétique du roman ne supportait pas que le modèle 
des maris et des amis pût être ainsi traité : c’est d'Épernon, 
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célibataire et insolent, qui à sa place est gratifié de ce défaut. 
Au demeurant, tous les ridicules et vices de ce bourdonnant 
essai m, de cet «équipage de couchette », Dumas les a recueillis 
sans peine dans leJournal,où les rubriques «mignons — querelle 
de mignons — battaille de mignons » se répètent à l’envi. 
Et ces pantins circulent à travers l’œuvre romanesque, frisés, 
fraisés et fardés, tout raidis par l’empois du linge et de l’at- 
titude, sans cesse occupés de défis et de duels, et toujours 
prêts à « Jouer, blasphémer, sauter, danser, volter, quereller 
et paillarder, et suivre le Roy partout et en toutes compagnies». 
C’est le portrait que l'Estoile en trace. Dumas en a plutôt 
atténué l'expression: ils sont braves et ils ont vingt ans. 

Il suffit que leur ennemi, le brave des braves, les passe en 
élégance, en valeur et en beauté. Louis de Clermont, comte 
de Bussy, seigneur d'Amboise, est le héros parmi les héros 
de Dumas. Nul n’est plus vivant, nul ne fut imaginé avec plus 
de joie, non pas même d’Artagnan. Il est le prototype de ces 
jeunes seigneurs friands de la lame et fidèles en amour 
que le peuple a longtemps adorés. Il incarne l'énergie et la 
passion, avec un rien d'impertinence et je ne sais quel sen- 
timent chevaleresque, à la mode de chez nous. Il joint toutes 
ces qualités, qui sont proprement nôtres, au don d’être ami. 
Oh! le bon personnage de convention! Dumas ne pou- 
vait mieux traduire ni interpréter le texte de l’Estoile. A peine 
a-t-il adouci l’avidité de ce beau gentilhomme et négligé ses 
pilleries soldatesques pour célébrer ses pilleries galantes. 

Oui, ce parfait amant de bibliothèque populaire, cet 
exemplaire achevé de vaillance et de foi, ce beau gentilhomme 
qui emplit le cœur de Jenny songeuse et liseuse en sa man- 
sarde, a été, en 1579, dessiné d'une main sûre. Car, « le 
mercredi 19° d'aoust » quand il mourut ces lignes furent 
écrites : 


Telle fut la fin du capitaine Bussy, qui estoit d'un courage invin- 
cible, hault à la main, fier et audacieux, aussi vaillant que son 
espée, et pour l’aage qu’il avoit, qui n'estoit que de trente ans, aussi 
digne de commander une armée que capitaine qui fust en France, 
mais vicieux ! et peu craignant Dieu; ce qui lui causa son malheur, 


1. Le bon l’Estoile appelle vice la faculté d’aimer que nos romanciers estiment 
à l’égal d’une vertu, 
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n’estant parvenu à la fin de ses jours, comme il advient ordinairement 
aux hommes de sang comme lui... Il aimoit les lettres, combien 
qu’il les prattiquast assez mal, se plaisoit à lire les histoires et entre 
autres les Vies de Plutarque; et quand il y lisoit quelque acte signalé 
et généreux, fait par un de ces vieux capitaines Rommains : « Il n’y 
a rien en tout cela, disoit-il, que je n’exécutasse aussi bravement 
qu'eux à la nécessité » : aiant accoutumé de dire qu'il n’estoit né que 
gentilhomme, mais qu’il portoit dans l'estomach un cœur d'Em- 
pereur; si bien qu’enfin, pour sa gloire [à cause de son orgueil. 
Monsieur le prinst à dédain, et de tant qu'il l'avoit aimé du com- 
mencement, sur la fin il le haïst, aiant consenti, selon le bruit 
commun, à la partie qu'on lui dressa pour s’en desfaire. En quoi se 
vérifie un meschant proverbe ancien, parlant des princes, qui dit : 
« Très heureux est qui ne les cognoit, malheureux qui les sert, et 
pire qui les offense. » 


En lisant cette page, Dumas vit l’homme en pied. 
Sans doute il ne se sentit pas d’aise, tant l'idéal d'énergie 
et de passion cher aux Français qui virent le début 
du xix° siècle lui paraissait heureusement personnifié en 
ce capitaine du xvi°. Surtout il trouvait à ces réflexions du 
bon l’Estoile un double mérite qui secondait singulièrement 
son intuition de l’histoire : la naïveté, qui est le signe de la 
vie, et l'intérêt dramatique, qui en produit l'illusion. 


ITI 


Car il est aussi guidé vers la vérité par le goût qu'il a pour 
l'action. L'histoire, étant le grand livre des faits et gestes des 
hommes, est infiniment plus propice qu’on ne pense à 
l'invention dramatique, laquelle anime si fort les romans 
d'Alexandre Dumas. 

Parmi les événements qui entrent en la composition 
de la Dame de Monsoreau, les uns sont imaginaires, mais 
non en dehors de toute vraisemblance, étant causés 
par d’autres dont l'exactitude est incontestable. On ne 
saurait affirmer qu’un Chicot ait bien véritablement expédié 
un Nicolas David avec ce tour d'esprit et de main qui lui fait 
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tant d'honneur au chapitre vi du tome Il. Mais pareils 
estocades et meurtres exquis sont affaires courantes dans le 
Journal ; les prétentions généalogiques des Guises, on nous 
les atteste à force d’épigrammes ; et il est fait plus d'une 
allusion aux intrigues qu'ils ont en cour de Rome. Maitre 
Nicolas David meurt donc dans les formes, et l'intérêt que 
nous prenons à l’amusant récit de cette mort n'offense pas 
trop l’histoire. 

Plus souvent l'imagination de Dumas n'intervient que pour 
rendre à la réalité défunte le mouvement de l’action. Dès le 
second chapitre du roman, Bussy affronte l'attaque de quatre 
mignons, après s'être fort moqué d'eux et avoir pris rendez- 
vous. Cette rencontre eut lieu près la porte Saint-Honoré 
(et non à la Bastille), le 1° février 1578. Quélus y était 
en compagnie de Saint-Luc, Do, Darques et Saint- 
Mégrin. Si les personnages ne sont pas les mêmes, le motif 

qui les décida fut celui que le romancier nous a dit au pre- 
mier chapitre : « Pour ce que Bussi qui était brave soldat, se 
moquoit ordinairement de ces mignons de couchette et en 
faisoit fort peu de compte. » Bussy, monté sur une jument 
« bragarde », soutint le choc. Pour rehausser la valeur de 
son héros, Dumas a omis un gentilhomme qui l’accompa- 
gnait et fut grièvement blessé. Car il combine, arrange, choisit, 
pour la vivacité du récit. Parfois même il se joue ; les gens 
dénués d'imagination assurent qu'il se joue de nous. 

Les chapitres vrr, viir et 1x de la Dame de Monsoreau 
sont d’une fantaisie réjouissante. On se rappelle comment 
Henri IT fut converti du jour au lendemain, comment il eut 
peur d’avoir eu peur, et comment la voix du Seigneur se 
trompa et parla à Chicot, croyant parler au roi : —la voix du 
Seigneur est celle de Saint-Luc, qui, après avoir creusé un 
trou dans la paroi de la chambre royale, se sert d’une sarba- 
cane comme d’un porte-voix pour faire entendre au Valois 
d'édifiantes vérités. — On trouvera le germe de cette espiè- 
glerie fantastique à la page 89 du tome IV de l’Estoile : Les 
belles figures et drolleries de la Ligue, recueil d’estampes et de 
pièces imprimées ou manuscrites. Sous le n° xxix est con* 
servé Le Vray PorrRaiT D'UN HOMME lequel s’est apparu à Henry 
de Valois dedans le chasteau de Blois. En haut, cette inscription : 
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Penilenciam agite; au-dessous, une pièce de vers qui com- 
mence ainsi : 


Henry de Valois, amende-toy ! 
Les âmes crient vengeance après toy! 


Une chose, au moins, est véritable dans cette scène apoca- 
lyptique : c’est la folle superstition d'Henri III. Véritable en- 
core, l'escapade du roi à travers Paris, dans la Soirée de la 
Ligue. Les prédicateurs lui reprochaient à pleine bouche ces 
sorties de « quaresme-prenant ». Au moment où le romancier 
semble en prendre à son aise, il s'appuie sur un document. 

Mais qu'est-ce, à présent, que ce bon conte de Monsieur 
mis au secret dans une chambre du Louvre, et cette fuite à 
l’aide d’une échelle de corde, et le voyage de Catherine et la 
réception qui lui est faite? Qu'est-ce que cet invraisemblable 
chapitre : Où l’on voit la reine mère entrer peu triomphalement 
dans la bonne ville d'Angers ? Qu'est-ce que ce Bussyqui 
s'amuse à la faire passer par la poterne ? Et ce duc qui feint 

‘être malade et la reçoit alité ? Et ces inventions burlesques, 
dont Dumas fait volontiers étalage et dont il est le mauvais 
marchand? Ces détails singuliers sont la pure vérité. Mon- 
sieur fut gardé à vue dans sa chambre, se réfugia à l'Abbaye 
Sainte-Greneviève et « pardessus les murailles de la ville se fit 
descendre avec une corde dans le fossé ». Sa mère, redoutant 
les conséquences politiques de cette rupture, se rendit à 
Angers malgré son âge, et, en dépit de sa majesté, elle dut 
«entrer par un guichet : ce qu'elle trouva fort mauvois, et dit 
que c'estoit la première fois qu'on lui avoit fait passer le 
guichet, et M. le duc se fit descendre du château dedans une 
chaire à bras, faisant semblant de s’estre démis une jambe 
et ne pouvoir cheminer ». 

Le duc d'Anjou rentré en grâce, tout l'intérêt politique 
de la Dame de Monsoreau gît dans cette question : la 
Ligue s’'emparera-t'elle du roi à la Fête-Dieu, et la porte 
du couvent se refermera-t-elle sur un moine? Conciliabules 
secrets, sacre mystérieux de Guise, la procession, l'entrée 
à l'Abbaye Sainte-Geneviève, cela fait dans le roman une 
bonne suite de menées, conspirations et convoitises en mar- 
che. Il semble enfin que Dumas ait dépensé en ces épisodes 
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toute sa fantaisie de romancier, tout son talent de drama- 
tiste.… Il est étonnant d’habileté : à la bonne heure! Mais 
il est effrayant de véracité. L’Estoile garantit vicissitudes 
et péripéties du complot: il est caution de tout ou presque 
tout, vous dis-je; je n’en accepte pas l’éloquence des conspi- 
raleurs : 


Nous le ferons excommunier par le pape, et, en ce faisant, le ren- 
drons si odieux qu'il n’y en aura pas pour nos pages. Nous nous en 
desferons aisément, ou, pour le moins, nous en ferons un moine : 
aussi bien, est-il, la plus part du temps, jésuite, capucin, feuillan… 


De petits vers ont trait au sacre de nuit. Une comparaison 
nous est baillée, qui éclaire l’obscure rivalité de Guise et 
d'Anjou, dont Dumas a tiré les scènes de l’abbaye, avec chan- 
gements à vue (ch. xix, xx et xxr du tome Î) : 


Si voioit-on par là que les rats, pour se garder du chat, cherchoient 
tous moiens pour lui pendre une sonnette à l’aureille; mais que nul 
n'osoit entreprendre de l'attacher. Et de fait, les Conseils qui se 
tenoient en ce temps, au Collège de Forteret, ne tendoiént à autre 
chose qu'à se saisir de la personne du Roy... 


La procession que nous suivons avec angoisse au dernier 
volume de la Dame de Monsoreau fut peut-être celle où « le 
Roy marcha sans garde ne différence aucune des autres 
confrères, soit d’habit, de place ou d'ordre », le vendredi 
25 mars 1983 ; et nous voyons qu'une autre fois, après avoir 
fait par les rues et églises de Paris ses dévotions accou- 
tumées, il se cloîtra du samedi saint au mardi de Pâques 1586 
et « ne bougea des capucins à y faire prière et pénitence ». 

Même, si madame de Montpensier déguisée en moinillon 
vous fait sourire et vous moquer, apprenez de grâce qu’«en 
ce mesme an 1577, fut prise et découverte, dans le couvent 
des Cordeliers, une garce fort belle, déguisée et habillée en 
homme, qui se faisait appeler Anthoine... » Décidément, 
péripéties dramatiques de ce complot ne sont pas tant 
imaginaires | 

k 

Et nous voyons du même coup l'instinct, à défaut de mé- 

thode, qui fortifie chez les lecteurs de Dumas l'impression de 
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réalité vivante et actuelle. L'histoire, prise en soi, est un texte 
véridique, mais qui, à distance, nous offre des faits cristallisés : 
par une concrétion fatale, ils font bloc; encore qu'ils conti- 
nuent à recéler la vérité comprimée en eux, dès longtemps la 
force de vie s’en est toute retirée. Dumas l'y rappelle à sa 
manière, qui n'est pas l'analyse des causes morales, mais des 
actions mêmes. Il en décompose les mouvements, il en marque 
le progrès, les eflorts et les succès changeants. IL conçoit 
la vérité historique comme une énergie qui se développe en 
une sorte de drame à cent actes divers. Il écrirait volontiers, 
lui aussi : 


Quelque crime toujours précède les grands crimes. 


mais parce qu'à ses yeux les événements de l'histoire, de 
même que tout ce qui émane de notre activité, loin d’être 
indivisibles, sont préparés, espacés et déterminés par une 
logique effective et selon une naturelle gradation. Je consens 
que cette conception des choses n'implique pas une intelli- 
gence profonde des idées qui les dominent. Mais elle aide à 
la résurrection des gestes humains, qui est plutôt en notre 
pouvoir que celle des hommes mêmes. 

L'assassinat de Bussy, vers la fin de la Dame de Monsoreau, 
en fournit un heureux exemple. Où trouver une scène plus 
vigoureusement menée ou plus habilement conduite? Tout 
devient une arme entre les mains redoutables de ce capitaine. 
IL lutte jusqu'à la mort avec un courage, une agilité, une 
élégance, un sang-froid proprement admirables. On étoufle 
d'émotion, on sulloque de pitié : cela est réel, actuel, présent, 
et, de plus en plus, à en pleurer. Le romancier a-t-il faussé 
compagnie à l’histoire? 

Sur le minuit, fut aussitôt investi et assailli par dix ou douze, qu'ac- 
compagnoient le seingneur de Montsoreau, lesquels de furie se ruèrent 
sur lui pour le massacrer. Ce gentilhomme, se voiant si pauvrement 
trahi, et qu'il estoit seul (comme on ne s'accompagne guères volon- 
tiers pour telles exécutions), ne laissa point de se défendre jusques 
au bout, monstrant que la peur, comme il disoit souvent, Jamais 
n'avait trouvé place dans son cœur. Car, tant qu'il lui demeura un 
morceau d’espée dans la main, il combattit toujours, et jusques à 


la poingnée, et après s’aida des tables, bancs, chaires et escabelles. 
avec lesquels il en blessa et offensa trois ou quatre de ses ennemis, 
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jusques à ce qu'estant vaincu par la multitude et desnué de toutes 
armes et instruments pour se deffendre, fust assommé près une fenes- 
tre, par laquelle il se vouloit jelter pour se cuider sauver. » 


Dumas a démêlé dans cette page tous les éléments de 
son récit. La bravoure de la victime en scelle fortement 
l'unité. (« Tu te trompes, dit Bussy, je n’ai jamais peur... » 
Voir p. 219 et passim dans le chapitre.) Le lâche procédé de 
Monsoreau fait contraste. À présent, il faut reconstituer les 
divers moments du drame : — d’abord une scène d’amour, qui 
est implicite dans le texte, — puis, la surprise : —un rempart 
de meubles se dresse ; — oh! les beaux coups d'épée donnés 
et reçus! — du renfort vient à Monsoreau par l'escalier; — 
l'arme de Bussy se rompt; — la porte cède ; — blessé, mou- 
rant, sublime de courage et d’orgueil, il s'approche d'une 
fenêtre, il s'élance; — il reste suspendu à des pointes de fer 
et un homme du duc d'Anjou l'achève. — Ainsi, les quelques 
lignes du Journal, ensevelies dans le sommeil des vieux livres, 
se réveillent ; elles nous pénètrent d’une émotion croissante 
et font passer en nos esprits l'image agrandie d’une action 
complète et comme un recommencement du vrai. 

L'exemple du combat livré par les mignons, vers la fin de 
l'ouvrage, ne serait pas moins probant en faveur de cette 
faculté d'évocation qui opère sur les textes mêmes. On y 
verrait, entre autres détails qui semblent sujets à caution, un 
coup mortel porté par un mort, et qui, en dépit des appa- 
rences, est d'autant plus beau qu'il est authentique. Ce trait 
d'une rare énergie fut constaté, le 8 juin 1579, en un duel 
entre Anjeau et la Hette, « où le mort tua le vivant ». 
Malgré son goût des événements dramatiques, le romancier 
n'a pas inventé celui-là. Qu'importe, maintenant, que Mon- 
soreau périsse par la main de celui qu'il fit occire en vérité? 
N’est-il pas manifeste que, si Dumas prête à l’histoire, elle le 
lui rend ? 


IV 


Cet instinctif penchant vers la vie, joint au don de l'ex- 
primer par le dialogue et le récit, qui soutient et conduit 
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l'imagination de Dumas, l’a mis en état de sentir et 
deviner ce que d’autres écrivains plus profonds ont méconnu. 
Pendant que Stendhal et Mérimée demandent à l'Espagne, à 
l'Italie ou à la Corse les modèles de passions fortes, notre 
homme les découvre dans la France des xvi® et xvri° siècles. 
Plus amusé qu'inspiré par la première partie du xvrrr, 
il retrouve, aux approches de la Révolution, toute. sa vigou- 
reuse allégresse qui, lui fut souvent tournée à grief sous le 
nom de brutalité. Cette brutalité fait de lui un historien 
de nos mœurs. Quelque atténuation qu'y apporte la fiction 
romanesque (le beau tendron à promener par les routes 
d'Anjou et sous les séculaires ombrages de Méridor qu’une 
Brissac contrefaite comme elle fut!}, il a mis en plein jour 
tout le long de ses ouvrages ce que l’individualisme muscu- 
laire comporte de convoilise, de violence et d’emportement. 
Il a fait paraître ce qu'aux époques où la force domine, le 
superbe animal humain retient de l'animalité. Et, eurieux 
des dessous de l’histoire, enclin à jeter dans les aventures 
du roman des individus plutôt que des types, il a écarté ce 
voile brillant dont la littérature et la tradition enveloppent 
à nos yeux les réalités d'autrefois. 

Pendant qu'un Ronsard, imbu d’humanisme, accorde 
sa lyre sur le mode grec et latin, dans le moment que 
la Pléiade s'essaye aux doctes chants et que Montaigne, 
détaché de toutes les opinions, s'enfonce dans le labyrinthe 
de son élégant peul-être, — le danger guette l’homme à 
chaque tournant de rue et jusque dans sa demeure. Les 
Mémoires sont tout pleins de ces meurtres quotidiens 
qui se commettent « à la barbe du roi ». Et notre bras- 
seur de feuilletons populaires, à qui l’on refuse commu- 
nément le moindre sens historique, s’avise « qu’en ces temps 
de force brutale, où la puissance personnelle était tout, un 
homme pouvait, s’il était vigoureux et hardi, se tailler un 
petit royaume physique et moral dans le beau royaume de 
France ». L'honneur consiste à compter pour rien l'existence 
d'autrui. Le confondant avec la force, on se targue de bien 
tuer, non de bien vivre. Ce médecin Rémy qui, dans la Dame 
de Monsoreau, donne ses soins au grand veneur qu’il hait, est 
manifestement imaginaire : il se figure qu’étant « médecin il 
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doit guérir les gens » ; il est comme dépaysé parmi ces mœurs, 
il n’est pas de l’époque. Car l'époque a éprouvé que tous les 
désirs se justifient par un poignet d'acier. Voilà ce que Dumas, 
qui à travers les documents gardait le contact avec la vie, 
nous a exposé, et voilà ce que la littérature nous cache trop. 

Ou plutôt, nous avons désappris de l'y voir. Les études du 
beau ont trop longtemps endormi notre appétit du réel. A 
dater des Précieuses, il semble que la société du xvri° siècle 
rejette décidément les excès du xvi°. On répète couramment 
que les mœurs furent soudain policées, que l’individualisme 
brutal s’apprivoisa sans résistance. Et puis, l’on va citant 
les admirables ouvrages des Corneille, des Molière, des La 
Fontaine, après lesquels on nomme Racine, qui surpasse tous 
les autres en douceur et politesse. Mais on souflre sans 
réserve l'aventure de Chimène qui, orpheline le matin, reçoit 
dans l'après-midi le meurtrier de son père ; l’entêtement de 
Rodrigue à mourir sous le toit et par la main d'une jeune 
fille qui soutient la vue de cet homme et de cette épée encore 
teinte du sang paternel et pour couronner le tout, l'espoir 
ou la menace d'un rapprochement et d'un mariage à brève 
échéance. Horace nous émeut sans nous offenser, et nous 
ne songeons guère à quel point cette vertu est forcenée. Nous 
oublions que Lauzun reconnaissait l'amour de Mademoiselle 
en lui écrasant le pied d’une pirouette; et nous fermons 
les yeux sur l'inqualifiable démarche des petits marquis par 
où se termine, ou peu s'en faut, le Misanthrope. La poésie 
de La Fontaine nous rend complaisants à la dureté de sa 
morale douteuse. Enfin, pendant des années et des années 
encore, nous célébrerons la tendresse de Racine et la noble 
aménité des mœurs qu’il met sur la scène, tandis qu'Oreste 
perd la raison, Pyrrhus est tué, Phèdre s’abime dans les 
plus affreux tourments, — et qu'on voit l'humaine passion 
plus cruellement poussée à bout que sur aucun théâtre, 
avec une religieuse et inexorable opiniâtreté. 


Lg 
 Q 


Dumas le savait bien, qui avait pratiqué Pontis, La Porte, 
mademoiselle de Montpensier, Hamilton, Saint-Simon et tous 
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les peintres des mœurs intimes. Il n’ignorait pas non plus 
que l’entreprise de madame de Rambouillet — qui ne réus- 
sit qu'à moitié — avait changé les formes de la galanterie 
plutôtque les façons de l'amour. En ce grand siècle tant vanté, 
l'avantage est encore aux manières soldatesques. Les larges 
blessures, les coups qui laissent des traces magnifiques, remuent 
les cœurs et sont les passavants de la passion. On se rappelle la 
« furieuse plaie » de Mascarille. Que ne lit-on l’Histoire de 
Madame, écrite par cette bonne La Fayette? On y verra 
comment la main cicatrisée de Guiche émeut la princesse. 
Le siège, l'assaut, la prise d'une place sont des métaphores 
de toute vérité. 

Cette galanterie même qui règle les démarches extérieures 
des amants ne saurait passer pour délicatesse. Les gens de 
goût difficile sourient d’incrédulité aux aventures galantes qui 
abondent dans les Trois Mousquelaires, Vingt ans après. le 
Vicomte de Bragelonne; ils récusent la rudesse des senti- 
ments et la puérilité des escapades contées par Dumas. Que 
ne relisent-ils madame de La Fayette? Ils auraient une juste 
impression des convoilises et de la grossièreté foncière qui 
distinguent ces jeunes gens parfumés, enrubannés et tout 
parés de dentelles. Guise s'amuse, de concert avec Madame, 
à mettre de l'encre dans les bénitiers pour que Monsieur se 
barbouille la main et le visage. Telle est sa manière de 
répondre aux attentions de Monsieur, lequel lui faisait 
« voir Madame à tous moments avec tous ses charmes, 
et prenoit même le soin de les lui faire admirer. » Et il 
est constant aussi que cette Madame, qui fut la douceur de 
celle cour, et qui semblait &« demander le cœur », quelque 
indifférente chose qu'elle püt dire, promène à travers vingt 
intrigues son charme et ses grossesses. 

On reproche à Dumas cassettes, cachettes et billets, tous 
accessoires de mélodrame, qui rapetissent cette grande époque. 
Que ne voit-on Guiche déguisé en chiromancienne pour dire 
la bonne aventure à Madame, puis caché dans l'escalier, 
et puis dans la cheminée? A-t-on oublié le personnage que 
fait la Montalais, une fille d'honneur, et celui d'un cer- 
tain Malicorne, sans compter Manicamp? Ne se rappelle<t-on 
plus Vardes? Tous ces gens-là trahissent tout le monde et n'y 
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meltent point tant de discrétion! Il y a dans toute cette 
histoire un trafic de lettres qui surpasse l'imagination de 
Dumas père. 

Et, après maintes vilenies, ce ne sont que « désespoirs violents 
et inconcevables ». C'est Guiche qui, costumé en laquais, 
s’'évanouit comme un Othello ; c'est Vardes « qui se cogne la 
tête contre les murailles, pleure et fait toutes les extrava- 
gances possibles ». Surtout n’allons pas oublier que Guiche, 
Vardes et consorts sont les maîtres en galanterie et les arbitres 
de toutes les élégances. 

Le roi même, qui n’abandonnait jamais «son air de maître 
du monde », est fort éloigné d'apporter dans ses aventures 
de cœur des scrupules exagérés. Dans le moment qu'il 
s'intéresse à Madame, il convient avec elle qu’il feindra de 
distinguer une de ses filles d'honneur, pour « en éblouir 
le public » : euphémisme charmant, si l’on oublie la 
jeune fille. Il rejoint La Vallière, vers la fin de la soirée, 
dans la chambre de Saint-Aignan, et, bientôt, dans la 
propre chambre de la «petite violette», toutes portes ouvertes. 
On se serait plus gardé d'y entrer, observe cette aimable 
La Fayette, «que si elles avaient été fermées avec de l’airain ». 

Un jour, La Vallière a gardé un secret qui lui fut confié : 
le maître du monde, jeune, gaillard et fort en appétit de 
toutes façons, entre en une violente colère, et ressent toute 
sa Jalousie. La favorite se réfugie chez les dames de Chaillot: 
Louis la rejoint en hâte dans le parloir du couvent; il la 
revoit «couchée à terre, éplorée et hors d'elle-même ». Que 
voulez-vous que fit un cœur vraiment épris? Il lui arracha 
le secret, sans lui accorder le pardon. Puis, comme il s'agit 
de décider Madame à la recevoir, il dit à celte princesse, tou- 
Jours engagée dans quelque passe difficile, « tout ce qu’il venait 
d'apprendre d'elle et de ses affaires » ; et Madame céda, moins 
étonnée de cette indigne violence qui lui était faite que des 
renseignements fournis au roi. 

Dumas a été aussi brutal, mais pas davantage. Ne cessera- 
t-on de lui reprocher cette juste vue des choses et des 
hommes, sur lesquels les poètes et les artistes nous ont 
trop longtemps aveuglés? Entre la vérité historique répan- 
due dans le Vicomte de Bragelonne, et celle qu’entrevoyait 
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Taine en écrivant de Racine, je n'hésite point: je tiens pour 
la première. 



























* 


* * 





Un autre mérite est propre à ces romans. Quelques 
entorses que l'amour y ait parfois données à l’histoire, il y 
est représenté comme une autre forme de l’action. La passion 
n’y apparaît presque point passive. Toujours fougueuse, 
elle n’est plus romantique. Dumas a compris que les grandes 
amours n'arrivent à leur plein développement qu'aux époques 
troubles où l'énergie est souveraine, où, instincts et désirs, 
tous les ressorts sont tendus. Les soupirs et les rêves, la 
romance et les étoiles, le Lac et la Trisless: d'Olympio, 
maladie du siècle et mélancolie, veulent un ciel plus serein. 

Les grands amoureux, parmi lesquels La Môle ct Bussy sont 

; les aînés et Maison-Rouge l’audacieux cadet, trouvent dans la 
joie d’aimer la jouissance d'agir. Il semble qu'à ces heures où 
l’homme passe tout entier dans l’ardeur de vivre, la faculté 
d'aimer atteigne au paroxysme. On se souvient du léger scan- 
dale qui accueillit la publication de l’Abbesse de Jouarre : 
Dumas, qui était «une force de la nature », avait eu de la passion 
une vue analogue. Je n'ignore pas que le chevalier de Maison- 
Rouge, alias Rougeville, ne fut guère qu'un chenapan ; mais 
la tête de La Môle conservée comme une relique et l’œillet 

ï déposé dans la cellule de Marie-Antoinette sont les indices 

d’amours autres que celles de René et de Didier. L'histoire 

en fait foi. 











* 


+ * 





Est-il à cette heure besoin de redire que, pareil à nombre 
de ses contemporains, Dumas ignora la méthode et méconnut 
la science, conférant à la fantaisie le privilège des vagues 
généralités où la raison a peu de part? Mais, amantde la 
vie, il en a relevé les traces et suivi les naturelles démarches 
à travers les écrits de ces chroniqueurs et mémorialistes qui 
furent de leur époque les sûrs et indiscrets témoins. Son 
imagination a fait le reste. D’instinct, il a recueilli les traits, 
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qui distinguent l'individu ; il a discerné dans les faits histori- 
ques les phases de l’action pour en rapprocher de nous 
l'intérêt dramatique et en ressaisir la vérité. 

Il a donc entr'ouvert le solennel et glacial linceul, et puis 
évoqué Lazare sans façon. Alors Lazare s’est simplementremis 
à vivre avec sa propre physionomie, par gestes et actes tout 
semblables à la réalité coutumière ; il a repris l'habitude de 
l'effort, du mouvement, de l'amour, toutes ses habitudes 
dans son atmosphère vitale. Et il n’a pas répondu : « Seigneur, 
que voulez-vous de moi ? » assuré qu'on n'’exigeait de lui 
que l'air d'exister, à la bonne franquette, comme au temps 
où il était de ce monde. Ainsi Dumas nous communique 
l'illusion d’avoir le passé comme à portée de la main, après 
que cette illusion même s’est faite en son esprit par une 
vivifiante interprétation des textes. Les grands noms ne 
l’éblouissent point ; il ne nous en éblouit pas davantage : ce 
personnel hislorique se replace spontanément, en bonne 
compagnie de créatures imaginaires, au milieu des mœurs 
qu'il traversa. Même il arrive que le romancier, guidé par un 
exact sentiment des choses d’autrefois, revoie sous des cou- 
leurs plus vraies des époques entières, que l'admiration tradi- 
tionnelle nous avait trop embellies. Écrivain populaire, avec 
bonhomie et souvent avec bonheur, Alexandre Dumas met 
l'histoire à hauteur d'homme. 


HIPPOLYTE PARIGOT 















QUESTIONS EXTÉRIEURES 


L’ANGLETERRE ET LA PAIX 


Depuis trois mois, l'Angleterre se demandait avec angoisse 
si le couronnement viendrait sans la paix. La paix est venue : 
le couronnement ne viendra pas de longtemps encore, et 
peut-être ne viendra-t-il plus jamais pour Édouard VII. Nous 
voyons recommencer, autour de ce lit royal, la poignante tra- 
gédie qui remplit tout le règne de l’éphémère Frédéric IT; le 
monde tourne aujourd'hui vers Londres les mêmes regards 
apitoyés que jadis vers San Remo. Mais la paix est venue. 
Le 31 mai 1902, les représentants en Afrique des Etats 
boers, Transvaal et Orange, ont enfin accepté les conditions 
offertes par le Gouvernement britannique. Les pourparlers 
duraient depuis deux mois et demi. C'est le 12 mars 
que les délégués boers étaient entrés en contact avec 
lord Kitchener. Durant ces dix ou douze semaines, qui peut 
savoir au juste la véritable histoire de ces négociations? Le 
Gouvernement anglais a tout fait pour en cacher ou en 
laisser ignorer le début et les péripéties. Jamais à Londres ni 
au Cap la censure et le cabinet noir n'ont exercé leur surveil- 
lance des lettres et télégrammes avec autant de rigueur. 
Bientôt les généraux et délégués boers arriveront en Europe : 
nous saurons alors par qui la paix fut demandée, et quelles 
conditions secrètes ont déterminé les Boers à souscrire aux 
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offres de lord Kitchener. Jusqu'ici, nous n'avons que la ver- 
sion anglaise en un court Livre Bleu, de treize pages, qui 
résume la correspondance — une faible partie de la corres- 
pondance — échangée entre Londres et le Sud-Afrique au 
sujet de cette paix ‘. Des premières pages de ce Livre Bleu 
(pages 1 et 2), il ressort clairement que l'intervention amicale 
de la Hollande et les efforts du D' Kuyper, en décembre et 
janvier derniers, ont été la cause apparente de la paix: c’est, 
dit la dépêche n° 1, pour communiquer aux chefs boers la 
teneur des propositions hollandaises que lord Kitchener est 
entré en relations avec Schalk Burger (lettre du 12 mars); 
c'est, dit la dépêche n° 7, après avoir lu enfin la correspon- 
dance échangée entre le Gouvernement de Sa Majesté et la 
Hollande, que les chefs boers ont été d'opinion que l'heure 
était propice pour mettre un terme à la guerre (lettre des 
Boers à lord Kitchener, du 12 avril). Mais il est bien évident 
que la Hollande n'a pas imposé celle paix et que, sans une 
invite ou des symptômes favorables, elle r’aurait pas même 
osé la conseiller. La véritable cause, la cause eflective de 
ce traité, fut le désir mutuel des deux belligérants d’en finir, 
coûte que coûte. 

Du côté de l'Angleterre surtout, il est certain que ce désir 
d'en finir, coûte que coûte, a tout entraîné. Peuple, Ministère 
et Royauté, la nation entière, pendant trois années, avait 
impatliemment attendu, de Noël en Noël, le terme de ses 
angoisses et de ses humiliations. Mais, depuis six mois, son 
impatience se mêlait d'une crainte superstitieuse touchant le 
mauvais augure, le mauvais œil, que jetteraient sur toute la 
durée du nouveau règne les fêtes du couronnement, si l’on 
venait à les célébrer en plein égorgement de chrétiens, de 
protestants, de fidèles lecteurs de la Bible. 

Lassée dans ses espoirs de triomphe absolu ; gênée dans 
ses affaires ; inquiète de son crédit abaissé; effrayée dans sa dé- 
votion superstitieuse par les morts quasi fatidiques de Victoria 
et de Cecil Rhodes, ces victimes dévouées par Kruger à la 
vindicte du Très-Haut ; menacée surtout dans ses intérêts vitaux 
par les entreprises américaines et par cette concurrence des 

1. Cd. 1906 : Correspondence respecting terms of surrender of the Boer forces 
on the field. 

15 Juillet 1902. 14 
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États-Unis qui, de jour en jour, s’installe sur le marché 
même des Trois Royaumes : l'Angleterre commerçante se 
dégoûtait du khaki. Après son accès de fièvre belliqueuse, elle 
revenait à la raison. Depuis trois ans, elle n'avait eu qu'une 
seule heure de pleine joie en ce Jour ou plutôt cette Nuit 
de Mafeking (18 mai 1900), où, pour un instant, la délivrance 
de Baden-Powell avait effacé la tristesse de Ladysmith, de 
Spion-Kop et de Colenso. La Cité voulait enfin son Jour de 
la Paix et sa Semaine du Couronnement. 

La populace, à coup sûr, restait en proie à la fureur jin- 
goïsle. Mais ceux-là mêmes qui en avaient le plus soigneuse- 
ment cultivé le microbe et déterminé l'accès, les aristocrates 
et les monopolisis de tout vol, expiaient cruellement l’irrépa- 
rable tort de leur folle conduite. Sans parler de leurs énor- 
mes pertes d'argent, depuis trois ans, chaque jour avait 
mis un nouveau deuil en leurs très nobles familles. Les 
listes du War Office estiment que, du 11 octobre 1899 au 
31 mai 1902, la guerre africaine a coûté 27 354 hommes et 
1 080 officiers. Ce sont là chiffres officiels, réduits au plus 
strict minimum, et qui ne comprennent encore que les morts 
et les amputés. Mais, en outre, parmi les 72000 hommes et 
les 3000 officiers rapatriés comme blessés, malades ou inva- 
lides, combien d’autres achèvent de traîner leur convalescence, 
qui figurent comme survivants sur les rôles du War Office et 
qui disparaîtront avant quelques mois ou seront désormais 
impropres à toute vie réelle'! 

Atteint lui-même par ces deuils dans ses affections les plus 
proches, le ministère unioniste était poussé, acculé à la paix 
par d’inéluctables nécessités. Il avait touché le bout de ses 
ressources. Depuis un an, il ne pouvait plus, malgré la belle 
figure qu'il essayait encore, faire face aux multiples périls de 
l’intérieur et de l'extérieur. 

À l'intérieur, comment creuser plus bas le déficit énorme ? 
ou comment y jeter, même en quantités insuffisantes, des 


1. Voici d’après le Times le tableau de cette chasse sud-africaine : 
Tués Blessés Manquants Total 


Officiers. . . 701 1 851 383 2 93 
Soldats . . . 7 O9 20 978 9 178 37 239 
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impôts nouveaux? Les taxes de la guerre commençaient à 
porter leurs fruits. Les taxes des blés et du charbon, surtout, 
pouvaient plaire aux fanatiques de l'Empire, qui n’y voyaient 
qu'un bel acheminement à leurs rêves de Zollverein et de 
Fair-Trade impérial. Mais la majorité de la nation allait cons- 
tater avant peu que cette mesure fiscale atteignait dans leur 
source même ses plus sûres richesses, en compromettant sa 
clientèle étrangère et sa main-d'œuvre à bon marché. Déjà, 
les rapports des consuls commençaient de signaler au Foreign 
Office les mauvais résultats de cette politique douanière. Pour 
ne prendre qu'un exemple: jusque dans les ports méditerra- 
néens qui, depuis quarante ans, ont été la plus belle province 
du commerce britannique, le charbon d'Amérique peut lutter 
désormais contre le charbon anglais « handicapé, disent les 
consuls, par la taxe nouvelle »; partout où les Américains 
trouvent un fret de retour, leurs vapeurs et leurs voiliers 
apportent le charbon; ce fret de retour, il semble qu’en plu- 
sieurs points la Méditerranée puisse le fournir; en deux ports, 
les marbres d'Italie et les marbres de Grèce le fournissent 
déjà. Et derrière le charbon, les produits américains, fers, 
tissus et manufactures, vont arriver, comme jadis étaient 
arrivés les produits britanniques derrière le charbon anglais. 
On peut donc prévoir que tout accroissement des taxes se 
traduira désormais par une diminution de commerce. Averti 
par ses consuls, le ministère sentait la gravité de la situa- 
tion: que dirait la nation quand, à son tour, elle percevrait 
aussi nettement les premières conséquences de cette grande 
politique du déficit et du protectionnisme renaissant ? 

Plus encore que l'argent les hommes allaient manquer. 
Avant peu, le War Office ne pourrait plus suffire aux besoins 
de la relève. Car le ministère avait beau jeu de proclamer, 
dans la presse complice, qu'il avait encore des camps rem- 
plis de troupes fraiches et que les offres d'engagements volon- 
taires dépassaient la demande. En réalité, tout le monde savait 
que l’on était à bout et que, à moins de dégarnir complète- 
ment l'Irlande, l'Inde, Gibraltar, Aden et les autres forteresses 
maritimes, on ne pouvait plus contenter les insatiables 
demandes de lord Kitchener. Achever de dégarnir l'Irlande, 
qui l’oserait à celte heure critique où l’île entière, protestants 
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et catholiques, semble prête à s’unir contre l'ennemi commun, 
le gouvernement de Londres? Pour la première fois depuis 
trois siècles, les deux moitiés de l'Irlande sont enfin d'accord et 
réclament sinon l'autonomie, du moins la révolution agraire; 
contre l’Ulster protestant aussi bien que contre l'Erin catho- 
lique, il faut songer désormais aux mesures de prévoyance et 
se ménager peut-être les moyens de répression. 

Dégarnir l'Inde déjà si mal pourvue detroupeseuropéennes! 
on pourrait moins encore se lancer en un tel risque. A 
tort ou à raison, la conduite et les paroles de la Russie 
inspirent de jour en jour une plus grande méfiance au minis- 
tère anglais. Par l'évacuation de la Mandchourie, les Russes 
ont calmé ou prévenu l'hostilité des autres puissances, et tou- 
tes leurs forces seront bientôt disponibles pour une descente 
vers l’Indus ou le Golfe Persique. Or, on dit à Londres et 
l'on feint de croire (et le monde diplomatique d« nne quelque 
créance à ces nouvelles) que, dans l'entourage du Tsar, un 
parti nombreux et puissant ne voit plus de remède aux em- 
barras intérieurs et aux troubles de l'empire que dans une 
guerre étrangère : le Tsar lui-même pencherait à la guerre. 
Il ne faut, je crois, attacher à ces bruits aucune importance. 
Il est certain néanmoins qu'ils ont eu leur influence sur la 
conduite des affaires anglaises. En face de ces éventualités, 
si improbables qu'elles puissent nous paraître, le ministère 
sentait qu'à tout prix la guerre africaine devait prendre fin. 
Et cette fin devait, pour d’autres molifs encore, arriver avant 
le couronnement. Ici, les grands joueurs de l'impérialisme 
se sont trouvés pris à leur propre jeu : si nous connais- 
sions les dessous de l'aventure, rien ne serait plus amusant 
peut-être que la façon dont ces dupeurs se trouvèrent enferrés. 

De tous les bluffs inventés par la politique impérialiste, 
aucun ne vaut assurément le renom et l'importance que, par 
système, M. Chamberlain et ses amis ont donnés aux « Pre- 
miers » coloniaux dans la presse et dans les affaires de la 
Métropole. Depuis six ans, depuis le jubilé de la reine Victoria, 
les journaux anglais n'ont retenti que des discours et des 
exploits de ces « Premiers ». A vrai dire, le « Premier » est 
vraiment le produit typique de l'Angleterre actuel. Premier 
de Manitoba, Premier d'Ontario, Premier de Columbia, Pre- 
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mier de Victoria, Premier de Nova-Scotia, Premier de 
Tasmania, sept ou huit autres encore : le monde espagnol 
avait ses généraux, le monde anglais a ses & Premiers », et 
pour onze ou douze millions d'habitants, les colonies an- 
glaises ne comptent pas moins de quatorze ou quinze premiers 
ministres. 

Ce sont chiffres qu'il faut méditer. Quand l'Angleterre agite 
devant nos yeux la liste de ses terribles Premiers, il ne faut 
pas oublier que chacun de ces potentats gouverne moins de 
huit cent mille habitants. Le Premier de Terre-Neuve, assisté 
de huit collègues, n'a pas trois cent mille administrés. Le 
Premier de Western Australia n’en a pas quatre-vingt mille. 
Le Premier du Natal en a soixante-cinq mille. Le plus 
bruyant de tous, le Napoléon de la Nouvelle-Zélande, M. Sed- 
don, n’en a que sept cent soixante-dix mille: c’est-à-dire 
que notre préfet du Finistère en a tout autant et que notre 
préfet de la Seine en a cinq fois plus. Mais parmi ces 
Premiers il est des « archipremiers », comme des maréchaux 
dans celte cohue de généraux parlementaires. Et voici venir, 
pour le jour du couronnement, le trio des tout-grands Pre- 
miers, Premier du Canada, Premier de l’Australie et Premier 
de la Nouvelle-Zélande qui, flanqués des Premiers du Cap, 
du Natel et de Terre-Neuve, personnifieront l'empire futur au- 
tour de la vieille royauté. 

Empire et royauté, ces deux termes représentent deux 
choses fort inégales, puisque le Royaume-Uni compte plus 
de quarante et un millions de citoyens anglais et que l’em- 
pire n’en a pas treize. Du triple au simple, le Royaume 
devrait donc, en bonne arithmétique, disposer de l'influence 
décisive dans tout l'aménagement et l'exploitation du bien 
familial. Mais ce fut le grand jeu des impérialistes d’exalter 
la puissance et les droits des Anglais d'outre-mer. Depuis le 
début de la guerre surtout, pour rendre confiance à la nation 
et lui faire malgré tout espérer la victoire complète, pour 
essayer aussi de terrifier l'Europe maugréante, on a amplifié, 
magnifié, exalté jusqu'aux nues, la grandeur, la richesse. 
l'irrésistible puissance des colonies, et le génie et le patriotisme 
de leurs «Premiers». « Nous avons contre nous l'hostilité du 
monde, a répété M. Chamberlain, qu'importe ? n’avons-nous 
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pas nos colonies? » Et les éloges n’ont pas tari sur la valeur 
et l'endurance et l'enthousiasme des contingents coloniaux. 

Ce que valaient au juste, — sauf de rares exceptions, — ces 
escouades de matamores, guêtrés, empanachés et bardés de 
cartouches, il est plus d’un témoin de la guerre qui com- 
mence à nous l'avouer : ils ne méritaient pas, semble-t-1l, la 
poudre dont on fusilla quelques-uns de leurs chefs. Mais, 
dans l’esprit de la nation ignorante, les dithyrambes de la 
presse impérialiste ont implanté un véritable besoin de recon- 
naissance envers ces héros des colonies, et l'opinion publique 
serait toute prête à concéder, malgré tout, les récompenses 
et salaires que leurs « Premiers » réclament. Or, c’est dans la 
conférence de «Premiers », qui suivrait le couronnement, que 
les colonies devaient formuler ces demandes. Par avance 
la majorité du ministère anglais (et M. Hicks-Beach l’a fran- 
chement déclaré) savait bien qu’on ne pouvait pas les accueil- 
lir ; j'exposerai prochainement aux lecteurs de la Revue l’in- 
compatibilité de ces exigences coloniales et des intérêts métro- 
politains : le plus fougueux impérialiste du ministère, sauf 
M. Chamberlain, n’oserait pas lancer l'Angleterre dans le 
protectionnisme et les droits différentiels que rêvent de lui 
extorquer ses colonies. 

Et pourtant, cruel embarras ! si la guerre n'était pas 
finie à l'ouverture de cette grande conférence des Premiers, 
quelle force contre les vrais intérêts de la nation ne tire- 
raient pas les Premiers coloniaux de l’embarras croissant où 
l’on serait tombé et du besoin où la nation elle-même, sur 
la foi des impérialistes, croirait être de l’appui colonial ! 
Déjà M. Seddon, de sa plus grosse voix, menaçait de retirer 
ses contingents, si l’on ne promettait pas d'acheter en Nou- 
velle- Zélande toutes les viandes destinées à l’armée... Et 
quelle admirable et unique occasion n'aurait pas M. Cham- 
berlain pour imposer enfin ses projets de Fair Trade et de 
Zollverein protectionniste!... En fin de compte, si l'on 
voulait échapper à la tyrannie de M. Chamberlain et aux 
exigences coloniales, il apparaissait que, de toute nécessité, 
il fallait traiter avec les Boers avant de traiter avec MM. les 
Premiers, et ce n’est pas une des moindres ironies de cette 
guerre que le ministère anglais ait préféré en passer d’abord 
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par les conditions de l'ennemi, avant d'affronter les condi- 
tions de ses fidèles coloniaux. 

Aux désirs des ministres, vint s'ajouter la volonté royale. Il 
est certain qu'Edouard VII a voulu la paix, qu'il l’a voulue 
de toutes ses forces et qu’il l’a servie de tout son pouvoir. 
L’humanité lui en est redevable : elle aurait tort seulement 
de lui en être trop reconnaissante ; car, malgré la pitié pro- 
fonde qu'inspire le spectacle de cette royale agonie, il ne 
faut point attribuer à Edouard VII des mérites qu'il n'a pas 
eus. Déjà se voyant peut-être tout proche de la mort et 
du souverain juge, s’il a senti quelques regrets ou quelques 
craintes, l’histoire n’oubliera pas que, prince de Galles, en 
1899, il a servi la cause de la guerre avec la même ardeur 
qu'en 1902, roi, il a servi la cause de la paix. Son amitié 
pour Cecil Rhodes (et ce terrible homme avouait sans fausse 
pudeur comment il acquérait l'amitié des puissants), ses inté- 
rêts personnels, les intérêts de son gendre, le duc de Fife, et 
ceux de toute sa famille firent, en 1899, du prince de Galles, 
le véritable chef du parti belliqueux : il voulut alors la guerre 
pour lui-même autant que pour son peuple. C’est aussi pour 
lui-même d'abord, pour son couronnement, ou, qui sait ? 
peut-être pour la prolongation et la tranquillité de ses der- 
niers jours, pour la sécurité de sa vie future, qu’'Édouard VII 
a voulu la paix. Il faut reconnaître pourtant que, torturé par 
ce mal terrible dont les médecins essaient en vain de nous 
cacher la nature véritable, le roi lutta patiemment, coura- 
geusement contre toutes les résistances, qu'il affronta les 
entrevues et les récriminations de M. Chamberlain et que la 
paix fut, pour une bonne moitié, son œuvre personnelle. 


ae 

Du côté des Boers, le désir de la paix ne semble pas avoir 
été moins général. Je ne parle pas des Boers d'Europe et de 
l'entourage du président Kruger qui, peut-être, désiraient la 
- guerre à outrance : ils le disaient et le criaient du moins; et 
pourtant, il est difficile de croire que cette paix, entremise 
par le docteur Kuyper, l’ait été sans l'avis et contre le gré 
des Boers réfugiés en Hollande. Mais, en Afrique, il me 
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paraît certain qu’une forte majorité désirait la paix depuis un 
an déjà. Les dernières négociations de 1902 et les conditions 
mêmes du traité de paix me semblent éclairer d’un jour tout 
nouveau les premiers pourparlers entamés en février 1901 
par lord Kitchener et Louis Botha. 

M. Chamberlain a rejeté sur Louis Botha l'échec de la 
paix en 1901. Des seules pièces officielles publiées par le gou- 
venement anglais, une autre conviction me paraît s'imposer 
aujourd'hui. Ces pièces ont été triturées et tronquées à plai- 
sir: le Livre Bleu de 1901, qui les contient (Cd. 528), n'a 
que sept pages et onze dépêches. Et, malgré tout, il me sem- 
ble que, par comparaison avec les pièces du Livre Bleu 
récent, une vérité ressort claire et certaine : c’est que le seul 
M. Chamberlain a, de parti pris, empêché la paix de se 
conclure dès mars ou avril 1901, aux conditions actuelles. 
Considérez, en effet, que la paix actuelle contient trois sortes 
de stipulations touchant: 1° la situation politique des États : 
2° la situation juridique des particuliers ; 3° enfin l’indemnité 
aux victimes de la guerre. Nous examinerons par la suite les 
deux premières. La troisième, qui fut, je crois, le nœud de 
la paix, est contenue dans l’article 10 : 


Art. 10. — Une commission sera nommée dans chaque district 
du Transvaal et de l'Orange, pour aider à rétablir la popalation 
dans ses foyers et fournir aux fermiers les aliments, l'abri et les 
semences, cheptel, instruments, étc., indispensables. Le gouvernement 
de S. M. mettra à la disposition de ces commissions une somme 
de trois millions de livres sterling, et il permettra que tous les billets 
de la République Sud-Africaine et tous les reçus, donnés par les 
officiers combattants des ex-républiques, soient présentés à une 
commission judiciaire que nommera le gouvernement. Si cette 
commission judiciaire accepte ces billets et reçus, ils seront admis 
comme titres élablissant les pertes de guerre. 

Outre la subvention gratuite de trois millions de livres sterling, 
le gouvernement de S. M. sera disposé à faire, dans le même but, 
à titre de prêt, des avances qui ne seront pas frappées d'intérêt 
pendant deux ans et qui ensuite seront remboursables après une 
certaine période d'années avec 3 p. 100 d'intérêt. Aucun étranger, 
aucun rebelle n'aura droit au bénéfice de cet article. 


Donc, par le traité de rg02, le gouvernement anglais 
concède aux victimes de la guerre, aux Boers de l’Orange et 
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du Transvaal — car les rebelles du Cap sont exceptés : — 1°une 
subvention gratuite, un libre don, a free grant, de trois mil- 
lions de livres, c’est-à-dire soixante-quinze millions de francs; 
+ un emprunt illimité qui ne portera pas d'intérêt d’abord, 
et seutement un intérêt de3 p. 100 ensuite. En 1902, l’Angle- 
terre achète la paix à beaux deniers comptants : s’il reste 
vingt ou vingt cinq mille combattants boers, c’est l'extrême 
maximum ; soixante-quinze millions de francs pour vingt-cinq 
mille hommes donnent trois mille francs par tête; je crois qu’à 
ce prix bien des guerres finiraient, Que ces conditions pécu- 
niaires aient tenu une grande place dans les négociations de 
1902, on ne doit pas s’en étonner : avec toutes ses vertus ei 
toute sa bravoure, le Boer est avant tout un paysan pauvre, 
dont la vie publique et privée fut toujours dominée par le 
souci, et même (disaient les détracteurs anglais) par le désir 
rapace de l'argent. 

Mais en 1901, ces conditions pécuniaires n'avaient pas tenu 
moins de place dans les pourparlers entre Botha et lord 
Kitchener. Le 1° mars 1901, quand lord Kitchener transmet 
les demandes des Boers, il n'insiste pas sur les stipulations 
politiques ni juridiques, mais, arrivé aux conditions pécu- 
niaires, il prévient que Botha met un prix tout spécial à la 
garantie des dettes, que les combattauts ont contractées envers 
les fermiers pendant la guerre; « ces detles, ajoute lord 
Kitchener, n’atteignent pas un million de livres; mais c’est 
à un point capital pour Botha, {his he made rather a strong 
point of ». Il est visible que lord Kitchener est disposé à tout 
concéder là-dessus : un million de livres sterling, vingt- 
cinq millions de francs! ce n’est pas le prix que coûte une 
semaine de guerre ! Mais Botha demandait en outre une assis- 
tance pécuniaire pour reconstruire les fermes brûlées et pour 
permettre aux fermiers de reprendre leur vie. Là-dessus encore, 
lord Kitchener croit pouvoir s'engager: «Je pense, répondit-il 
à Botha, que cette assistance sera donnée. T said, T thought 
some assistance would be given‘. » Lord Milner admet aussi 
les mesures d'assistance aux fermiers ruinés par la guerre. 
Le 3 mars 1901, tout le monde en Afrique escompte la paix 


1. Livre Bleu, Cd. 528, p. 2. 
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ainsi réglée : Botha accepte les conditions politiques et juri-- 
diques, moyennant le paiement de cette assistance donnée. 

C’est alors qu'intervient M. Chamberlain. Il écrit à lord 
Milner le 6 mars 1901 : « Pour l'assistance aux fermiers, 1l 
me semble impossible de mieux traiter nos ennemis que 
nos sujets restés fidèles. Mais, puisque j'ai reconnu déjà la 
nécessité de parer, après la guerre, à la ruine de nos nou- 
velles colonies, vous pouvez substituer au texte de lord 
Kitchener la formule suivante : on prendra en considération 
la possibilité de soulager les fermiers par des prèts, the possi- 
bility of assisting by loan the occupants of farms. » Ce mot 
prét soulève aussitôt les critiques de lord Milner, qui proteste 
le 9 mars : « Les autres changements apportés par le gou- 
vernement de S. M. aux termes de lord Kitchener me parais- 
sent sans importance. Mais le mot de pret affaiblira tout l'effet 
des autres mesureslibérales. Kitchener est encore plus que moi 
opposé à cette introduction du mot prét : connaissant la 
défiance des Boers, il pense que ce mot va leur sembler un 
piège pour mettre la main sur le fermier. » 

Que répondit M. Chamberlain? le Livre Bleu de 1901 a 
supprimé toutes les lettres et pièces entre le 9 et le 20 mars; 
mais nous voyons que dans les conditions définitives, offertes 
le 20 mars 1901 par lord Kitchener, c’est la formule de 
M. Chamberlain qui a été maintenue : « {he possibility of 
assisting by loan {he occupants of farms ». A l'assistance donnée, 
qu'avait promise lord Kitchener, M. Chamberlain a donc, 
malgré les avis de Kitchener et de Milner, substitué l'assistance 
prélée... Et la paix fut retardée d’un an: c'était là sans 
doute ce que désirait M. Chamberlain ; un an de guerre n’a 
pas nui à ses affaires personnelles ni surtout aux affaires de 
sa bonne ville de Birmingham. Mais au bout d'un an de 
guerre, voici qu'en 1902 les Boers obtiennent tout à la fois 
l'assistance donnée et l'assistance prêtée, un pur don, a free 
grant, et un emprunt, on loan. Si quelqu'un a dû mettre 
une sourdine à ses caprices de 1901, ce ne sont donc pas 
les Boers à coup sûr et, dans ce premier point, le traité de 
1902 est une reculade de M. Chamberlain. 

Or, ce point, il faut le redire, était le nœud même de la paix. 
Sur les deux autres groupes de stipulations, — 1° situation 
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politique des États; 2° situation juridique des particuliers, — 
il semble que, dès mars 1901, l'entente avait pu se faire. Car 
il avait été bien entendu avant l'ouverture des pourparlers 
qu'il ne pouvait plus être question de l'indépendance des 
États boers : « J'ai prévenu expressément Louis Botha, écrit 
lord Kitchener le 23 février 1901, qu'il était inutile de nous 
rencontrer si la question de l'indépendance était remise en 
discussion. » C’est après cet avertissement que Botha avait 
accepté la rencontre ; pour la forme, semble-t-il, Botha essaya 
pourtant d'obtenir quelque forme d'indépendance, some kind 
of independence : & Mais je refusai toute discussion là-dessus 
en ajoutant que toute forme d'indépendance ne pourrait être 
dans l’avenir qu'un motif ou un prétexte de guerre. Le sujet 
fut donc écarté '. » Botha acceptait donc ou ne refusait pas 
la situation politique de colonies que l'Angleterre imposait aux 
anciens États boers. Mais quelle serait la situation juridique 
des particuliers, belligérants du Transvaal ou de l'Orange et 
rebelles du Cap ou du Natal? 

Pour les Boers du Transvaal ou de l’Orange, lord Kitchener 
ne prévoyait aucune difficulté : considérés comme belligérants, 
ils ne pourraient être inquiétés, ni dans leur personne ni dans 
leurs biens, pour aucun acte se rapportant à la guerre. Mais, 
sujets anglais étant passés à l'ennemi et ayant combattu le 
drapeau britannique, les rebelles du Cap et du Natal étaient cou- 
pables de haute trahison. Botha demandait qu'on leur accor- 
dât une amnistie pleine et entière, pour leurs personnes, pour 
leurs biens, pour leurs droits civils et politiques. À cette 
amnistie, lord Kitchener, soit générosité, soit lassitude et 
désir d’en finir, semblait enclin; mais lord Milner fit de 
graves objections : « Il me semble tout à fait impossible de 
concéder l’amnistie à des rebelles : la paix obtenue à ce prix 
aurait un déplorable effet au Cap et au Natal. » On trouva un 
compromis : « Les rebelles du Natal et du Cap pourront ne 
pas rentrer chez eux (et, restant au Transvaal ou dans l'Orange, 
ils ne seront pas inquiétés); mais s'ils veulent rentrer, ils 
seront jugés d’après les lois que les colonies viennent de voter 
à cet effet; ces lois, vous le savez sans doute, ont gran- 


1. Lettre de lord Kitchener du 1°" mars 1901. 
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dement adouci les pénalités pour crime de haute trahison » ; 
lord Kitchener promettait qu’en aucun cas ces pénalités n’ex- 
céderaient la perte des droits politiques, et Botha se résignait 
pour les rebelles à cette perte de la « franchise » électorale. 
Le traité de 1902 n'a fait que reprendre les promesses de 
lord Kitchener: mais on dit, en outre, que l’amnistie, refusée 
dans le traité public, doit être en réalité concédée par un acte 
gracieux de Sa Majesté au jour de son couronnement : une 
promesse verbale ou un engagement secret aurait stipulé cette 
mesure de grâce. Sur ce point encore, ce sont donc les Boers 
qui, de 1901 à 1902, ont eu gain de cause. 

Ajoutons certains détails qui tenaient fort au cœur des 
burghers : le droit de porter les armes leur est maintenu; la 
rentrée de tous leurs prisonniers est formellement promise ; 
la question des Cafres, c’est-à-dire la situation politique des 
noirs au sein des communautés boers, est réservée aux futures 
décisions des seuls parlements boers. Mais voici le gros mor- 
ceau : la situation politique des États. Ici, la victoire anglaise 
semble, à première vue, complète. Car les Boers se recon- 
naissent désormais les sujets d'Édouard VII : les États libres 
de l’Orange et du Transvaal ont cessé de vivre pour n'être plus 
que des colonies anglaises. Nous venons de voir qu’en février 
1901 Botha faisait déjà le sacrifice de cette indépendance. 
Regardons de plus près ce que signifient, en réalité, ces grands 
mots. 

Les anciens États boers devront prendre le drapeau britan- 
nique; mais ils garderont leur langue nationale : l’honnête 
surintendant des camps de concentration, G.-F. Esselen, avait 
bien prévu‘ que ces camps élaient une occasion unique 
d'imposer l’anglais aux générations futures ; la guerre finie, 
on reconnaît aux Boers le libre usage du hollandais dans 
leurs écoles et dans tous leurs actes publics... Les anciens 
Etats boers devront perdre leur diplomatie particulière et 
remettre au Foreign Office leurs relations avec les puissances ; 
mais ils gardent leur autonomie, c’est-à-dire la libre confec- 
tion et administration de leur politique intérieure, de leur 
constitution, de leurs lois, de leurs finances, de leur jus- 


1. Voir ma Chronique du 15 mai 1902. 
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lice, elc., elc. Bref, sous le drapeau britannique, ils restent 
leurs propres maîtres, sauf en ce qui concerne la guerre, et, 
pour comprendre la juste valeur de cette organisation, il 
suflit d'en écouter le retentissement parmi les colons anglais 
ou plutôt anglo-saxons, parmi les Britishers du Cap. 

Les colonies anglaises du Cap et du Natal sont aujourd'hui 
ce que le Transvaal et l'Orange seront demain, c’est-à-dire 
des États autonomes sous le dingue britannique. Dans ces 
États, les Anglais de race et de langue, les Britishers, sont en 
minorilé; les AR ikanders, les Hollsmdiia de race et de langue 
boers, forment ou formeront bientôt la majorité, et déjà Cecil 
Rhodes avait découvert que l’on ne peut pas gouverner cons- 
Utulionnellement le Cap sans l’appui de l’Afrikander Bond. 
Dans les États-colonies de l'Orange et du Transvaal, ce sera 
mieux encore : sauf dans les districts miniers où les Anglais 
vont accourir en foule, on peut dire que la presque unanimité 
des assemblées gouvernementales sera conquise à l'élément 
boer. Sous le drapeau britannique, l'Afrique australe sera 
donc partagée entre quatre États boers : Natal, Orange, Trans- 
vaal et Cap. Que demain ces quatre États constituent entre e 
eux une fédération semblable aux fédérations canadienne ou 
australienne ; qu’une grande république sud-africaine s’orga- 
nise avec un parlement fédéral et un ministère commun 
l'Angleterre métropolitaine n’y meltra aucun obstacle et, 
même, les impérialistes de Londres y applaudiront comme 
à un nouveau pas vers la fédération panbritannique. Dans 
quelques années, donc, la conférence des tout grands « Pre- 
miers » anglais pourra compter un nouveau partenaire, le 
€ Premier » de la République africaine. Mais dans cette Ré- 
publique, par le seul et libre jeu de la constitution, ce sont 
les Afrikanders qui, sans contesle, disposeront du pouvoir 
absolu : c’est un Afrikander qui régira l'Afrique australe ; 
aussi les Britishers du Cap crient déjà qu’il faut suspendre 
— ils n'osent pas encore dire : supprimer — la constitution. 

IL faudra que ces Britishers du Cap se résignent. Le gou- 
vernement de Londres n’osera plus jamais renouveler l’aven- 
ture parce qu'il aurait contre lui toute la nation. L'un des 
grands résultats de celte longue guerre a été de changer du 
tout au tout les sentiments du peuple anglais à l'égard des 
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Boers. Avant la guerre, le Boer n'était pour l'Anglais qu'un 
esclave en rupture de chaîne, un nègre mal blanchi, un 
« race-inférieure » taillable, corvéable et surtout méprisable. 
Après la guerre, le Boer tient aujourd'hui la première place 
dans l'estime britannique : quand l'Anglais se déclare tout 
prêt à traiter les Boers en égaux et véritablement en conci- 
toyens, on ne peut pas meltre en doute la sincérité de ses 
sentiments ; John Bull est toujours plein d’admiration pour 
les poings solides dont il a bien senti le poids, même sur 
sa propre figure. Par l'estime publique comme par le nombre, 
les Boers sous le drapeau britannique seront donc les véritables 
maîtres de l'Afrique australe. Ainsi sera réalisé le rêve de 
Cecil Rhodes, la grande Afrique pan-afrikander, dressée sur 
les ruines du Transvaal et de l’Orange, Et c’est encore l’une 
des ironies de cette guerre que, voulant travailler à la défense 
de la nationalité boer, Kruger travaillait peut-être contre la 
future grandeur de son peuple, alors que Cecil Rhodes, ser- 
viteur de l'impérialisme britannique, aura, malgré les litile- 
afrikanders, amené la grande fédération hollandaise. 

En somme, la paix de 1902 semble donner ou promettre 
l'Afrique aux Boers. M. W. T. Stead, qui est prophète et 
dont les prophéties se réalisent quelquefois (en 1895 il avait 
prédit toute la politique subséquente de J. Chamberlain et, 
même en ses détails, la crise de Fachoda), écrivait au lende- 
main de cette paix : « Le 30 mai 1431, les Anglais, maîtres 
des trois quarts de la France, brûlaient Jeanne d'Arc, et toute 
la nation applaudissait à cette atrocité, qui eut pour résultat de 
nous enlever la France entière, sauf Calais. Le 50 mai 190, 
les Anglais, maîtres de toute l'Afrique australe, viennent de 
brûler le drapeau et l'indépendance des républiques boers : 
cetle atrocité, à laquelle toute la nation applaudit encore, 
nous coûtera l’Afrique, où, dans cinquante ans, la seule ville 
du Cap nous restera comme un autre Calais. » 

Est-ce à dire que les Anglais ne gagnent rien à ce traité de 
1902? Au début de la guerre, lord Salisbury s’écriait en un 
beau mouvement d'indignation : « Les champs d’or! que 
nous importe? nous ne combattons pas pour les champs d'or. » 
Le traité que l’on a publié ne stipule rien, en effet, pour les 
champs d’or. Ce silence est vraiment étrange. Je crois impos- 
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sible d'admettre qu’un article secret n'ait pas tranché la 
question et que l'Angleterre ne soit pas devenue propriétaire 
ou surintendante des go/dfields, comme jadis en 1871 des 
champs de diamants. Or, cette acquisition des goldfields ne 
doit pas servir seulement à l'enrichissement des spéculateurs, 
monopolists, aristocrates et autres amis de M. J. Chamberlain : 
les penseurs de l'impérialisme assignent au goldfiell un autre 
rôle, un rôle vraiment impérial, et j'ai expliqué aux lecteurs 
de la Revue comment Cecil Rhodes rêvait un Empire universel 
fondé par un syndicat de milliardaires anglo-saxons : « C’est 
l'or, disait-il, qui doit conquérir et régir le monde moderne. » 
Propriétaire des goldfields canadiens, australiens, zélandais et 
sud-africains, la nation panbritannique détient désormais le 
monopole de l'or; les trois quarts de la production mondiale 
sont en sa dépendance; de 1890 à 1900, la valeur de la seule 
production anglaise a passé de cent soixante à six cents mil- 
lions de francs ; durant la même période, la production du 
Transvaal fut la suivante (en chiffres ronds) : 

1890 1892 1894 1896 1898 


47 110 190 219 4oo millions de francs. 


Ajoutez désormais ces deux chillres : l'Angleterre peut 
espérer de ses mines d’or un revenu annuel d'un milliard pour 
le moins. Que ce milliard lui soit léger en Europe et en 
Afrique! Du fond du cœur, nous ne pouvons, nous autres 
Français, que nous réjouir de cette aubaine : la richesse de 
l'Angleterre est le facteur essentiel de notre prospérité; plus 
l'Angleterre gagnera d'argent à ne rien faire, et, plus elle 
aura le temps et le moyen d'apprécier et de payer notre 
travail... En Afrique, ce seront d’autres travailleurs, les Cafres 
et les Hottentots, qui d’abord en profiteront. On saitqu'avant 
la guerre, plus de deux cent mille nègres étaient occupés 
dans les mines. Signataires d'engagements qui en faisaient 
des esclaves temporaires, parqués et traités dans les com- 
pounds comme un véritable bétail humain, ces nègres étaient, 
du moins, payés et surlout sauvés ou guéris de l'alcool. 
Dans la plupart de ses colonies, le blanc d'Europe a détruit 
par le fusil ou l'alcool l'indigène noir, jaune et rouge: en 
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Afrique australe, les mines d’or assurent la vie et la santé des 
peuples de couleur. Douze cent mille au Cap contre quatre 
cent mille blancs ; huit cent mille au Natal contre soixante- 
dix mille blancs ; les noirs et cuivrés sont, au dire des con- 
naisseurs, assurés de l'avenir sur tout le continent austral, si 
les blancs renoncent à leurs procédés d’extermination. Or les 
mines d'or, pour leur main-d'œuvre, exigent que le blanc 
ménage et développe cetle unique source de travail. 

Avec la question afrikander, c'est d'une question cafre que 
désormais va dépendre le sort de l'Afrique anglaise. Entre les 
deux, il est possible que la politique de Londres établisse 
son arbitrage et règne quelque temps par cette division. 
Mais croire qu'en vérité on tient ou l'on tiendra l'avenir, 
l'Empire et le reste du monde par le seul moyen de l'or! 
Nous avons sous les yeux, à nos portes, un exemple qui 
nous rend incrédules. Nous savons que l'Espagne un jour 
crut aussi tenir le monde par ses eldorados, — c’est l’exacte 
traduction de yoldfields. Confiants dans cette richesse inépui- 
sable qui ne coûtait aucun travail, les chefs puis la masse 
de la nation se prirent d'un beau dédain pour les peuples 
pauvres qui gagnent leur vie à la sueur de leur front. Avant 
la conquête des golfieds du Pérou et du Mexique, Tolède 
était une grande ville du fer, comme Birmingham l’est 
aujourd'hui; les draps de Salamanque, les soieries de Séville 
et de Grenade tenaient alors la place des tissus de Leeds, de 
Bradford et de Manchester. L’Angleterre impérialiste enfile 
aujourd'hui les chemins de Philippe IL : nous savons où ils 
mènent; chaque année marquera pour elle un nouveau pro- 
grès dans la paresse aristocratique et l'ignorance bigote ; 
elle deviendra, ce que sont déjà ses colonies australiennes, 
une communauté de mains blanches, de spéculateurs et de 
nobles fainéants. Les radicaux anglais, qui fondèrent la gran- 
deur de l'Angleterre actuelle, nous ont appris que le monde 
n'appartient qu'aux mains noires. 


VICTOR BÉRARD 





L'Administrateur-Gérant : H. CASSARD. 
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Quittant par une oblique la rue de Lafayette, Antonin Piot 
s'engagea dans la cité d'Antin qui, toute petite, avec quatre 
issues au moins, lui parut ménagée comme une maison équi- 
voque. Il lut les lettres blanches sur la plaque d’émail indigo : 
DispensaiRe D'Anrix. C'était ici que l’adressait Dieulegard, 
son directeur. Dieulegard avait dit : 

— J'ai promis d'envoyer quelqu'un voir les tuberculeux du 
docteur Tellier. Allez-y, monsieur Piot. Pour vous qui avez 
de la couleur, il y a là un joli reportage à faire : la maladie 
et la misère pittoresques !... Surtout, pas de crachats!... Pas 
non plus de revendications sociales... La misère pittoresque, 
mais résignée et souriante, dans la note du journal... 

Le Dispensaire d'Antin n'occupait qu’un rez-de-chaussée 
modeste. L’exiguité du local étonna Piot, dont le vocabulaire 
était court, et à qui le mot « dispensaire » représentait à peu 
près un hôpital de quartier. Il croyait trouver des dortoirs. 
Ayant franchi le seuil et entre-bäillé des portes, il s’aperçut 
que l’appartement, dont sans doute on avait abattu quelques 
cloisons, ne se composait guère que de deux salles, une salle 
d'attente et une salle de clinique. Une servante conduisit le 
journaliste au docteur Tellier, qui se mit à sa disposition pour 
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lui exposer le mécanisme très simple de l'établissement. Mais 
Antonin Piot préféra s'orienter d'abord sans guide. Sa pré- 
tention était d'exceller au reportage impressionniste. En 
vérité, il voyait bien et se souvenait sans notes, avec la forte 
mémoire des paysans, ses aïeux, qui n'usaient guère de l’écri- 
toire. Et, pour avoir échangé avec lui quatre mots, Piot 
avait noté déjà la haute carrure d'Albert Tellier, sa voix 
agréable et caressante, la séduction d’un accueil cordial, une 
bouche très jeune et très bonne, le sourire charnu, un peu 
nègre, et l'or en paillettes qui jouait gentiment dans ses 
yeux, et cet argent en fils qui, près des tempes, rehaussait 
une chevelure noire, épaisse et gamine. 

Antonin Piot était frappé par la belle humeur des patients. 
Dans la pièce où ils attendaient leur tour, des gens bavar- 
daient, rapprochés par une intimité de station thermale. Ils 
semblaient se raconter des projets ou se confier des espé- 
rances. Le journaliste lut sur leur visage l'optimisme indélébile 
du poitrinaire. On appelait les nouveaux venus, on se serrait 
pour leur offrir un coin de canapé. Une portière séparait 
la salle du cabinet de consultations, où un externe en méde- 
cine, poupin sous son duvet roux, soulevait le reps de 
la tenture et signalait à Antonin Piot l’aflluence flatteuse du 
public : 

— Vous voyez, monsieur, ça marche. 

Le petit carabin, gonflé devant le reporter, souriait à 
l’achalandage. En effet, «ça marchait», et même assez ronde- 
ment. L'un après l’autre, les sujets étaient introduits, et ils 
passaient de main en main dans l'atelier, selon la plus 
extrême division du travail. Car si la première salle était 
bondée de clients, la seconde était encombrée de médecins. 
L’externe duveteux les nomma. M. Tellier auscultait les ma- 
lades avant que M. Thirion, armé d’une seringue, leur injec- 
tât un liquide sous la peau. Puis deux vieillards, M. Brives 
et M. Roy, se ceignaient le front d’un diadème métallique 
auquel était ajusté un petit phare pour l'exploration des 
gorges. On ne voyait que le crâne de M. Lecouvey, courbé 
sur la bascule où il pesait chacun dès son entrée. Sur une 
table écartée, M. Broutet remplissait des fiches. Comme il 
portait, ainsi que tous ses confrères, le blanc tablier serré à 
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la taille, on eût dit le vendeur d’une active épicerie, préposé, 
par intérim, à la comptabilité. 

Piot n'était pas le seul intrus dans le dispensaire. On pré- 
senta deux médecins, sans tabliers, simples visiteurs. 
M. Fortera, chargé de mission par son gouvernement, italien, 
sans doute, ou portugais, était épanoui de respect devant les 
méthodes du dispensaire d’Antin. Le second personnage 
n'étant pas étranger, ne s’astreignait à nulle bienveillance. 
En vain l'honnête Broutet lui communiquait ses meilleures 
fiches, du geste engageant dont il eût tendu une image à un 
gamin grognon: le docteur Abadie-Neuding les repoussait 
d'une main grasse. Il ÿ attachait si peu de prix qu'il fermait 
les yeux pour ne pas les voir. 

— Quoi?... le poids de vos malades augmente ?... Mais ça 
m'est équilatéral ! 

On lui soumit diverses slatistiques, relatives à des trai- 
tements comparés. Il souriait, pitoyable, et s’en tenait à sa 
formule joviale et absolue : tout lui était « équilatéral ». 
Piot conçut pour son dédain une assez forte admiration. 
Inconsciemment il lui emprunta un peu de son aisance. Il sur- 
veilla les externes qui, pour étonner le journaliste, se coiffaient 
du laryngoscope, lui donnaient des poses fantaisistes, l’incli- 
naient presque sur l'oreille. Parmi les jeunes gens en travail, 
Piot se sentait très camarade. D'ailleurs, M. Abadie-Neuding 
avait passé son bras sous le sien pour lui conter des cures 
autrement curieuses, le cas récent d'un manufacturier qui 
vous faisait de la tuberculose « à tire-larigot » et qui avait 
au poumon gauche une caverne grosse comme le poing. — Le 
médecin faisait voir son poing, qui n'était pas d’un petit dia- 
mètre. — Il avait guéri le monsieur, radicalement. Seulement, 
n'est-ce pas? il y avait thérapeutique et thérapeutique. Abadie- 
Neuding s’avouait incapable de soigner des passants qui font 
dans le dispensaire trois petits tours et puis s’en vont. Lui, 
Abadie-Neuding, quand on lui confiait un malade, il ne le 
lâchait plus. Il l’enfermait dans son sanatorium, qui n'était 
pas installé à la Riviera ou dans l'Engadine... L'Engadine | 
ce qu'elle lui était «équilatéraie» !.. «Le sanatorium d’Aba- 
die-Neuding était sis au cœur de Paris, rue Riboutté, à deux 
pas du square Montholon : 
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— Venez. voir ça, jeune homme, ça vous intéressera. 

Piot promit sa visite et le médecin se retira en jetant des 
bonjours du bout des gants. 

Alors le reporter s’approcha du chef de la clinique : le 
docteur Tellier interrogeait avec douceur un nouveau venu 
dans la maison. A l'entendre respirer, il diagnostiquait des 
lésions assez profondes. Pas de tare, pourtant, héréditaire ni 
congénitale. Une mise correcte, un air d’ouvrier cossu, 
n'indiquaient pas une victime de la misère. Mais l’homme dit 
son métier: il était praticien chez un sculpteur. Tellier expli- 
qua à Piot ce cas de phtisie professionnelle, cette tuberculose 
obtenue mécaniquement, les déchirures du poumon corrodé par 
le marbre dont on aspire les poussières. Le docteur souhaita 
un changement de métier, ordonna des injections créosotées, 
offrit un crachoir de poche, prescrivit une nutrition abon- 
dante. Une fillette parut ensuite, que pilotait sa concierge 
charitable, parce que la maman ne pouvait délaisser l'atelier. 
Les yeux de l'enfant lui sortaient de la tête, l'oreille se décol- 
lait. Elle se dénuda pour l’auscultation : le dessin du sque- 
lette apparaissait déjà sous la peau. Piot, sensible, se détourna 
de cette déchéance, feignit de s’absorber dans la contempla- 
tion d'affiches oblongues qui bariolaient les murs comme des 
papiers électoraux. Et, de fait, par leur accent sinon par leur 
objet, ces placards ressemblaient à des avis de la dernière 
heure. Une affiche dénonçait: «Le crachat, voilà l’ennemi ! » 
Une autre commandait : «Attention! Ne buvez que du lait 
bouilli ou stérilisé ! » Une troisième conseillait : « N’entrez 
jamais dans un appartement qui n’a pas été désinfecté. » 

Cependant le journaliste observait qu'avant leur retraite 
les pauvres diables étaient dirigés par le docteur Broutet dans 
un cabinet attenant à la salle de consultations, et qu'ils 
en sortaient au bout de cinq minutes, les bras chargés de 
paquets. Piot ne crut pas indiscret de pousser par là ses in- 
vestigations: il entra. Auprès d’une table encombrée de flacons 
divers, une jeune femme était assise, gracieuse, souriante 
et parfumée. A Piot, qui s’excusait de l'indiscrétion, elle 
répondit que leur commun ami Dieulegard lui avait annoncé 
sa venue. Elle avait été charmée que le directeur de /’Époque 
l’eût choisi, pour décrire le dispensaire de son mari. Madame 
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Albert Tellier dit adorer les articles d'Antonin Piot. Elle 
savait par cœur des phrases de son dernier article sur « les 
Trois Publics du Concours hippique ». C'était de l'histoire 
si contemporaine, si vivante, si grouillante !.… 

Antonin Piot, qui avait de la valeur, s’estimait à son prix, au 
moins. Il cherchait une phrase de reconnaissance. Avant qu'il 
l'eût trouvée, un brave homme entra avec deux petits garçons 
trop minces. Madame Tellier les complimenta sur leur meil- 
leure mine. Étaient-ils bien sages ? Prenaient-ils bien leur huile 
de foiede morueet leur poudre de viande ? Le papa les secouait 
pour qu'ils répondissent. Ils hochaïent leurs têtes bouclées. 

— La dame les intimide ! — dit le papa, plus gaillard. 

Alors madame Tellier, choisissant entre les flacons, donna 
des extraits de viande, des somatoses, une bouteille de vieux 
bordeaux, glissa enfin dans les mains maladroites des enfants 
une pièce de cent sous à peu près cachée dans une petite enve- 
loppe. Et Antonin Piot, qui l'avait tout de suite regardée 
comme une jolie personne, commençait à la considérer comme 
une madone. 

Elle lui dit l’histoire des deux gamins. L'homme n'était 
point le papa. L'un après l’autre, les parents étaient morts, 
poitrinaires. Les enfants n'avaient pas précisément contracté 
la phtisie, ils n'étaient qu'infectionnés tuberculeusement. 
(Piot nota le participe et l'adverbe). On les guérirait. On 
était en train de les guérir. 

— Il ne m'a pas échappé — dit Piot — comme vous êtes 
bonne pour eux... 

— Cela n'est rien, mais c’est cet homme qui est grand, 
Vous l'avez vu. Il est aide-ajusteur au chemin de fer de 
l'Ouest. Il gagne quatre francs quatre-vingts par jour. Les 
parents de ces pauvres petits étaient ses voisins. Quand la 
consomption les a enlevés, il est allé prendre les enfants et 
il les a ramenés chez lui, simplement. Il en tenait un par 
chaque main. Il les a adoptés sans notaire. Maintenant, il 
prélève, deux fois par semaine, une demi-heure sur son déjeu- 
ner pour les conduire au dispensaire. 

— C'est magnifique ! — résuma Piot. 

— N'est-ce pas? — dit madame Tellier. — Il faudra 
raconter cet héroïsme. 


AC, 















































Av 





11 


æ 
He 
ta 
f 





454 LA REVUE DE PARIS 


Antonin Piot comptait bien n’y pas manquer. C'était tout 
à fait « dans la note du journal ». Il louangerait l’aide- 
ajusteur pour la belle modestie de son socialisme pratique. 
Dieulegard serait enchanté. [ln'ouvrirait pas de souscription, 
parce que les abonnés critiquaient l'abus de telle pratique, 
mais 1l serait enchanté. Les détails féminins relèveraient le 
ton de l’article. Piot gravait dans ses yeux, pour le clicher 
tout à l’heure dans sa copie, le portrait de l’interlocutrice, 
les ondulations brunes, les yeux graves et tendres sous des 
sourcils qui pourtant se rejoignaient, la bouche belle, le 
menton précis. Il s’attardait à la contempler, et elle souriait, 
un peu gênée de son insistance, qu'elle semblait subir en rai- 
son de l’article prochain, à cause des petits tuberculeux et 
quasiment pour les pauvres. Le journaliste se grisait de sa 
propre puissance, qu’il consacrait par noblesse à une œuvre pie. 
Devant les traits fins et le buste élégant de madame Albert 
Tellier, il goûtait énormément la religion de la souffrance 
humaine. Il admirait que la cité d’Antin pût cacher tant de 
grâce et tant de charité. Comme il était fort jeune, Piot en 
déduisait incontinent un magnifique mépris des « grues ». 
Certes, la forme de madame Tellier le troublait, mais, dans 
le même temps, sa bonté l’émouvait. Et le mélange, neuf 
pour lui, de ces deux sentiments lui paraissait extrêmement 
distingué. Il s’épanchait : 

— On trouve tout à Paris, les extrêmes se coudoient. Je ne 
me serais jamais douté que là, cité d’Antin, à deux pas de 
l'agitation égoïste, se cachait une maison du bon Dieu... Et 
ce n’est peut-être pas la seule. Mais non! Tout à l'heure un 
de ces messieurs m'a confié qu'il dirigeait une clinique sem- 
blable, pas loin d'ici. Je dois le visiter. J’ai sa carte : « Abadie- 
Neuding, rue Riboutté... » 

Madame Tellier sursauta : 

— Vous n’irez pas chez ce charlatan! Vous vous couvririez 
de ridicule. Abadie-Neuding! Thirion vous dira ce qu'il 
vaut. Vous entendrez Thirion ! Il déjeune chez nous demain. 
Venez done, vous serez gentil... À midi et demi, 50, boulevard 
Haussmann... Mais vous me promettez de ne pas aller visiter 
l'établissement de la rue Riboutté?... Ni les autres ?... Vous 
êtes avec nous, vous nous appartenez, nous vous gardons..…. 
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Le brave Piot disait oui, de tout son cœur. Mais Geneviève 
Tellier était encore secouée d’une indignation comique à l’idée 
qu’il aurait pu nommer Abadie-Neuding. Piot riait d’un rire 
de tendresse, de joie et d’obéissance. Elle confirmait sa 
défense avec une moue gaiement puérile, elle offrait son beau 
sourire en prime... 


II 


— Lur-Saluces ou Montrachet ? 

Antonin Piot répondit au hasard. Un liquide bouton-d'or 
coula dans le cristal à facettes. Le vin était frais, les huîtres 
grasses et la minute confortable. Piot respecta le domestique 
qui promenait de convive en convive ses deux bouteilles et 
l'embarras du choix. IL était charmé d’être assis à la droite 
de Geneviève Tellier, de ses dentelles blanches. La nappe, 
comme les serviettes, d'une toile paysanne, épaisse et jaunie, 
convenait à la familiarité du déjeuner et prouvait une simpli- 
cité dont Piot apprécia l'élégance. 

— Lur-Saluces ou Montrachet ? 

— Lur-Saluces et Montrachet, — répondit l’autre voisin de 
Geneviève, le docteur Thirion. 

Il tendait au valet un grand verre et un petit. 

— Bravo! — dit madame Tellier. — Vous faites honneur 
à notre cave. 

— Vous l’avez dit, chère madame. C’est honneur que je 
lui fais. Je n'ai pas soif, je me forcerai. Et je retiens l’idée qui 
est brillante. Sophie, la prochaine fois que les Tellier vien- 
dront partager notre soupe et notre bouilli, tu feras déboucher 
deux litres, tu offriras : « Félix Potin ou Julien Damoy?...» 

— Charles, ne sois pas méchant! — souligna madame 
Thirion. 

Les boutades de Thirion enchantaient Albert Tellier. Elles 
choquaient peut-être sa femme, qui rougit. Le docteur Broutet 
dévia la conversation sur divers cas observés ce matin à la 
clinique. Sa parole était humble et interrogative. Ses phrases 
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inachevées se perdaient dans une barbe grisonnante et débon- 
naire. Au contraire, Thirion ponctuait les siennes à petits coups 
de ses mâchoires rasées. Par-dessus les propos savants et les 
termes techniques, les femmes des trois docteurs échangeaient 
quelques mots; Marie Broutet admirait Geneviève, dont le 
courage assidu s’appliquait aux besognes du dispensaire : 

— Moi, je ne le pourrais pas. Ça me dégoûterait, ça m'en- 
nuierait... Je crois que j'ai mauvais cœur. 

Son air doux et la sincérité du geste prouvaient qu’elle 
se calomniait. Madame Thirion, qui ne pratiquait pas davan- 
tage les phtisiques de la cité d’Antin, fournit une justification 
plus importante. Elle eut certes adoré se dévouer et offrir tout 
son temps. Mais nulle minute de son temps n’était libre. Elle 
le devait à l'éducation de ses enfants. Antonin Piot fut avisé 
que ses petits n'avaient ni précepleur, ni gouvernante, d'abord 
parce que leurs parents n'étaient pas riches, ensuite parce que 
les soins mercenaires sont suspects. Le journaliste vit que 
madame Tellier rougissait encore. Il estima que les Thirion 
éclaboussaient le monde de leur pauvreté, qu'il est noble 
d'être spartiate, mais qu'il est immodeste d’étaler un 
lacédémonisme exubérant. Cependant Geneviève contestait 
qu'elle eût elle-même le moindre mérite, car les malheu- 
reux du dispensaire étaient propres, pleins de gratitude et 
même de bonne humeur. — Le reporter s’informa auprès des 
médecins : 

— Connaissent-ils leur état? Est-ce que vous leur avouez 
crûment la chose ? Ou leur dorez-vous la pilule ? 

— Ah! — répondit Tellier, — vous touchez là le plus 
embarrassant des problèmes. « Doit-on le ire? » Il n’y a pas 
de réponse absolue. L'homme est un animal peureux de la 
mort. Pendant des siècles, la tuberculose était regardée comme 
une affection fatale, comme une maladie dont l'issue funèbre 
n'était pas éluctable : on avait alors infiniment raison de don- 
ner le change au malade. Maintenant encore, il n’est pas tou- 
jours utile de dire la vérité. Avant-hier, cher monsieur, vous 
auriez rencontré au dispensaire un petit chasseur de Vin- 
cennes réformé : il lui reste bien un quart de poumon qui 
brûle à grand feu. Ses cheveux sont aplatis et comme collés 
à sa tête. Tu as vu, Broutet, la dilatation persistante de la 
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pupille? La paupière supérieure, décrivant un plein cintre et 
abaissée, masquait une partie du globe oculaire et ne laissait 
presque voir de l'œil qu'une amande blanche, avec une tache 
sombre en haut. C'était une expression de bonté et de beauté 
presque angéliques. Et c'était un amour infini de la vie. 
Ce garçon n’a pas trois mois à vivre. Nous lui avons dit 
qu’il avait les poumons délicats et surmenés, nous lui avons 
donné une injection qui ne lui fera ni chaud ni froid et après 
laquelle il prétendait éprouver déjà un mieux sensible. On 
l’a pourvu d’un crachoir de poche: il s'en servira peut-être 
vingt-quatre heures. Il devait revenir aujourd’hui ; la fièvre, 
sans doute, l'a jeté au lit. À celui-là pourquoi dire la vérité ? 
A quoi bon lui ravir l'espoir dont son agonie même ne le 
dépossède pas ? 

— Nous faisons mieux de nous taire, — conclut Broutet 
qui ne paraissait pas bavard. 

— Ça dépend! — reprit Tellier. — Qu'un individu nous 
arrive comme le sculpteur de ce matin, avec des lésions 
bénignes, il ne faut pas hésiter à le mettre en garde. Vous 
lui dites : « Vous avez été touché par un microbe qui court 
les rues et qui n’est pas très méchant, puisque tout le monde 
n’en est pas encore mort; il a profité d’une faiblesse acci- 
dentelle ou acquise de votre organisme pour s'installer en 
vous, pour y pulluler à son aise et pour fabriquer ses poisons : 
il a déjà produit des tubercules qui gênent votre respiration. 
L’ennemi est dans la place ; si vous suivez notre tactique, 
vous pouvez rapidement l'en déloger. Votre salut dépend de 
vous uniquement... » Tenez ce discours avec conviction. Il 
n’épouvante pas. Il fait peur, mais la peur est nécessaire pour 
qu'ils n’oublient pas leur mal qui, lui, ne les oublierait pas. 

Tellier s’étonnait du dogmatisme auquel il s'était laissé 
entraîner. Il résuma, en badinage : 

— Vous voyez, tantôt nous avouons par prudence, tantôt 
nous mentons par miséricorde. Nous faisons pour le mieux. 
Et nous ne tombons pas toujours juste. 

— Je suis sûr que si! — rectifia Piot, admirant le tact de 
M. Tellier, son humanité, sa modestie. 

Ce sentiment frappa Charles Thirion, qui s'empressa de le 
diminuer : 
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— Je ne suis pas un clinicien, je suis un chimiste ou un 
éleveur, comme vous voudrez, qui dirige des haras de ba- 
cilles : je cherche des sérums qui les incommodent, et je vous 
les apporterai. Je n'ai ni clientèle ni hôpital. Le laboratoire 
de la Faculté me suflit. Je ne viens au dispensaire que par 
hasard et par curiosité. Mais si j'avais, comme Tellier, des 
malades, ma règle serait nette : aux riches et à leurs familles, 
je dissimulerais la vérité ; chez les pauvres, je la dirais. Ne 
vous récriez pas! J’ai mes raisons. La vie des pauvres ne 
vaut pas grand’chose : ils en ont conscience et ils y attachent 
peu de prix. L'instinct égoïste et bas de la conservation ne 
les étoufle pas. Il n’arrivera jamais à un milliardaire d'arrêter 
le cheval emporté d’un laitier, tandis qu'il arrivera au laitier 
d'arrêter le cheval du milliardaire. Cela crie de vérité. Aux 
rares fois que je suis venu cité d’Antin, j'ai observé le cas 
d’un bonhomme qui avait contracté le germe au chevet de 
son fils, ou celui d’une bonne femme, infectionnée en soi- 
gnant son frère. Ces gens ne se lamentent pas. Advienne que 
pourra : ils ont fait leur devoir immédiat; vous pouvez leur 
parler de tuberculose, cela ne les fera pas défaillir. Mais, 
dans les quartiers chics, c'est une autre gamme. Là, la vie 
est chère. Monsieur, pendant nos années d'internat, notre 
professeur Bachelin m'envoyait souvent gagner quelques écus 
chez des poitrinaires considérables sur qui il s'agissait de 
veiller. Un infirmier eût suflit, ou une sœur, mais, n’est-ce 
pas, quand on en a les moyens, on fait rincer son pot par un 
agrégé... Ah! ah! il faut avoir vu les gens donner les soins 
strictement indispensables avec une répulsion qu'ils ne par- 
viennent pas à dissimuler, pour comprendre qu’au-dessus 
d’un certain chiffre de loyer il est incongru de prononcer le 
mot de tuberculose. 

On protesta contre la rigueur de Thirion. Geneviève fut 
approuvée, avouant que, au dispensaire, elle réconfortait par- 
fois les malades effarés, les persuadait en confidence qu'ils 
n'avaient pas mine de phtisiques et que les docteurs les 
avaient seulement menacés, avec des mots un peu sévères 
pour être mieux obéis. Elle ne leur parlait que de bronchite 
chronique. Il ne faut pas plus effrayer les miséreuxque les 
millionnaires. Mais son langage conciliateur ne désarma pas 
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Thirion, qui tenait au distinguo. Pince-sans-rire, il proposait 
de subdiviser la maladie en deux variétés : la phtisie des 
riches et celle des pauvres. La première, prise à temps, se 
soigne dans des stations spéciales, par le repos, l’air vif et la 
bonne nourriture. La seconde se traite n’importe quand, à 
Paris, par un sérum qui serait souverain si on l'avait trouvé. 

Le bruit sourd des chaises qu’on déplaçait à l'étage supé- 
rieur tira les regards vers le plafond. 

— On se lève de table, là-haut, chez notre jolie voisine. 

Geneviève nomma mademoiselle Eslande, de l'Opéra- 
Comique. Tellier et Piot parlèrent musique. Dans le médecin 
intelligent et humain, le reporter découvrait un autre homme, 
un Parisien très aimable et très jeune. Entre le veston bourru 
de Thirion et la redingote amorphe de Broutet, sa jaquette 
lui parut de coupe savante. Une médaille amusante fixait la 
faille de son plastron. Albert Tellier montait haut dans l'es 
time aflectueuse d’Antonin Piot. 

Au fumoir, où l’on servit le café, un garçonnet de six à huit 
ans s’ébatlit avec des éclats de jeune fox. Le petit Tellier 
élaït dru et fort dans son complet de matelot. Sa vue rappela 
probablement à Sophie Thirion qu’elle avait négligé depuis 
deux heures l'éducation de ses enfants. Les bacilles de Thirion 
l’attendaient aussi dans son laboratoire. Le couple annonça 
son départ, en citant des lignes d’omnibus. Puis le petit ma- 
telot accapara Marie Broutet. Il quémandait des histoires, 
qu'elle improvisait docilement. Les Broutet étaient sympa- 
thiques au reporter. De tout temps, à ses yeux, le mari avait 
dû avoir à peu près cinquante ans et la femme bientôt qua- 
rante. 

— Ce sont nos plus sûrs amis, — confirma Geneviève, sur 
la causeuse où elle avait rejoint le journaliste. — Ils sont nés 
pour l’amitié. Ils n’exigent pas qu’on pense à eux. On pense 
devant eux, et ils sont contents. 

Par contre, les Thirion avaient agacé Piot. La femme lui 
semblait pimbêche. La fronde du mari le choquait. Il n’aimait 
pas les « Alceste à la manque », ces visages rasés et qui 
narguent. (Geneviève défendit le savant. Il était sévère à 
autrui, mais sans indulgence pour lui-même. Ses taquineries 
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n'ôtaient rien à la vertu de son caractère et de son talent. 
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Thirion avait été, comme Albert, un des élèves préférés de 
Bachelin : les deux étudiants avaient réussi au même 
concours de l’internat. Mais — Geneviève l’assurait — Albert 
n'avait aucun goût de briguer les hauts mandarinats de 
la profession. D'autre part, il n'avait jamais eu besoin de 
« faire de la clientèle ». On voulait, il y a quelques années, 
l'engager dans la politique. Il y eût réussi. Jadis M. Tellier, 
son père, avait été sous-secrétaire d'Etat. Et le jeune ménage 
était lié avec Pellerat, l’ancien bâtonnier, l’ancien chef du 
cabinet libéral. Mais madame Tellier avait dissuadé son mari 
de toucher à la cuisine parlementaire. Plus tard, peut-être, le 
Sénat... Mais, en vérité, n'avait-il pas autre chose à faire? La 
politique divise et irrite. L'œuvre qu’il avait entreprise, et qui 
n'était encore qu'à son début, s’avérait mieux patriotique. 
Que faisait-on ici contre la tuberculose ? En Allemagne, l'as- 
surance contre la maladie est obligatoire pour les ouvriers : 
alors les compagnies fondent ou subventionnent des sana- 
toria. A la prévoyance prussienne Geneviève comparait 
l'inertie française. La phtisie nous ravit annuellement deux 
cent cinquante mille individus : population égale à celle de 
Bordeaux. A Paris, la moitié des décès est causée par la 
tuberculose. Est-ce que toutes les énergies, celles des méde- 
cins, des hommes d’État, des capitalistes, ne devraient pas 
se conjurer en face du fléau ? 

Piot, préparant sa chronique, n'avait garde de la contre- 
dire. Elle devenait toute rose d'animation et d'intelligence. 
IL regardait les documents qui sortaient précis de sa belle 
bouche. Cependant le petit matelot riait de tout son cœur, 
épanoui et bruyant, aux fables de Marie Broutet. Geneviève 
courut à lui, l’étouffa de baisers. Le tableau enchanta Piot, 
célibataire. 

IL prenait congé. Madame Tellier se souvint des brocards 
de Thirion. Elle admirait qu’on recherchât dans des cornues 
les panacées universelles ; mais, en attendant, elle trouvait 
les plaisanteries des chimistes un peu faciles, qui vous eussent 
laissé mourir comme des mouches. Des créatures atteintes 
guérissaient par les soins donnés au dispensaire. De ceux même 
qui élaient perdus on adoucissait un peu l’agonie. 

— Nous essayons de les égayer, nous leur donnons quel- 
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ques gouttes de vin, des paroles amies, une fleur; ils partent 
heureux... 

— Je m'en vais comme eux, — dit le journaliste en lui 
baisant la main. 

IL se sentait embaumé d'élégance. IL allait tourner sa chro- 
nique pittoresque, nuancée d'atlendrissement, dans la note 
discrètement féminine qu'aimait Dieulegard, son directeur. 
Ce serait un joli article. 


III 


Du laboratoire, Charles Thirion avait téléphoné à madame 
Tellier. Passerait-on ensemble la soirée de vendredi? Gene- 
viève, en réponse, avait dit mille regrets et rappelé son obli- 
gation hebdomadaire de diner chez les Pellerat. Au bout du 
fil, Thirion avait ricané lourdement : 

— C'est juste... vous êtes de service... vous ne pouvez pas 
manquer l'atelier. 

Aux heures difficiles, quand le Sénat, dans un prurit 
d’honnêteté, réclamait à chacun ses comptes, Pellerat avait 
escaladé la tribune et répondu à la meute: 

— Messieurs, j'ai été deux fois ministre des finances, deux 
fois président du Conseil, et je n’ai pas six mille francs de 
rente. 

L'unanimité de l'assemblée avait acclamé sa pauvreté par 
un ban formidable, par des cascades d’applaudissements si 
impétueuses que tous les suspects s’y lavèrent du même 
coup et que Pellerat fut dès lors désigné pour la prési- 
dence de la République. Mais il ne se hâtait pas d'y par- 
venir; il se contentait de demeurer le plus recherché des 
avocats de Paris. Son éloquence ampoulée et imprécise, 
l'ampleur de son geste et le choc de ses poings contre sa poi- 
trine, et le libéralisme de sa barbe grise, le sénateur ancien 
bâtonnier ne les montrait plus qu'au Palais, où l’on peut 
croire qu'ils rencontraient chez les juges une impartialité 
déférente et attentive. 

Parmi des familiers, Pellerat atténuait l'importance de ses 
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allures. Geneviève Tellier voyait l’habit mal coupé, une 
cravate nouée en corde sous un col trop rabattu, et la face 
qui se détendait, étroite, un peu simple, entr'ouverte par 
un rictus aimable. Aucune malice n’émanait de ce visage assez 
pauvre. Le regard doux était vide. C'était l'une des colonnes 
de l’État. Comme on remonte de l'effet à la cause, les yeux 
de Geneviève traversaient la table, attirés par l’éclat de ma- 
dame Pellerat. René Caudry, l’ancien secrétaire de l'avocat, 
qui présentement était chef de cabinet quelque part, suivit le 
regard de Geneviève. Ensuite ils se retournèrent l’un vers 
l’autre, dans une commune impression : 

— Elle est étonnante! 

Leurs amitiés sincères la contemplaient. A cinquante ans, 
nulle ride ne vieillissait la grâce de son sourire oblique. Par 
propreté, certes, car on la savait dénuée de coquetterie, elle 
teignait une chevelure grise. Le visage, joliment carré, un 
peu kalmouk, était comme empli par les yeux, des yeux 
verts de jeune femme, qui suflisaient à prouver l'intelligence 
ensemble et l'énergie, cette générosité que domine le clair vou- 
loir, toute une fine maîtrise. « Madame Pellerat... et ses 
élèves ! » blaguait souvent Thirion. Sans ironie, madame 
Tellier la considérait, entourée de ses œuvres. Et n’était-ce 
pas, au bout de la table, son œuvre la plus surprenante que 
cet Évariste Billard, si gai convive, si médiocre graveur et 
numismate si incertain, à qui, — ayant su démontrer aux 
archéologues la probité de son art et aux artistes l'étendue de 
son érudition, — elle avait procuré deux fauteuils à l’Académie 
des Inscriptions et à celle des Beaux-Arts? De Félicien Cosset, 
— qui se taisait parce qu'il achevait de polir mentalement 
l'anecdote qu'il improviserait tout à l'heure, — de Félicien 
Cosset elle avait secoué le dilettantisme quinquagénaire et 
paresseux ; il dirigeait maintenant la Revue des Belles-Lettres. 
Ce n'était pas sans dessein qu’elle avait placé la spiri- 
tuelle maigreur de Cardinal, le jeune ciseleur d’étains, beso- 
gneux de gagner sa vie, à côté de l'obésité affable du père 
Lempereur, celui du « Vin de maté Lempereur », le riche 
droguiste que rien de ce qui concernait «l’art nouveau » ne 
pouvait laisser indiflérent. 

En vérité, près de madame Pellerat, les autres femmes 
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avaient petite figure. Peut-être, pour lui complaire, exagéraient- 
elles leur insignifiance naturelle. Trois ou quatre dames dif- 
féraient à peine d'Ienriette Caudry, l'épouse du chef de 
cabinet. Même élégance mesurée, même satisfaction respec- 
tueuse. Et, comme par discrétion, toutes étaient châtaines. 
Leur doyenne, madame veuve Lesne, mangeait humblement 
à la droite de Pellerat. Feu son mari avait traduit Hæckel et 
dirigé l’Assistance publique. Extrêmement pauvre, elle s’adon- 
nait à d'innombrables œuvres de charité. Elle était sourde. 
La petite madame Cosset assurait tout haut que la vieille 
grignotait les médailles d’or décernées jadis à son mari. 
Madame Pellerat était fort bien placée pour savoir que la 
veuve Lesne vivait de trois ou quatre pensions cumulées avec 
des secours temporaires. Mais elle tolérait les gamineries 
de Fanny Cosset, de « Cossette », comme chacun l’appelait. 
Cossette, avec ses cheveux de gigolette, son nez canaille, 
son buste gavroche, Cossette et ses mœurs frivoles bénéfi- 
ciaient d'une indulgence spéciale de madame Pellerat, à qui 
il était agréable que, parmi tant de personnes sérieuses, une 
créature étourdiment dévergondée reconnût aussi son protec— 
torat. 

Geneviève le retenait comme une leçon qu'il ne faut pas 
oublier : l'attrait de cette maison résidait dans la diversité 
harmonieuse des convives qu’on y protégeait, Madame Pellerat 
décidait le voisinage des couverts pour le meilleur profit de 
chacun, et elle savait ensuite, d'un mot adroit, provoquer 
d'utiles conversations. C’est ainsi qu'elle complimentait en- 
semble madame Tellier et Dieulegard, assis à la gauche de 
Geneviève, à propos de l’article d'Antonin Piot sur le dispen- 
saire d'Antin. Elle amorçait leur dialogue. 

La jeune femme comblait de gratitudes ingénieuses le vieux 
directeur de l'Époque. Évidemment, Piot avait écrit une chro- 
nique bien gentille. Mais, — elle n’en doutait pas, — avant 
le travail du reporter, il y avait l'inspiration du rédacteur 
en chef. Elle vantait l’art suprême de diriger un journal. 
Dans la brève pointe de sa barbe blanche, Dieulegard se 
rengorgeait. Il était, d’ailleurs, modeste de manières et d'esprit. 
Mais il ne protestait qu’à demi contre les congratulations de 
la jeune femme dont les épaules étaient charmantes. Dieule- 
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gard oubliait que madame Pellerat lui avait demandé cette 
publicité gracieuse. Il se prenait à répéter que l'affaire est 
malaisée de deviner les préférences des lecteurs. Une douce 
confiance l’inclinait vers sa voisine. Il lui attribuait une finesse 
rare, sans remarquer que ses propos valaient à l'interlocuteur 
une meilleure opinion de lui-même. 

Geneviève réitérait des approbations reconnaissantes. L’ar- 
ticle sur le dispensaire commençait à combler une lacune. 
Le siècle finissant était soucieux de son hygiène. 

— Oui, — dit Dieulegard, — nous avons la maladie de 
l'hygiène. 

Geneviève, à ce mot, rit de toutes ses dents, qui étaient 
régulières et humides. Comme il avait raison! Ici-bas che- 
cun désire qu'on lui parle de son mal... « Qu'on le cha- 
touille où ça le démange », résuma encore Dieulegard, prompt 
aux familiarités. Les deux voisins étaient en parfait accord. 
Et cet accord ravissait la jeune femme, la confirmait dans une 
idée qu’elle attribuait à son mari, et qui était de tenir le grand 
public au courant des questions sanitaires, de l’instruire par 
des statistiques curieuses, de l’amuser par des souvenirs d’hô- 
pital, de lui fournir même des formules ou des conseils pra 
tiques : Albert avait dans la presse dix amis pour un à qui 
agréerait son projet. Dieulegard se découvrit le dessein, müri 
déjà, de publier dans l’Époque, régulièrement, une chronique 
médicale. Il ajouta qu'il avait songé au docteur Tellier qui, 
outre le savoir, possédait la première vertu des chroniqueurs : 
le tact. Ainsi, il y avait des noms de maladies et de médica- 
ments, qu’on n’imprimerait jamais dans /'Époque.… Cette par- 
ticularité le fit glisser à des gaillardises un peu grosses, que 
Geneviève, croquant des cerises déguisées, subissait avec tant 
de bonne grâce qu’elle ne semblait pas en peser la lour- 
deur exacte. L'affaire s’acheva en gaieté. Il fut convenu que 
Tellier, le lendemain, déjeunerait au cercle avec Dieulegard. 
Celui-ci dit un titre : « Les Causeries du Docteur », qui 
enchanta Geneviève. « Les Causeries... » C'était le terme 
juste, et le seul. Madame Tellier s’inclinait vers le voisin, 
pour mieux considérer l'inventeur qui avait trouvé ça tout 
seul. Elle eût pensé à «chronique », à « bulletin », à «courrier», 
mais point rencontré (causeries ». Il est vrai qu'elle n'était 


D TR EDP ES 15 


77 vues 





L’'ASSÜCIÉE , 465 


point directeur de journal. On devient écrivain, on nait 
directeur. Albert le lui avait toujours déclaré, et elle le véri- 
fiait : M. Dieulegard avait ce don, ce génie de diriger. Dieu- 
legard réduisit l'éloge : ce n'était qu'un pli accoutumé de 
l'esprit ; il avait & cette bosse-là », comme d'autres ont celle 
de la diplomatie, des mathématiques, de la poésie. 

Tandis queles messieurs fuyaient au fumoir, Geneviève s’ap- 
prochait de la maîtresse de la maison, lui rapportait le projet 
du directeur de l’Époque, conséquence heureuse de l’article 
de Piot qu’elle lui avait obtenu. Madame Pellerat exigeait la 
primeur des confidences. Elle fut heureuse d’avoir suscité 
l'événement. Tellier, qui, sans observer sa femme ni Dieule- 
gard, s'était amusé, au cours du diner, à écouter Magitot, 
l'explorateur du Yunnan, et à s'emplir l'esprit d'images 
exotiques, Tellier ne se doutait pas qu'on le pourvoyait d'une 
puissance immédiate, d'une trique et d’un encensoir, selon 
l'occurrence. Geneviève songea à tous les Abadie-Neuding. 
Elle imagina la rage de Thirion. Elle se vit elle-même reli- 
sant les articles d'Albert, lui suggérant un mot plus indul- 
gent ou plus acerbe. Et elle embrassa la bonne hôtesse. 


IV 


Le baron Heurtel remit au domestique son paletot et un 
jonc à pomme d’écaille. Pour pénétrer au salon, il tint son 
chapeau dans la main gantée. Le vieux baron avait des 
manières. Même chez sa filleule, il gardait l’observance de 
quelque cérémonie. 

Madame Tellier se jeta au cou de son parrain. Ils se repro- 
chaient doucement les deux mois où ils ne s'étaient pas vus. La 
jeune femme s’excusa par le surmenage de Paris; M. Heurtel 
invoqua la paresse des champs et des bois. Durant l’hiver qui 
s’achevait, il n’avait pas dépassé quatre fois les cent arpents 
de La Malaguette. Geneviève se hâta de lui en demander des 
nouvelles. Il donna des nouvelles qui étaient délicieuses, 
raconta la prodigalité des violettes, les audaces des lilas, 
éveil des arbres de Judée. Elle s'enquit du père Cadard, qui 
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était alcoolique, mais dévoué. Il prospérait; le baron avait 
souffert qu'il réalisât son rêve : maintenant le jardinier reje- 
tait toute la besogne sur ses aides et sur sa fille. Chez un 
imprimeur de Corbeil, Cadard s'était fait imprimer des 
cartes de visite où 1l s'appelait « garde principal et jardinier 
en chef des domaines de La Malaguette ». Car il avait soif 
même du glouglou des titres. 

A Cadart, le baron Heurtel préférait Poitou, le caniche, 
ou la chatte Musotte. L’une et l’autre allaient bien. Le prin- 
temps enchantait Poitou, qui s’arrêtait dans ses gambades pour 
le renifler. Le lyrisme de Musotte était moins exubérant. Elle 
accompagnait par condescendance son maître et son cama- 
rade dans leurs courtes promenades, mais elle les suivait de 
loin, s’assurait de la sécheresse des sentiers, et, si l’on s’en- 
gageait sur un terrain mou, elle aimait mieux rentrer au 
logis en quelques bonds. 

— Vous ne vous ennuyez pas trop, parrain ? 

— Je m'amuse. 

Il respirait une mélancolie infinie que cachait mal la 
bonhomie aflectée des rides. 

— Je m'amuse... Il y a des petits divertissements pour les 
personnes isolées : on fait des réussites avec des cartes. Je 
joue même au billard : c’est, l'hiver, un exercice sain et qui 
dérouille mes vieilles jambes. IL est vrai que le nouveau curé 
est trop godiche et que maintenant je joue tout seul. Je me 
propose de faire soixante carambolages en cent coups : donc 
je gagne ou je perds. Poitou dort sous le billard. Mais la chatte 
saute sur la cheminée pour surveiller de haut la course des 
billes et les lois des angles. Je ne crois pas qu'elle juge les 
coups, mais elle a certainement l'entente de quelques 
rythmes. 

— Vous lisez, parrain 

— Je lis moins. Il me faut choisir mes lectures et m’ar- 
rêter après un ou deux quarts d'heure. Car la vue s’affaiblit.… 
Ils sont un peu usés. 

M. Heurtel ouvrait grands ses yeux, Geneviève leur sou- 
riait, tout émue. C'était l’usure d’un acier très bleu et très 
clair. Elle ne se souvenait point d’avoir vu ces yeux animés 
par une émotion soudaine. Ils ne semblaient pas mystérieux. 
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mais leur discrétion était absolue. Maintes fois la filleule avait 
tenté d'y surprendre l’aveu d’un drame probable, ou d’un 
roman, et jamais elle n'avait deviné pourquoi celui dont sa 
mémoire d'enfant gardait une image si brillante et si vive 
s'était fait une âme sauvage, un caractère replié sur soi- 
même, une vie désenflammée qui ne brûlait qu’en veilleuse 
d’un secret. Elle se rappelait le timbre clair de sa voix, jadis. 
Et depuis des années il parlait bas, comme si plus rien, à 
son gré ou à son indiflérence, ne valait tout à fait la peine 
d'être dit. 

Sur ces deux êtres le silence posait son attendrissement. La 
pudeur de leur affection en prit ombrage : ni l’un ni l’autre 
n’aimait les effusions faciles. Le baron reprit, se forçant au 
verbe narquois : 

— Pourtant, je lis un peu. Je parcours les gazettes, et je 
suis charmé quand elles me renseignent sur ma filleule, 
qu'elles disent aussi belle que charitable, et sur son petit gar- 
çon à qui je voudrais bien tirer les oreilles. 

Madame Tellier rougissait que son parrain eût connu 
l’article d’Antonin Piot : elle pensait que rien ne lui aurait été 
plus pénible que de lire son nom dans le journal. Elle se pré- 
cipita au devant du jeune Michel qui venait dire au revoir. 
Sa gouvernante le menait en promenade plus tôt qu’à l’ordi- 
naire, parce qu'à quatre heures M. Mariage lui donnerait 
sa leçon. 

Le petit bonhomme donna ses cheveux à embrasser et dé- 
campa. Le vieillard montra la porte qu'il venait de refermer : 

— Voilà, comme dit le rédacteur de Époque, « le bénéfi- 
ciaire d'une hérédité d'élite...» Et voici « la sœur de charité, 
laïque, exquise, charmante...» Le journaliste n'a peut-être pas 
un tact exquis, mais c'est un écrivain charmant. 

Geneviève concevait les mépris du vieillard pour la publi- 
cité, puisque celle-ci, somme toute, était une flatterie au siècle 
dont il se détournait. Abandonnant résolument Antonin Piot, 
elle déplora l’indiscrétion des journalistes, familiers sans ver- 
gogne, qui notaient tout et qui le répétaient. 

— Mais comment a-t-il pu noter les faïences de ta salle à 
manger ? 

— Il est venu jeudi prendre une tasse de thé. 
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Madame Tellier voulut indiquer une conséquence heureuse 
de ce reportage, et parla avec sérieux des « Causeries du 
Docteur » que Tellier allait commencer dans l'Époque. Telles 
vulgarisations étaient intéressantes. 

— Pourquoi ne m'en as-tu rien dit dans tes lettres ? 

— L'idée est d'hier, la chose a été ébauchée au diner des 
Pellerat. 

— Albert est-il là ? 

— 1l déjeune précisément avec Dieulegard. 

Le baron Heurtel n'aurait pas su pouffer de joie. Mais 
quand la misère des choses se relevait d'une cocasserie tout 
de même imprévue, il égrenait un rire lent et cristallin, et 
il mettait sa main devant ses lèvres, par décence. 

— Nous devenons modernes, ma fille...  Comptons : le 
déjeuner avec M. Diculegard, le diner chez madame Pellerat, 
et le thé de M. Piot: ça fait trois. J’admire le rôle colossal 
de la nourriture dans les rapports des hommes. En l’admirant, 
je constate comme je suis mal accordé avec le temps où 
j'achève de vivre. J'imaginais que des réunions, des entre- 
vues, des visites aux salons, des rencontres aux clubs sont 
des façons naturelles de voir les gens, et que les odeurs de 
cuisine y ajoutent peu d'agrément. Si l’on tient aux libéra- 
lités splendides, que n'offre-t-on, comme autrefois, des vio- 
lons, une sérénade ? Mais non ! Nous avons changé tout cela. 
Quand nous disons : « Venez chez nous », nous sous-entendons : 
« Vous y trouverez des truffes. » Honni soit qui mal y pense! 

Geneviève riait d’un rire forcé. M. Heurtel ne riait plus et 
suivait le fil de son idée : 

— L'usage n’est point prémédité. Mais on a tellement à 
faire! On n'a pas le temps de parler, sauf à l’heure des repas. 
Mais l'habitude des affaires est la plus forte: on continue d’en 
traiter en mangeant. Une chose m'inquiète : comment ferez- 
vous lorsque les progrès de la chimie auront conduit à la fabri- 
cation de granules alimentaires qu'il suffira d’avaler pour se 
nourrir, quand l'élevage des bestiaux sera aussi aboli que la 
culture de la garance? IL paraît que cela viendra. Je l’ai lu 
dans /'Époque, où je trouve tout. C’est votre science même 
qui vous fera des lois somptuaires. Se conviera-t-on à gober 
des pilules ? 
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— Pourquoi pas? — dit Geneviève. 

— N'ayons pas d'inquiétude : la mastication des pois- 
sons, des aloyaux et des gibiers durera toujours autant que 
nous. C’est un noble spectacle dont on ne se lasse point. Les 
gens sont si bien résclus à s’assembler aux seules fins de man- 
ger que, dans l'intervalle des festins, les dames qui vers 
cinq heures reçoivent leurs amis mettent à leur disposition 
des tables pleines de victuaille légère, de pains fourrés, 
des chocolats en crème, même, m'a-t-on dit, des soupes à 
l'oignon et des pommes de terre rissolées… 

— Oh! parrain. 

— Je n’affirme pas ce dernier détail, qu’on m'a pourtant 
certifié. On m'a dit que de jeunes hommes et aussi des vieil- 
lards désireux de parvenir, après s'être repus à six heures, 
recommençaient l'opération à huit. Dans une société orga- 
nisée de la sorte, l'essentiel est de posséder un tube digestif 
à toute épreuve. Ce n’est plus par métaphore que l’on a des 
appétits. Et je commence à saisir pourquoi, d’un gaillard in- 
trépide en affaires, on dit qu'il a un « estomac » magnifique. 

Madame Tellier le concevait : sous sa verve joviale, 
M. Heurtel cachait une désapprobation très aflligée. Mais les 
mots, pour lui répondre, restaient dans sa gorge, comme une 
honte d’enfant. 

— Dans cette gourmandise, Geneviève, il y a une idée 
pas sotte. On est bien inspiré d'ajuster ses affaires la bouche 
pleine. L'homme repu de bonne chère et pénétré d'alcool est 
un animal plus ductile. On se pousse mieux qu'ailleurs 
dans l’échauffement des nourritures; les ripailles qu'on a 
partagées préparent aux plus cordiales complicités : on a 
déjà dévoré des proies ensemble. En outre, elles entretiennent 
l'ambition : car elles sont coûteuses et il s’agit d’en recouvrer 
le montant. C’est un cercle parfait et vicieux. L'usage ne 
prête qu’à une critique : comme on se ne repose qu'à table du 
tourbillon mondain et qu'on n’y mange encore qu'avec des 
tiers utiles, la vie intérieure est nulle. Ne nous arrêtons pas 
à l’objection, qui n’est pas grosse. Voyons plutôt dans cette 
pratique le résultat d'une vive civilisation. Aussi bien est-elle 
à l'inverse de l’animalité : Poitou et Musotte se parlent 
toute la journée, sauf à la minute des repas, qu'ils avalent 
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chacun dans son coin. Mais ce sont des bêtes pleines de 
pudeurs niaises… 

Le baron Heurtel abrégea sa visite, et sa filleule fut gauche 
à le retenir. Dans le dépit qu'il l’eût si mal comprise, elle 
tremblait un peu en baïisant ses joues, méticuleusement rasées, 
où elle reconnaissait le parfum fidèle du vieillard, une goutte 
vaporisée de cette odeur, qu’on lui avait donnée mais qu'il ne 
donnait pas, faite d’héliotrope, de rose, d'autre chose encore, 
bouquet jalousement gardé comme un souvenir qui serait 
un secret. 


V 


Monsieur le baron Heurtel, 
à La Malaguette, 


Armainvilliers 


(S.-et-M she 


17 avril. 
« Mon cher parrain, 

» Vous auriez ri encore ce soir. J'ai ri moi-même et j'ai 
pensé à vous. Albert s'est arrangé avec Dieulegard : il com- 
mencera ses articles, en feuilleton, d'aujourd'hui en huit. Il 
m'avait téléphoné cette nouvelle peu d’instants après votre 
méchant départ. Puis il était allé à la Faculté, au laboratoire 
de Thirion, où ils étudient leurs créosotes. A huit heures, 
j'attendais son retour; j'étais impatiente de causer avec lui 
de ce travail prochain. Il arrive, en eflet. Mais il arrive flan- 
qué de Thirion, de René Caudry, qu’ils avaient rencontré, et 
de Broutet qu'ils étaient allés chercher. Je me suis rappelée 
vos paroles sur les fesiins collectifs, et j'ai éprouvé une 
grande envie de rire, et puis une grosse envie de ne pas rire. 

» Mon Dieu, je n'ai aucune aversion contre les amis 
de mon mari. Caudry est très agréable. Il est même joli 
garçon, bien élevé, informé avec cela et assez gai. En 
outre, dès le café, il demande la permission de se retirer : 
pour lui, le diner est un alibi. Pendant qu'Henriette file la 
laine, il s'en va digérer dans la compagnie de demoiselles 
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encore plus gaies que lui-même. Pour Thirion, c’est un héris- 
son fort supportable quand sa femme n'est pas là. Et il 
retourne de bonne heure à sa besogne. Il n'y a personne 
d’aussi gentil que les Broutet : Paul pianote pour amuser 
Albert, ou le laisse gagner aux échecs; Marie s'applique à 
des travaux de crochet. Elle se tait pour ne pas me déran- 
ger, mais, si Je lui parle, elle oublie son ouvrage. — Marie me 
regarde écrire comme Musotte vous regarde jouer au billard. 
C'est une pâte exquise que Marie... Et tout le monde est 
charmant... Mais j'ai bien mal aux nerfs. 

» Car il y a un fait bizarre, et que je n'ai pas encore 
observé si clairement qu'aujourd'hui, où Albert et moi nous 
avions à nous parler seul à seule. Je vous le dis sans 
phrase, comme je vous dis tout: mon mari est devenu 
incapable de demeurer un soir en tête à tête avec moi. Si 
nous restons chez nous et que, par hasard, nul ne sonne à la 
porte, il parcourt ses revues, puis s'étaie de coussins sur 
le lit de repos, et s'endort doucement jusqu’à l’heure du cou- 
cher. J’en fais autant sur ma chaise longue. Nous ressem- 
blons à monsieur et madame Denis, dernière manière. Je 
m’empresse d’en plaisanter, parrain, de peur d’être obligée 
d’en pleurer. 

» Ne vous moquez pas de moi, comme vous avez fait hier 
en feignant de prendre au sérieux et presque au tragique des 
bagatelles mondaines. Votre Geneviève qui vieillit, qui 
va dépasser la trentaine, est toujours la fille droite et très 
scrupuleuse que vous préfériez. Ce n’est pas une femmelette, 
larmoyant qu'elle est malheureuse. Malheureuse, non! On ne 
m'a pas volé mon bonheur ; mais il s'évapore devant moi, 
comme un morceau de camphre. Il me paraît tout petit, et 
sa mesquinerie m eflare. 

» À qui parlerais-je, sinon à vous 

» Je ne suis pas une femme compliquée. Je n'ai pas 
cherché midi à quatorze heures. J’ai placé mon amour à 
fonds perdus, dans l'amour d'Albert. Suis-je ruinée? Oui et 
non. Non, puisqu'il n’aime pas en ville. Oui, puisqu'il n'aime 
guère à la maison. Ou, du moins, il m'aime d’un amour si 
paisible qu'il s’y endort. 

» Qu'est-ce que j'ai de lui, je vous le demande? de l’af- 
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fection usuelle, de la camaraderie : je crois que mon absence 
prolongée lui causerait une sensation de vide. (Mais celle de 
Broutet le chagrinerait-elle beaucoup moins?) Quoi encore ? 
J'ai sa confiance, oh ! imperturbable, dans ce sens qu'il ne 
doute jamais de moi. Puis il vient s’'épancher, si quelque chose 
le peine ou l’agace. Au total, il ne me bat pas, il ne me veut 
aucun mal, ses procédés sont irréprochables et même cor- 
diaux : il m'offre un bijou pour ma fête. C’est donc un excel- 
lent mari. 

» Parrain, je ne suis pas niaisement romanesque. Je suis 
très lucide. Si je n'avais fait qu'un mariage de passion, 
je trouverais tout naturel qu'après sept ou huit ans l’amour 
d’Albert se fût usé aux heurts de toutes choses, dans l’oppo- 
sition des caractères ou des intérêts, à la difficulté de vivre, 
aux soucis d'argent. Mais vous n’ignorez que notre union fut, 
en outre, décidée selon les convenances parfaites, selon la 
sagesse et la raison. Rien ne devait troubler notre accord. 
C’est peut-être pour cela qu'il lui est devenu ennuyeux comme 
un lac. 

» Ne croyez pas à la désillusion d’une femme qu’on vient 
d'égratigner dans son amour-propre. Je ne vous écris point 
au reçu de la lettre signée : « Une personne qui vous veut du 
bien, mais que révolte votre aveuglement », où l’on vous 
mande des trahisons conjugales. Albert ne me trompe pas: 
«on le saurait! » Il faut lui rendre encore cette justice qu’il 
lui arrive d’être tendre. En sorte qu'il ressemble tour à tour 
à un amant empressé ou à un camarade négligent. De loin 
en loin, la fougue de ses caresses doit me consoler de sa 
pensée distante. Eh bien, non, la compensation ne me suffit 
pas, ni cette fidélité inerte. 

» Je voudrais autre chose que je sens très bien, mais que je 
dirai mal. Je voudrais sa tendresse attentive. Je voudrais 
lui être ce qu’il m'est: tout. Qu'il reste une demi-heure silen- 
cieux, c’est plus fort que moi, je lui dirai: « À quoi rêves-tu ?» 
Au lieu que je pourrais tomber muette sans qu'il prit la 
peine de s’en étonner. Il m'est indispensable comme l'air, 
et moi je ne lui suis pas nécessaire. Je pense toujours sa 
pensée ; il ne pense jamais la mienne. Et ainsi de suite: je 
balancerais, toute la page, la comparaison. 
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» En ce moment, je le vois devant l’échiquier, qui tend 
un piège à la malice courte de Broutet. Je vois le sourire 
enfant de sa bonne bouche. Je vois sa tignasse noire, sèche 
et enfantine. Je vois l'or en suspension dans ses yeux 
comme dans l’eau-de-vie de Danzig. Je ne suis jamais lasse 
de le regarder. Il est vrai qu'il est séduisant. Mais, moi non 
plus je ne suis pas laide, et il ne s’attarde pas à me regarder. 
L'idée ne lui en vient même pas, sauf dans l'obscurité. 

» Il n'aime rien. Vous le croiriez gai et content de vivre. 
Mais il s'ennuie. C’est évident. Il souhaite des compagnon- 
nages pour s’étourdir. Il connaît sa valeur qui est grande 
et qu'il pourrait accroître : je suis sûre qu'il y a en lui 
des impatiences de grand homme enfermé. dans une petite 
ville. Il n'en a point clairement conscience : on voit mal 
en soi-même. Il ne s’avise pas de la médiocrité de notre 
tran-tran. Mais moi, j'ai la vision très nette du couple que 
nous devenons : oh! vu du dehors, un bon ménage, où 
l'on ne se querelle pas, et même où l’on. s’embrasse ; mais, 
au dedans, un ménage sans tendresse agissante, sans unité, 
sans joie réciproque, un ménage qui ne vaut pas la peine 
d’être vécu ! 

» Est-il besoin de vous dire, parrain, que jamais je ne me 
suis plainte à Albert? A quoi bon? Si je lui dois être indif- 
férente, du moins ne lui serai-je jamais importune. Rien n'est 
si vain que se lamenter. Mieux vaut guérir. Y a-t-il pour 
notre cas une thérapeutique ? Je le crois, ou plutôt j'ai con- 
fiance en un régime que je n'ai pas institué par raison, mais 
que j'ai trouvé d’instinct.… 

» Je vous écrirai, parrain, mes petites méthodes. — 
Comment n’avez-vous pas deviné? Comment avez-vous si 
mal vu et compris ? Ne l’oubliez plus, je ne me propose rien 
que de l’adorer. 

» Avec lui, c’est vous seul que j'aime. 


9 GENE VIÈVE. 


» Chatouilles à Musotte et bonne claque à Poitou. » 
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« Cher parrain, vous me demandez « mon ordonnance », 
sur un ton un peu malicieux. Vous me traitez en marchande 
d'orviétan. Il ne s’agit pas de délivrer mes prescriptions aux 
jeunes épousées, en même temps que leur livret de famille. 
D'ailleurs, je ne prétends pas que ce qui réussit à Pierre con- 
vienne à Paul. Et puis, ça m'est égal, le ménage de Pierre 
et celui de Paul. Je ne m'occupe, au monde, que du mien. 
Je ne suis pas bonne, parrain chéri. Hors ceux que j'aime, 
le reste de la planète m'est indifférent. Ainsi la capitale de la 
Nouvelle-Zélande pourrait brûler, corps et biens : j'en serais 
moins touchée que si Albert s’enrhumait du cerveau ou se 
retournait un ongle. 

» Parlons de lui. 1! va mieux. J'en étais sûre. Je ne me 
suis plainte à vous, l’autre jour, qu'étant certaine de la con- 
valescence. À ce moment-là, on devient grognon, on s’irrite. 
Quand le mal est aigu, on se tait. 

» Ce n'est pas d'hier qu'il s’ennuyait, et que je m'en ren- 
dais compte, et que j'en méditais. Je crois qu'il s’est toujours 
ennuyé; même, et je m'en flatte, avant de me connaître. Cela 
vous surprend peut-être ; car il est aimable, il est pimpant, 
il se plaît avec chacun. Mais ça n'empêche pas! Au contraire. 
J'ai découvert ceci : un rien l'amuse parce que tout l’ennuie. 
Concevez-vous, parrain ? Un enfantillage lui plaît : il le dis- 
trait d’une idée précédente qui le lassait déjà. Voilà comme 
il est. On risque de se tromper : on n’envisage que la façade 
de son caractère, qui est avenante et ornée, que tout le monde 
aime et que j'adore. On ne sait pas le fond. Ce fond n'est 
pas mauvais. Albert est un peu égoïste : s’il ne l'était pas, il 
serait moins séduisant. Surtout il est faible, il est pénétrable, 
par mollesse, à toutes les influences, et on le félicite d’être 
éclectique parce qu’il est incapable de s'attacher à un objet. 

» Ainsi personne n'avait débuté avec plus d'éclat. A trente- 
deux ans, chef de clinique de Bachelin, il pouvait, à son choix. 
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passer l'agrégation ou se constituer une clientèle. Mais tout 
de suite il n’y tenait plus assez pour en fournir l'effort. Il aima 
mieux travailler tour à tour à la clinique et au laboratoire. 
En se jouant il a rédigé deux mémoires précis et élégants, et 
qu'on a d'autant plus loués que leur auteur ne se proposait 
pas d'en tirer le moindre avantage. Bachelin le pressait 
d'écrire d’autres ouvrages ; il a dit « oui », et il n’en a rien 
fait : cela l’ennuyait.. Tout l’ennuyait, même son grand savoir 
et son beau talent, 

» J'ai eu, un jour, l'intuition claire d’un bienfait à réaliser: 
le guérir de cet ennui, invisible à lui-même et manifeste pour 
moi. Il fallait lui fournir un amusement durable, mais varié. 
Je n'en ai trouvé qu'un. Puisqu'il avait du mérite et qu'il 
n'était pas paresseux, mon idée ne me sembla pas absurde. 
IL s'agissait d’éveiller en lui une activité qui sommeillait, de le 
divertir par les résultals de cette activité, de lui suggérer le 
goût de la réussite par laquelle il s’élèverait au-dessus de la 
« petite ville » anonyme, médiocre, endormante. 

» Le servirais-je, ici, ou ne bourdonnerais-je qu'en mouche 
du coche? À Paris, sur dix hommes de sa qualité, il yen a 
neuf qui languiront en route, contre un qui fera son che- 
min. Rien n’est moins évident que le mérite d’un savant. Il 
faut qu’on l’éclaire pour qu'il brille. A moins d'une fameuse 


énergie, s’il lui manque l’auxiliaire qui vous pousse par le 


coude aux bons endroits et qui vous tire par la manche aux 
mauvais, s’il n’est pas guidé par ce geste de voisin, de men- 
tor un peu, il n'aura pas la bravoure de monter jusqu'au 
but. 

» Je me suis représenté, parrain, à quel point Albert était 
né pour réussir, combien l'effort lui serait léger et le gain 
charmant. Il plaît, il a le don de plaire; il en a le désir et 
presque la manie. Cette disposition, qui souvent m'a fait 
souffrir comme un défaut, pourquoi n’en eût-il pas profité 
pour sa fortune, sans ambition démesurée, d’ailleurs, sans 
vanité sotie, mais seulement parce qu'il occuperait mieux et 
qu'il amuserait les loisirs de sa vie en partageant les bénéfices 
moraux de l'élite ? 

» Je vous rapporte ceci clair comme un calcul. Mais je n'ai 


agi d'abord que par instinct, et, s’il faut tout vous dire, par 
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celui de la conservation : car j'ai craint qu'il ne tombât dans 
l’oisiveté, j'ai eu peur de cette oisiveté pour lui, et, par consé- 
quent, pour moi. Voilà pourquoi, il y a longtemps déjà, je 
l'ai engagé à organiser son dispensaire, auquel il s’est dévoué 
et qui l’intéresse encore. Il se croit indifférent au qu’en-dira- 
t-on, mais je l’ai deux fois surpris à relire l’article d’Antonin 
Piot, qui était plein de fadaises, mais plein aussi de compli- 
ments lourds : et l’on a toujours les us assez fortes pour 
recevoir de gros éloges. 

» Je vous avouerai que je me suis employée de mon mieux 
à ce qu’il écrive dans /'Époque. Et l’autre soir j'étais impa— 
tientée qu'après cet arrangement conclu, il rentrât à la mai- 
son avec des amis devant qui il n’en pouvait parler. Mainte- 
nant il se plaît à composer ses « causeries». Car il a de la 
finesse en critique, et il a consacré à une espèce de vilain 
charlatan, nommé Abadie-Neuding, un alinéa dont les con- 
frères ont été très satisfaits et un peu effrayés. Ce travail le 
récrée et lui donne le plaisir d’un devoir accompli. Ma petite 
idée lui est hygiénique. Parrain, ne me grondez pas, s’il a 
fallu pour la mener à bien quelques déjeuners et quelques 
diners. Je ne les mangeais pas par gourmandise ! 

» Je suis contente : il ne s'ennuie plus. Je suis contente, et 
je vous embrasse bien plus fort que quand je suis triste. 

» Votre, 
» GENEVIÈVE », 


31 mai, 


« Nous sortons peu, parrain, et nous n’entendons rien que 
je puisse vous rapporter et qui anime votre bon sourire. 
Albert, après les heures du dispensaire et des articles, com- 
mence à réunir dans un corps d'ouvrage des milliers d’obser- 
vations, c'est-à-dire de fiches. C'est une œuvre considérable 
et même monumentale à laquelle mes tendres ‘astuces ont 
décidé son amour-propre. Il travaille, en ce moment, et c’est 
près de lui que je vous écris. 

» J'ai acheté une table d’acajou qui sous l'Empire fut un 
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tric-trac et je l'ai installée à côté de son bureau. Albert utilise 
mon ignorance : je transcris ses notes, je découpe les docu- 
ments dignes d’être conservés, je les lui classe en dossiers. 
Je réponds aux lettres banales, car il n’a pas plus la patience 
que le temps de s’y appliquer. Puisque vous m'avez traitée 
de « grimpette », je ne suis pas fâchée de vous montrer, mon- 
sieur, que votre filleule est apte à quelque chose. Un secré- 
taire, pour deux cents francs par mois, enlèverait la besogne… 
C'est juste, mais sa besogne serait mal faite, parce qu'il ne la 
ferait pas avec amour. 

» Moi, j'y mets tout mon cœur, mais je n’y mets pas de 
vanité. Pourtant je vaux mieux qu'un scribe machinal. Vous 
pensez que je ne souffle pas souvent une inspiration de génie. 
Mais je prévois assez bien le pas de clerc à éviter. Là-dessus, 
parrain, permettez-moi de vous dire que les femmes sont très 
supérieures aux hommes. Je ne sais pas si elles ont plus de 
bon sens, mais elles flairent mieux, dans le moindre billet, la 
gafle à esquiver, celle où les hommes glissent par négli- 
gence, quand ce n’est pas par une sorte de dandysme.…. 

» .… Je viens de m'interrompre. Je ne comprends pas pour- 
quoi je parlais de dandysme. Voulais-je dire cette confiance un 
peu légère, un peu suffisante, qui est particulière aux hommes ? 
Je ne sais plus très bien ce que je voulais dire. Albert m'a 
dérangée, en me demandant s’il y a une / ou deux / dans 
« annulé». Pour être plus sûre, j'ai consulté Littré. Je lui ai 
donné sa réponse. Il n’y a qu'une /. Il m'a tout de même 

embrassée deux fois. 

» Soyez heureux de mon bonheur, parrain chéri. Je vous 
cite un détail bête, mais il n’y a pas de détails bêtes. Albert 
a besoin de moi. Dans sa neuve activité, qui est, si vous 
voulez, un élan vers la vie plus laborieuse, plus brillante, 
même plus gaie, et aussi plus parfaite, il y a place pour 
moi, tout près de lui. J'y retrouve la communauté de pensée 
abolie dans l’amour oisif. Comme c’est mieux, en effet, 
comme c’est plus doux et plus chrétien! Dieu veut que ce 
soit avec la sagesse, avec le travail utile, que je pénètre de 
nouveau dans sa vie. L’amour n’y perdra rien : il ne songe 
plus à moi comme à un devoir ; c’est sa carrière qu’il envisage 
studieusement; moi, je deviens sa récréation. Quel bonheur ! 
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» Je me dis bien que son esprit est volage, qu’il a de 
la facilité, une sorte de génie trop rapide, et qu'un labeur 
devenu aisé le rebute. Le dispensaire le fatigue un peu 
et il s'y fait souvent suppléer par son assistant, le pelit 
Deshayes, qui vous a, je crois, été présenté. C'est le fils du 
conseiller d’État qui a été ministre pendant la Commune. 
Ce petit est un jeune médecin fort malin et qui ira loin: 
De même, pour les articles de l'Époque, Albert se contente 
de noter ses idées, qui sont ingénieuses et pas pédantes, et 
c'est moi qui achève d'écrire. En ce moment, il est tout à son 
ouvrage, qui sera magnifique. Qu'importe s'il change volon- 
tiers d'occupation ? Son activité se renouvelle. Et je suis 
tranquille : « Succès oblige», comme disent les réclames. Son 
succès, Je ne me leurre pas, sera grand. Il lui créera des charges : 
nouvelles. Albert tient déjà une petite puissance, dont il ne 
se dépouillera pas et qui le flatte. Exemple : dans sa der- 
nière causerie, par une plaisanterie innocemment drôle, il 
avait annoncé qu'il passerait prochainement en revue les 
titres des candidats au fauteuil vacant de l’Académie de 
médecine. M. Caverlochère lui a écrit pour l’en remercier par 
avance et lui a exprimé le regret de n'avoir pas le « jeune 
maître » pour concurrent. Il y a mieux : Bachelin Iui-même, 
le professeur d'Albert, nous envoie ce soir un télégramme où 
il prie son confrère Tellier en consultation, demain, en 
même temps que trois gros manitous de la Faculté, au 
chevet du maharadja de Nakhom-Sava, lequel est alité, au 
Grand-Hôtel, avec des maladies cocasses ! 

» Albert a bien ri. Moi aussi. En tête à tête, nous avons 
ri. Nous avons ri ensemble. Cela ne nous était pas arrivé 
depuis des mois. Dans ce bon rire s’enfuyaient ses déplaisirs 
et mes tourments. Au gré de ma tendresse, qu’il m'aime ou 
qu'il soit heureux près de moi, c’est tout un. 

» Le comprenez-vous, parrain chéri, qui m'avez tournée en 
dérision comme une petite ambitieuse ? Je ne suis ambitieuse 
que de partager même son humeur. Je veux qu’il se réjouisse 
de son succès, Ce n’est que pour son compte et à son profit que 
je «m ‘applique »; quant au reste, vous ne croyez pas, pour de 
vrai, que je sois occupée d’intrigues ou assoiffée d'honneurs! Je 
vous le demande : qu'est-ce que vous voulez qu’ils me fassent? 
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» Parfois je me reproche de compliquer sa vie et de 
troubler le repos facile de son avenir. Mais puisqu'il s’en- 
nuyait dans sa molle quiétude, il ne se peut pas que j'aie eu 
tort. Alors je me félicite d’avoir eu raison. Et tant mieux 
si je l’accable un peu, puisqu'il a davantage besoin d’un 
appui, d’un renfort ou d’un conseil, davantage besoin 
de moi. Vous savez que ça, c'est mon bonheur. Je vous 
disais que je n'étais pas ambitieuse. Encore le suis-je de mon 
bonheur. C’est mon droit, n’est-ce pas? C'est peut-être 
mon devoir. On a « des devoirs envers soi-même », si je me 
rappelle bien mon cours de morale. 

» Je n'oublie pas de remercier le bon Dieu, qui a été très 
bon pour moi. Il est vrai que, d’abord, je m'étais aidée toute 
seule : le ciel n'aime pas à commencer ! 

» Bonsoir, cher grand ami. Je vous embrasse à pin- 
cette. À bientôt. Je m'ennuie aussi après La Malaguette, qui 
va se faire belle, j'espère, pour notre automne. Tendresses 


aux bêtes. 
» GENEVIÈVE } 


VI 


A minuit, éleintes les lampes de travail, M. et madame 
Tellier s’allaient coucher, lorsqu'on carillonna à la porte. 
Une personne d'âge se présentait, tout émue, suppliait le 
médecin de monter à l'étage supérieur : «(Mademoiselle Eslande 
était tout à coup malade et pensait mourir, pas moins. Elle 
avait perdu le souffle... » 

Malgré qu’il ne cultivât nulle clientèle, Albert ne pouvait 
refuser d'assister une voisine en péril. Il promit de voir sur- 
le-champ la jeune femme. Mais il ne se hâta point. Il retira 
sa vieille veste de chambre et passa sa jaquette, où, depuis 
quelques jours, un filet rouge, à la boutonnière se détachait 
sur l’étofle gris de fer. Puis, au petit peigne, il se lissa la 
moustache. 

— Dépêche-toi! — priait Geneviève, inquiète. 

Albert ne mettait dans ses lenteurs aucune inhumanité 
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particulière, IL obéissait seulement à l’usage professionnel 
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par quoi le médecin signifie qu'il n’est pas à la disposition 
du malade. Il peut faire languir, puisqu'il est indispensable. 

— C'est une petite vanité, — expliquait-il gentiment à 
Geneviève; — mais, — ajoutait-il, — c’est aussi une grande 
modestie : l’implicite aveu que notre concours n'est presque 
jamais urgent, et pas toujours inoffensif.… 

Madame Tellier haussa ses belles épaules, qui s'évadaient 
du peignoir : elle détestait les plaisanteries dont la médecine 
était l’objet. 

En haut, il traversa deux salons du style Louis XIV le plus 
roide. Ses yeux cherchèrent sans les trouver quelques divans 
«profonds comme des tombeaux ». Mais il n’y avait pas dans 
tout le mobilier le moindre coussin pour rire. 

Marguerite Eslande haletait devant sa fenêtre ouverte. Près 
d'elle, la personne d'âge disait des prières. Une soubrette 
répétait que c'était trop fort tout de même. Le docteur s’en- 
quit du temps depuis lequel la crise sévissait. 

— Une petite demi-heure, — dit la vieille. 

L'autre rectifia : 

— Plus d’une heure! 

Une querelle s’ébaucha sur la véracité de leurs montres. 
Cependant, de tous ses muscles, la cantatrice faisait effort 
pour mieux respirer. La sueur baignait son visage. Tellier 
s’étonna que la jolie artiste fût si franchement laide. Il 
s'était muni de quelques médicaments d'usage probable. 
Après une injection assez copieuse de chlorhydrate de mor- 
phine, l'oppression diminua. La malade put tousser. Le mé- 
decin l’ausculta. À la percussion, la sonorité était normale. 
L'accès se dissipait. M. Tellier griffonna un mot pour sa 
femme, et la soubrette courut demander à madame Tellier 
quelques spécifiques supplémentaires. Déjà la douleur s’atté- 
nuait et Marguerite Eslande pouvait parler. Mais le silence 
était plus congruent à la scène. Elle portait sous son nez 
le mouchoir imbibé de pyridine avec le geste mortuaire et 
las d’une autre Dame aux camélias. 

Albert s’amusait de ces grimaces. Il avait reconnu une 
crise d'asthme nerveux, soudaine, mais bénigne, et sans 
importance. Quelques détails confirmaient l’exact dia- 
gnostic : la pression de l’atmosphère était ce soir remar- 
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quablement basse ; l'accès avait éclaté trois heures après le 
dîner ; et, depuis son repas, le sujet ressentait une pesanteur 
à l'estomac. Il n’y avait, il l'assura, aucun lieu de s’inquié- 
ter. Une nuit ou deux encore, la crise pouvait se renouveler, 
sans plus de péril. La personne d'âge insistant pour que 
mademoiselle bût quelques gouttes de rhum, le docteur s'y 
opposa ; comme elle avait quand même rempli un petit verre, 
il le lui prit des mains et le vida. La gaminerie de ce 
mouvement fit rire même la malade. Tandis qu'il rédigeait 
une ordonnance sur un buvard aux armes de madame de 
Staal-Delaunay, Marguerite Eslande s’éclipsa pour s’ajuster. 
Elle reparut en une robe de maison très riche et claire, 
mais sérieuse, qui enfermait haut son col et couvrait 
presque ses mains. En deux minutes, elle avait renoué ses 
cheveux, retouché son visage, agrafé son rang de perles. Tellier 
discerna par quel talent sûr et rapide elle se muait en jolie 
femme. Ce constat, d’ailleurs, l’intéressait médiocrement. Il 
avait sommeil et hâte de redescendre à son lit. Mais, après le 
tableau de l'accident, il dut subir la scène de réception. La 
camériste apportait un plateau chargé de saxes anciens, de 
thé fumant, de petits fours. Il but très vite et grignota vive- 
ment. Puis il prit congé, fatigué de tant de courtoisie. 

A Geneviève il ditles impressions de la visite, la joliesse tru- 
quée. Madame Tellier n’était point surprise de ces remarques. 
conformes à l’idée que suggérait l’art de mademoiselle Eslande. 
La chanteuse n'avait que des dons passables : son application à 
en tirer le plus parfait usage était si heureuse qu’on avait fini 
par accorder quelque perfection à son talent. Pareillement, elle 
n’était pas jolie ni pire : pourtant personne n’observait comme 
elle était plate, tout le monde parlait de sa spirituelle mai- 
greur, si rare chez les chanteuses. Tout-Paris appréciait, 
autant que la modestie de sa voix et que la grisaille de son 
talent, ce qu’il y avait de réservé dans son élégance. Des 
intimes vantaient son goût du bibelot historique et les mar- 
chands la disaient « connaisseuse ». Toute sa vie était orga- 
nisée avec le chic le plus discret. Elle ne se baignait qu'aux 
plages anglaises. 

Madame Tellier, par Antonin Piot, par d’autres, était 
instruite du talent factice de Marguerite Eslande et de son 
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éthique adroite. Tant d'apprêt dans la conduite ne pouvait 
agréer à Tellier. Geneviève le savait, et qu'il n’avait de goût 
que pour les individus simples, spontanés, pittoresques. 
Jugeant l'actrice une fâcheuse, il se proposait de confier au 
petit Deshayes le soin facile de son traitement. Au lit, où ils 
lisaient, Geneviève combattit doucement cette résolution. Il 
fallait, entre voisins, se montrer serviables. Mademoiselle 
Eslande se tenait très bien et à sa place. C'était une char- 
mante cantatrice : on était souvent amené à connaître une 
femme de théâtre, et celle-là, somme toute, était plus estimée 
que ses camarades. 

— Oui... oui... tu as peut-être raison. tu as parfaitement 
raison. 

Tellier se rangeait à l'avis de Geneviève, d’abord avec 
hésitation, puis avec l'apparence d’une conviction solide. Il ne 
prenait pas la fatigue de contrôler si sa femme était dans la 
vérité ou dans l'erreur. Mais discuter épuisait sa nonchalance. 
Ses contradictions se bornaient à des silences, à une plaisan- 
terie, à quelques moues. Il s’y attardait moins pour défendre 
son opinion que pour atteindre le temps où l’on peut sans 
inconvenance adhérer au sentiment opposé. Quand la pendule 
sonna deux heures, il était entré tout à fait dans les vues de 
madame Tellier. 







La poussée d'asthme de mademoiselle Eslande céda à qua- 
rante-huit heures de médication. Le troisième jour, le docteur 
reçut la visite de M. Benoit-Barbet. 

Tellier avait aperçu quelquefois, au cercle, l’ami consi- 
dérable de la chanteuse légère. M. Benoiïit-Barbet était le 
propriétaire d’une fabrique de conserves alimentaires dont 
les bénéfices se taxaient à cent cinquante mille francs par 
mois. Il en était aflligé parce que ses ennemis le traitaient 
d’épicier, mais il ne s'en débarrassait point. Cependant 
son souci quotidien était que ses millions n'offusquassent 
personne. Il les cachait. Il effaçait son buste. Il tâchait à 
détourner l'attention par une mise négligée, par une barbe 
pauvre. | 

L’'industriel tenait à remercier lui-même le jeune maître 
des soins eflicaces qu’il avait prodigués à son amie. Il rappe- 
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lait combien une affection de la gorge ou des bronches eût été 
préjudiciable à l'artiste lyrique. Il s'inquiétait d'une rechute 
possible, témoignait une sollicitude de papa. Tellier promit 
qu'il continuerait de veiller sur le souflle précieux de made- 
moiselle Eslande. D'ores et déjà 1l conseillait, pour l’été, vingt 
et un jours au Mont-Dore. M. Benoit-Barbet lui répondait à 
mi-voix, presque en mystère, afin de ne laisser aucun doute 
sur le caractère important de sa tendresse. 

Puis le marchand de conserves aflirma que le prêtre vit de 
l'autel. Tellier saisissant mal la portée du proverbe, M. Be- 
noit-Barbet, aussi délicatement qu'il put, aborda la question 
des honoraires. Le docteur l’arrêta aussitôt : il ne faisait point 
de clientèle et ne recevait pas d'argent. L'autre avait sans 
doute prévu la réponse, car il trouva un biais. Il pria le 
maître d’accepter son obole pour le dispensaire d’Antin. 
M. Benoit-Barbet tira son portefeuille, déplia une coupure 
de vingt-cinq louis. On se quitta très amicalement. 

L'événement fortifia Geneviève dans la conviction qu'ils 
avaient été bien inspirés en soignant la cantatrice. Une fois 
de plus, elle remarquait qu'on est toujours récompensé d’une 
action intelligente. Le docteur trouvait un peu anglo-saxonne 


cette conception de la Providence. Geneviève n’ajoutait mot. 
Mais elle songeait avec bienveillance au célèbre fabricant. 
Elle estimait que, dans ce degré de puissance, le négoce 
devient aussi considérable que la science ou la politique : 
d'où qu’elles s'élèvent, à partir d’une certaine hauteur, les 
têtes apparaissent presque au même niveau. 


Mademoiselle Eslande, rencontrant le médecin dans l’as- 
censeur, répara un oubli qu'elle s'imputait : elle le pria de 
dire sa reconnaissance à madame Tellier, qui, dans la nuit 
de la crise, avait si obligeamment choisi et envoyé le médi- 
cament, cette pyridine qui l'avait sauvée. Même, l'artiste 
fût allée la remercier elle-même, si elle n'avait craint de 
paraître importune. Tellier ayant répondu qu'elle aurait été 
la bienvenue, mademoiselle Eslande annonça qu’elle viendrait 
le prochain lundi. C'était, comme par hasard, le jour où 
Geneviève recevait. L'actrice vint en velours havane, dans la 
parfaite toilette de visite. Peut-être son chapeau, fermé en 
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capote, fut-il jugé trop petit et « comme il faut » à l'excès. 
Sa visite était de gratitude : madame Tellier avait dû être 
ridiculement dérangée par l'invasion éperdue de « nounou ». 
Car la personne d'âge qui avait sollicité le secours de la 
science était la propre nourrice de la chanteuse. De sa vie, 
«nounou» ne l'avait quittée. Geneviève la félicita de savoir 
garder des serviteurs si dévoués. 

Les dames, la belle madame Grandjean, Fanny Cosset, 
s’inquiélaient de la santé de mademoiselle Eslande. Elle rap- 
porta l’étiologie du docteur Tellier, selon qui tels accidents 
étaient héréditaires : M. Eslande, le père, avait été professeur, 
et l’exercice de cette fonction prédispose aux attaques d'asthme. 
C'était l'avis de madame Lesne. Mademoiselle Eslande 
connaissait la veuve pour lui avoir accordé son concours, 
au bénéfice de diverses institutions charitables où l’on soignait 
tant de vieillards et tant d'enfants que madame Lesne se 
croyait des clartés assez fortes en médecine. À cinq heures, 
Fanny Cosset se leva brusquement. 

— Pourquoi partez-vous, Cossette ? — demanda madame 
Grandjean ? 

— Parce que, — répondit Cossette, — c’est l'heure de mes 
rendez-vous. 

Mademoiselle Eslande ne sourit pas à la boutade. Elle- 
même, par discrétion, se retira. Geneviève la comblait de 
compliments sur sa robe, sur son chapeau, sur sa voix : même 
quand elle parlait, on pressentait le charme de son mezzo. 
Cette bienveillance, répondait l'actrice, n’était pas unanime : 
dans le journal du docteur Tellier, dans l'Époque, le chroni- 
queur musical la détestait. Pourtant elle ne lui avait jamais 
rien fait, elle ne l'avait même jamais vu. Mais, quand on se 
tient d’une certaine manière, on indispose les gens accou- 
tumés à plus de complaisances... Geneviève n’admettait point 
qu'elle fût la victime de la critique. Elle parlerait à Dieu- 
legard : désormais l'écrivain de l’Époque serait plus clair- 
voyant et la trouverait délicieuse, comme tout le monde. 
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VII 


Albert dictait un chapitre à Geneviève. Vite et bien elle 
calligraphiait. Sans couper la pensée de son mari, elle pre- 
nait sur elle de substituer quelquefois aux mots qu'il disait 
un terme moins usé, un verbe élégant. Seulement, quand 
la correction lui semblait très heureuse, elle la lui proposait, 
timide pour qu'il l'approuvât. 

On s’interrompit : une personne qu’envoyait la concierge 
du dispensaire sollicitait d’être reçue par le docteur. Gene- 
viève se retira dans son boudoir, où elle lut l' Époque, en 
attendant qu'Albert se fût débarrassé de la visite importune. 

Qu'y avait-il? Canotier rouge et lainages souples, ce fut une 
grande fille qui entra, un peu frêle, assez teinte, de museau 
doux et joli. 

— Je vous demande pardon, monsieur. J'ai une amie quia 
lu dans le journal qu’on guérissait les gens ayant ma maladie, 
qu'il n’y avait qu'à aller cité d’Antin. J'y ai été tout à l'heure. 
C'était trop tard, les docteurs étaient partis. J'ai causé avec 
la concierge. Elle m'a expliqué que le traitement ne coûtait 
rien. Alors il m'est passé une idée. J'ai pensé qu’en payant 
un petit peu, je serais peut-être mieux soignée. C’est comme 
ça, monsieur le docteur, que je me suis arrangée pour que la 
concierge me dise votre nom... 

Les gants de Suède tripotaient un porte-monnaie. 

— C'est comme ça, monsieur, que je suis venue vous 
trouver. 

Le dessein divertissait Tellier, mais il gardait la gravité 
convenable. Il écoutait une voix blanche de timidité, mais de 
timbre clair et qui gaminerait si on la rassurait. Il regardait 
les lèvres rougies au bâton, le sourire contraint qui ne deman- 
dait qu’à rire. 

— Laissez votre bourse tranquille, mon enfant. Il est exact 
qu'en principe le dispensaire est réservé aux pauvres. Mais 
vous n'imaginez pas que je m'en fasse un bureau de recrute- 
ment pour clients sérieux!... Vous avez des médecins dans 
votre quartier. Où habitez-vous ? 
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— Rue de Constantinople. Oh ! c’est rempli de docteurs. 
Mais mon amie est certaine qu'ils ne sont pas bons pour la 
tuberculose... Ça ne fait rien, monsieur, je vous demande bien 
pardon. 

Elle se levait peu à peu d’un mouvement lent et joli. 
Albert vit avec peine qu’elle allait disparaître. Une sympathie 
montait en lui pour cette inconnue, et une curiosité. Elle 
n'avait ni l'accent ni l'allure d’une fille. Dans le chic du cos- 
tume tailleur, elle n’avait pas davantage l'air d'une ouvrière. 
Et le retroussis de son petit nez intriguait Albert infiniment. 

— Qui diable vous a parlé de tuberculose ? En voilà des 
gros mots !.… 

D'un geste bienveillant, il l’invitait à se rasseoir. Lui-même 
s'allongeait dans son fauteuil tournant, croisait ses jambes, 
faisait miroiter avec avantage le vernis de ses bottines. Elle 
recouvra quelque aisance. Leurs voix exprimèrent l'agrément 
mutuel. 

— La tuberculose, oh! monsieur le docteur, je suis payée 
pour savoir que je lai. 

— Comment, payée ?... D'abord, si c'était vrai, mon enfant, 
vous ne le diriez pas si gaiement. 

— Pourquoi ? On se fait une raison, n'est-ce pas? Et puis 
je n'ai ni enfants, ni parents. Je suis toute seule. Alors, ça 
ne me révolutionne pas. Qu’on meure de ci ou de ça. 

— Voyez-vous une grande urgence à mourir ? 

Afin, sans doute, qu’elle ne se fût pas dérangée en vain, ileut 
la grâce de l’ausculter. Son linge était léger et sa peau fine. 
Tout de suite un râle se précisa, pas violent, mais régulier. Ce 
n'était pas un mal soudain et fugace : c'était la phtisie clas- 
sique, familièrement installée dans l’un et l’autre poumons. 

— Nous n’allons pas vous droguer. L'essentiel est de res- 
pirer un air pur, de suivre un régime très substantiel que Je 
vous indiquerai. Il ne faut pas trop travailler. 

— Je ne travaille pas. 

— Îl ne faut pas non plus trop vous amuser. 

— Oh! docteur. 

— Voulez-vous me permettre de vous demander votre nom? 

— Poup... Marie. : 

— Madame ou mademoiselle Marie Poupp? 
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Elle éclata d’un rire franc, pas criard, d’un joli rire de 
contralto. 

— Non, docteur ! Je m'appelle Marie, mais tout le monde 
m'appelle Poupette. 

— Je ne puis pas vous appeler comme tout le monde ?... 

— Pourquoi pas? 

— Eh bien, mademoiselle Poupette, il suffit évidemment 
de vous regarder pour vous trouver aimable, Mais ça ne vous 
vaut rien qu’on vous trouve aimable et surtout qu’on vous le 
dise, et surtout que ça vous fasse plaisir... Je ne sais pas 
si je m'explique clairement. 

Poupette comprenait les mots, surtout les intonations, l’in- 
sistance un peu hésitée, gentiment indiscrètes... Il n'était pas 
méchant, ce docteur. Elle regardait ses cheveux en tignasse 
gaie, ses yeux mordorés, la perle brune qui fixait sa cra- 
vate, le ruban rouge négligemment noué à la boutonnière du 
veston. Poupette aimait les hommes chics qui ne posaient 
pas. Avec Tellier elle fut tout de suite en confiance. Et, 
s’installant mieux, cambrant le buste, levant son nez irres- 
pectueux, elle devint tout à fait agréable, de cet agrément que 
les autres femmes n'apprécient pas, mais que préfère le désir 
des hommes et qui émerveille les archiducs ou les hospodars 
quand ils se promènent incognito rue Montmartre. 

— Vous êtes une drôle de Poupette ! 

— Pas drôle tous les jours, docteur. 

Sa voix s’aggravait. Tellier se souvint du râle entendu tout 
à l'heure, et que, depuis un instant, il avait presque oublié. Où 
diable avait-elle contracté son mal et qui lui avait dit le péril? 

— Vous rappelez-vous si vos parents souffraient de la 
gorge ou des bronches? 

— Je ne crois pas. Maman est morte d'une typhoïde, un 
jour que Ça courait dans le quartier. Papa, qui travaillait 
dans la gravure, était un gaillard superbe, mais il avait tou- 
jours soif. Il paraît que c’est très nuisible pour les enfants 
quand les parents lèvent trop le coude. Pourtant, je n’avais 
jamais ressenti de mal... Il faut vous dire que papa ne gra- 
vait pas tous les jours et qu’à la maison les vivres étaient 
rares. Alors, ne sachant pas de métier, j'ai fait des séances 
chez plusieurs peintres de la rue Laugier. J'ai posé souvent 







































188 LA REVUE DE PARIS 


pour Chéret. Je suis la bonne femme qu'il a dessinée sur son 
affiche du Théâtrophone. Elle est mieux faite que moi, mais 
il me voyait comme ça... Un jour, une amie m'a introduite 
chez un couturier de la rue Royale: on m'a prise comme 
mannequin. C’est tuant. On supporterait encore de passer 
quatre-vingts robes par après-midi sans un quart d'heure de 
repos ; des fois, on s’amuse, quand une grosse vieille se met 
en fureur parce qu’un corsage va moins bien sur elle que 
sur nous. Mais, l'été, le métier n’est plus tenable. Dans cette 
morte saison, on prépare les modèles de l'hiver. On les taille 
sur le mannequin vivant. En plein août, on nous emmitouflle 
dans le velours et dans la fourrure. C’est comme ça que j'ai 
attrapé mon chaud et froid. 

— Vous avez eu, probablement, une pleurésie ? 

— Oui, ct, depuis ce temps-là, je ne me suis jamais bien 
guérie. On m'a dit que j'avais dû être souffrante auparavant, 
sans y faire attention. C’est possible. Le fait est qu’au 
moindre rhume, parfois sans cause, j'ai des crachements de 
sang. Est-ce assez stupide ?.., Pourtant je ne me fatigue pas. 
Depuis ma pleurésie, je ne travaille plus... Je ne fais pas 
non plus la noce... Vous vous demandez comment je vis ? Je 
suis rentière, docteur, ou, si vous aimez mieux, je suis pen- 
sionnée, Je vous raconterai ça un jour. Mais je bavarde, 
je bavarde, comme si vous n’aviez qu’à m'écouter.… 

Décidément, c'était une drôle de Poupette. Elle intri- 
guait le savant, et il se fût peiné de ne la plus revoir. 
Il parla des injections hypodermiques, bonnes à forti- 
fier les poumons un peu fragiles. Mais où la traiter? Cité 
d’Antin, elle perdrait des heures à attendre parmi des pau- 
vresses. Chez lui, Tellier observait le principe de ne point 
recevoir. D'autre part, il se refusait à l’abandonner aux soins 
des docteurs de quartier ; il la voulait guérir lui-même. Une 
combinaison restait, imprévue, mais pratique. Pourquoi ne la 
soignerait-il pas chez elle? Ga n’était pas dans ses habitudes, 
mais il ne trouverait jamais un plus séduisant prétexte d'y 
faire exception. Elle ne s’en vanterait pas, voilà tout. Son 
logis serait au dispensaire une annexe un peu secrète. 

Poupette se récriait devant l'excès de cette obligeance; mais, 
sentant qu’elle ne la devait pas qu’à la philanthropie, elle se 
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permettait un sourire parfaitement familier. Les bras levés 
et le buste libre, elle vérifiait, vis-à-vis de la glace, l’épinglage 
solide de son canotier. Enfin, jour fut pris avec plus de 
frivole mystère que, d'habitude, on n’en met à fixer une 
consultation. 


Au boudoir, Geneviève attendait son mari, sans nulle impa- 
tience : car l’article de l' Époque qu'elle avait commencé de lire 
retenait son attention. 

Antonin Piot, l'impressionniste reporter, continuait la série 
des « Matinées de Paris », inaugurée par la description du 
dispensaire d’Antin. Piot variait excellemment les milieux 
sur lesquels il fixait son gros œil infaillible. Il avait passé 
dans un vélodrome de Levallois-Perret sa dernière «matinée », 
les heures d’avant-midi où le cyclisme n’est pas public. Dans 
sa chronique, quelques paragraphes avaient intéressé madame 
Tellier qui, toute seule, balbutiait de petits mots d’appro- 
bation. Piot avait écrit : 


Je vous présente M. Joe Winter, de Melbourne, manager. 

Je l’ai rencontré dans l'exercice de ses fonctions, qui sont tout à 
fait singulières. 

Hamilton, le champion célèbre, devant moi s’entraîne. Il suit des 
tandémistes, qui ne sont eux-mêmes que des instruments. La pensée 
qui les mène est à côté de moi, sur la pelouse, dans le crâne duveté, 

un peu fumant, de M. Joe Winter, manager. — M. Joe Winter est 

sémaphorique. Il prodigue les signaux qui ordonnent, à chaque 
minute, la vitesse calculée en vue de l'entrainement maximum 
d'Hamilton et de sa fatigue minima. 

A midi, M. Joe Winter éponge son front et rempoche son chro- 
nomètre. Il goûte quelques instants d’un loisir bien gagné. Je m'appro- 
che de lui. Il devient communicatif et volontiers autobiographique. 

Autrefois M. Joe Winter professait les mathématiques à Victoria. 
Mais le sport nouveau l’a pris tout entier, et il a « fait» son compa- 
triote Hamilton. Violant sa modestie, il nous expose lui-même ce cas 
d'élevage, Il y a six ans, personne, dans une course, n'aurait parié 
un penny sur les chances de Hamilton; aujourd'hui, il a cinq cent 
mille dollars dans les jambes. Cette métamorphose est l'œuvre scien- 
tifique de M. Winter, qui ne nous dissimule pas ses qualités de 
directeur, de banquier, d’impresario, de mécanicien, d'hygiéniste et 
de réclamier. Il vante sa précision de métronome et son dévouement 
de nourrice sèche. 

— J'ai, dit-il, une idée philosophique qui domine tout. 
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Il va me confier cette idée, quand Hamilton reparaît. Nous allons 
déjeuner tous les trois. 

— Commandez pour deux, — me prie-t-il. 

J'obéis. Lui-même dicte au maître d'hôtel le menu particulier 
d'Hamilton: œufs pochés aux épinards, gelée de viande, gruyère. 
Hamilton ne boira que son café. 

Et nous revenons aux idées générales. 

Car l'âme de Joe Winter est métaphysique et déductive. Il s’est 
inspiré d’une loi : celle de la division du travail. Pourquoi les cyclistes 
ont-ils besoin d'entraîneur? D'abord, pour fendre l'air devant eux ; 
mais surtout, parce que l'entraîneur voit les obstacles et les tourne, 
calcule le train, songe à la fatigue et y fait droit. Derrière lui, le cham- 
pion n'a qu'à pédaler : son cerveau se repose, donc ses jambes 
«tricotent» mieux. Mais l'entraînement, sur route ou sur piste, 
n'est qu'une forme rudimentaire de la division du travail sportif : 
Joe Winter est allé plus loin. Aux hasards de la conduite indivi- 
duelle, il substitua une mécanique de vivre raisonnée. Il s’est fait la 
pensée attentive d'un autre homme, de cet Hamilton qu'il appelle 
affectueusement «son poulain ». En sorte que tout l'esprit, toute la 
puissance, toute l’ardeur d’IHamilton sont descendus dans ses jarrets. 
Winter prescrit l'hygiène, règle le travail, choisit les entraîneurs, 
procède aux engagements, traite avec les entrepreneurs divers. Tout 
à l'heure, pendant que le « poulain » avalait méthodiquement ses épi- 
nards, Joe Winter l’a averti : 

— Je viens de renouveler votre traité avec l’Zrish Company. Signez 
là... et là. 

Hamilton a signé. J'ai lu le traité. Il est somptueux. Mais il impose 
à Hamilton la charge de partager les mensualités avec Joe Winter 
et de rigoureusement lui obéir. 

Rien qu’à la résignation cordiale avec laquelle le coureur mächait 
ses fades mais utiles épinards, je garantirais son obéissance. D'ail - 
leurs, sur ses traits plats, on lit la gratitude avec la déférence qu'il 
garde au manager. Joe Winter est son maître, qui lui supprime 
toute dépense mentale et, je crois bien, toute hésitation morale. 
M. Winter n’est pas seulement sa pensée, il est encore sa conscience. 

.… Voilà, pour la plus grande gloire du sport, un phénomène assez 
curieux : l’abdication d’une personnalité. Abdication? Non pas, mais 
renoncement consenti de la force devant la sagacité, ou plutôt 
union invincible de deux énergies, d’une direction avertie, d’une 
virtuosité docile. 


L’innocente prétention d’Antonin Piot était de joindre à son 
vif crayon de reporter un joli brin de plume de moraliste. Il 
s'exaltait devant « l’éleveur » et son « poulain », « ménage 
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idéal », étalait en leur honneur une érudition joyeuse, exu- 
bérante, citait pêle-mêle l’apologue des Membres et de l’Es- 
tomac, l'Homme-Femme de Dumas fils, évoquait la mécanique 
spirituelle d'Ignace de Loyola. Il regrettait de n'avoir pas le 
génie de Vigny pour écrire Grandeur et Servitude sportives. 
Et Geneviève Tellier, avec bien de la curiosité, apprenait 
l'association merveilleuse des deux Australiens, cette fortune 
d'un talent amplifiée par une volonté. Une loi physiquement 
vraie, presque une règle de la nature, ratifiait son sens 
instinctif du travail divisé, de l’eflort lié, du trust conjugal. 
L’harmonieux esprit de Geneviève interprétait l’histoire de 
Joe Winter comme une approbation bien imprévue, assez spé- 
ciale, mais très topique, de sa propre conduite. 

Elle se proposait, d'écrire ce soir, au baron Heurtel : au 
lieu d’une lettre, elle enveloppa, à l'adresse de son parrain, 
la chronique d’Antonin Piot, dont, avec le crayon rouge 
d'Albert, elle avait souligné quelques mots : ménage idéal, 
assoctalion.… 


Tellier reparut : 

— La mère Honoré, la concierge de la cité d’Antin, est 
décidément abrutie : voici qu’elle m'envoie des visites à 
domicile; elle me dérange pour examiner une toquée, une 
espèce de phtisique imaginaire !... J'ai cru ne jamais m'en 
débarrasser 

Cependant Geneviève badinait en son for intérieur : est-ce 
que manager et & ménagère » n'avaient pas à peu près le 
même son, à peu près le même sens ).. 

Heureux, Albert se rappelait l’épiderme fin de Poupette; 
mais il avait oublié la couleur de ses yeux. Gris sombre? ou 
brun clair ? Il cherchait à se souvenir, répétant machinale- 
ment : 

— La mère Honoré est bien abrutie... La mère Honoré est 
très abrutie… 

— Oui, mon poulain ! — répondit Geneviève, heureuse. 


LUCIEN MUHLFELD 
{A suivre.) 
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LETTRES DE PROVINCE 


— 1815-1817 — 


XIII 


Ce 31 août [1815]. 


Il y a bien longtemps, ma chère amie, que je ne vous ai 
écrit ; J'ai été occupée de manière que je n'avais le temps ni 
de me soulager le cœur en causant un peu avec vous, ni 
même de songer à ma pauvre santé qui n’est pas trop bonne 
et qui a reçu ici plus d’un assaut. — J'ai eu d’assez graves in- 
quiétudes, j'ai été obligée de les contraindre et de me jeter 
dans les misères d’une arrivée à une place : les visites, les 
chiffons, l'établissement de maison sans argent et les dépenses 
sans revenu. J’ai reçu un prince’, et encore dans ce moment! 
j'attends M. le duc et madame la duchesse d'Angoulême ; 
je me couche, je me relève, je trouve des forces je ne sais 
où, je prends patience, et lorsque toute la partie de céré- 
monie qui me regarde sera finie, si notre province est tran- 
quille, j'irai me reposer à Lafilte et respirer de tous les tracas 
qui m’environnent. 

Ne croyez pas, ma chère, qu’une préfecture ressemble en 
rien, en ce moment, à ce que vous l'avez vue; on y est 
presque comme sur la brèche, en butte à des passions de tous 


1. Voir la Revue du 15 juillet, 


2. Le duc d’Angoulème, qui déjà était descendu à l’hôtel de la préfecture, avec 
la duchesse, dans les premiers jours d’août. (Voir Correspondance de M. de Rémusat 
pendant les premières années de la Restauration, t. I, pp. 84 et suiv.) 
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genres et à des partis bien exaltés. Peu à peu, je l’espère, 
tout se calmera, mais nous aurons eu de rudes moments à 
passer. Vous avez beau dire, mon amie, les personnes char- 
gées de faire exécuter les ordres sont beaucoup plus à plaindre 
que celles qui les donnent, et je suis encore effrayée d’avoir 
osé souhaiter cette place-ci. Cependant nous commençons à 
recueillir le fruit de la bonne tenue de mon mari; peu à peu 
les préventions s’éteignent, et, depuis trois jours surtout, on 
se serre visiblement autour de nous. Je suis la plus aimable 
que je puis ; on s’est avisé de m'y faire précéder d’une répu- 
lation d'esprit qui fait que je m'applique surtout à être un 
bon enfant, et je vois qu’on est content de me trouver toute 
simple et toute unie. 

Si on avait plus de repos, je m'aperçois que la société 
peut être agréable. J'ai déjà démêlé un assez bon nombre 
d'hommes aimables ; mais l'esprit de parti paralyse à présent 
la conversation, et chacun est trop en regard pour se livrer à 
quoi que ce soit. La noblesse est hautaine ; les femmes belles, 
élégantes. Je crois que je finirai par leur convenir, parce 
que je ne me trouverai dans le chemin d’aucunes de leurs 
prétentions. Elles commencent à lorgner Charles, :il s’en 
amuse, et cela me sert un peu. Vous conviendrez que c’est 
un singulier moyen; vous pouvez vous en amuser avec ma 
sœur et madame de Vintimille. Je le leur enverrai pourtant 
bientôt, parce que je suis plus sûre de son repos à Paris que 
dans ce pays à demi enflammé. Il a beaucoup d'études à 
Hnir, qu’il n’achèverait point ici : les ressources, de ce côté, 
sont médiocres, et il n’y aurait guère ici d'autre cours à 
faire que celui des jolies femmes, et ceux de Paris lui vau- 
dront mieux en physique, en histoire, etc. J'ai encore une 
autre raison : c’est qu'il pourrait, dans ce pays-ci, arriver un 
moment où un jeune homme serait forcé de prendre un parti 
quelconque, et les querelles et les coups d'épée seront plus 
faciles à éviter à Paris. 

Vous devinez, d’après le peu que je vous dis, à quel point 


1. Rappelons seulement que, le 15 août, à Toulouse, le général Ramel, chargé 

e désarmer les compagnies de volontaires royalistes appelés « verdets », avait été 
blessé d’un coup de feu, puis massacré à coup de poignard, dans son lit, par une 
bande de forcenés; il était mort le 17. 
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nous en sommes et combien ma pauvre tête est pleine de 
choses différentes. Il y a vraiment une sorte de folie dans les 
cervelles et dans la vie que chacun mène en France. Pour 
moi, je vous écris en faisant des guirlandes de lys pour 
madame la duchesse d'Angoulême, en chiffonnant des robes 
et des chapeaux, et j'ai sous les yeux un triste rapport des 
massacres qui se font dans les Cévennes et de la guerre 
qui vient dese déclarer entre les protestants et les catholiques 
à Nimes et dans les environs. Soixante mille Espagnols 
menacent nos frontières, les Autrichiens sont à Montpellier : 
je trouve vos lettres de Paris bien tristes; mon mari est si 
accablé de besogne que je ne le vois pas; je n’ai pas un sol, et 
je suis forcée à mille dépenses ; je souffre, et il faut que je sois 
en visite tout le jour, etc., etc. — Vous voyez, ma bonne chère, 
quel chaos; j'ai pris mon parti de me soumettre à tout, el 
si je deviens folle ou, en vérité, si je meurs au milieu de tout 
cela, à la bonne heure! Dans le premier cas, vous me 
soignerez ; dans le second, vous ne me regretterez pas beau- 
coup, mon amie : le malheur des temps nous interdit pres- 
que de pleurer ceux que nous avons perdus. Adieu, chère 
bonne, je ne vous écrirai guère pendant le séjour de nos 
princes ; je ne sais combien il durera. En vérité, il faut que 
je vous aime bien pour trouver encore le temps de vous 
aimer. 


XIV 


Ce vendredi soir. 


Je recevais votre dernière lettre d’Auvers, ma chère, dans 
laquelle vous me félicitiez de mon repos de Lafitte, au 
milieu du plus horrible effroi que j'aie éprouvé de ma vie. 
Voilà l'absence et voilà comme on ne peut nullement dormir 
en repos les uns sur les autres quand on est séparés. 

Je crois que ma sœur vous aura conté ce que je lui a 
mandé. Nous avions eu un petit commencement de trouble, 
le vendredi, dont je crois vous avoir dit un mot dans ma 
lettre du samedi ; mais, le lundi, ce fut bien autre chose, et je 
ne puis encore me remettre de mon trouble et de ce que j'ai 
souffert, Dans ces sortes de crises, on est monté sur Je ne 
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sais quoi d’extraordinaire qui fait qu'on ne se sent plus, qu’on 
ne pleure guère, qu'on se trouve forte et capable de tout ; 
mais après on s'aperçoit du mal qu'on a éprouvé. Je pleure 
à présent dix fois par jour, j'ai une peine infinie à m'en 
empêcher en regardant mon mari; un bruit, un mouvement 
qu'on fait autour de moi me fait tressaillir ; enfin, c’est un 
ébranlement de ma personne que vous comprenez. Je me 
baigne beaucoup, je tâche d'entretenir mes forces; mais ce 
long hiver que j'ai devant moi et qui peut nous ramener de 
tels événements pèse sur mon imagination et me fait une 
peur extrême. 

Dans ce moment, nos gens sont comprimés, nos factieux 
fuient ou se cachent, mais l’affaire des subsistances sera un 
prétexle toujours prêt à se renouveler. La confiance, une fois 
détruite, est si lente à se rétablir ! Vous imaginez bien que les 
mouvements derniers ont empêché les propriétaires d'envoyer 
leur blé au marché, les arrivages sont suspendus; j'ai fait 
venir le peu que j'avais à Lafitte pour le marché de ce 
malin, et tandis que mon malheureux mari s’épuise de toutes 
manières pour ces gens-ci, qu'il s'expose, qu'il se lance au 
milieu de cette populace effrénée, qu'il travaille jour et nuit 
pour maintenir le calme ici, des scélérats répandent dans 
ce peuple qu'il accapare le grain, qu'il le revend à son profit, 
et des gens bien élevés, des gentilshommes enfin, par haine 
du parti qui semble l'emporter, d'un ministère qui paraît le 
plus fort, répètent ces infâmes propos qui exposent les jours 
de celui qui en est l’objet. 

Il ne faut pas croire qu’il n'y ait pas un certain nombre 
de gens raisonnables qui rendent justice cependant à la 
conduite si belle que tient mon mari ; mais, malheureusement, 
l’ellet de la raison est lent, et celui de la calomnie a des 
ailes. Et si vous saviez cependant quelles menaces lance celte 
populace à ces coupables imprudents qui ne craignent pas 
de l’exciter ; combien une pareille effervesceræe retomberait 
sur eux, quelles accusations portées contre les nobles, les 
riches! Le lundi matin, jour où mon mari a passé deux heures 
et demie au milieu du marché, haranguant, s’eflorçant de 
s opposer au pillage et demandant en vain à l'autorité mili- 
taire de dissiper l’attroupement (cette autorité répondant 
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toujours qu'il fallait attendre et tâcher d'en venir à bout par 
la persuasion), il entendait, m'a-t-il dit, des propos qui lui 
rappelaient les commencements de la Révolution: que le 
malheur voulût que cette multitude eût des chefs, et nous 
verrions les mêmes malheurs. 

Je crois cependant que, si la session se passe bien, on 
viendra à bout de ces gens-là, et qu'on se calmera des deux 
côtés : l'opinion de M. Maine de Biran', dont vous me parlez, 
me paraît sage; mais si Je vois encore bien des chances 
pour la France, je suis bien effrayée des chances locales qui 
nous menacent, et je crois que nous avons besoin d’être 
secourus ici par un appareil de force qui en impose. Peut- 
être tout cela s’éclaircira-t-1l: mon mari a l'air de croire que 
la conduite qu'on a tenue en aura imposé pour quelque 
temps, il m'engage à me rassurer; mais ses soins, sa bonté 
pour moi m'émeuvent encore. 

Ah! ma chère, combien vous auriez été émue de son 
courage, de sa tendresse, de sa surveillance pour moi, au 
milieu de tout cela, du calme inébranlable qu'il a montré et 
qui en a tant imposé! « Vous me tuerez si vous voulez, disait-il 
à ces furieux, mais vous ne m'empêcherez pas de faire mon 
devoir, et il viendra un autre préfet qui vous fera pendre. » 
Sa contenance courageuse l’a certainement sauvé, et Dieu 
a eu pitié de moi en détournant les pierres qu’on lui lançait. 

Je ne sais, ma chère, si je ne devrais pas vous parler moins 
de tout cela, ménager mes amis, leur épargner ces détails ; 
mais je n'ai pas la force de garder le silence, oppressée par 
celui que je suis contrainte de garder ici. Je n’ai pas une 
amie qui puisse m'entendre; chacun est occupé de ses propres 
intérêts et ne songe guère à moi; on me saurait presque 
mauvais gré de mes larmes, on m'accuserait de jeter l'alarme 
si je laissais voir de l'inquiétude; quelques-uns seraient 
charmés de me voir pleurer; enfin on a bien autre chose à 
faire qu'à m'écouter. C'est donc en écrivant seulement que 


je puis trouver quelque soulagement. Pardonnez-moi si je 


vous aflige, et puis cependant ne vous tourmentez pas trop. 
Ma pauvre tête est malade, une grande affection donne de 


1. Le philosophe, élu député en 1815. 
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grandes angoisses : il est possible que je m'agite encore plus 
que je ne le devrais; vous devez vous le dire, ma raison me 
le dit aussi; un peu de temps et de repos remontera mon 
courage et mes espérances. 


Ce samedi matin, 


Voilà encore une journée passée, ma chère amie, etelle a été 
paisible. Le marché n’a point eu d'orage, la force armée qui 
l’environnait a contenu le monde; c’est un pas qu’un jour de 
repos; — nous regagnerons peut-être de la tranquillité, et on 
aura le temps de prendre des mesures pour qu’un semblable 
mouvement ne recommence pas. 

Notre petit docteur m'envoie un régime que je vais essayer 
de suivre, si je puis le placer au milieu de tout cela; j'ai bien 
besoin de me soigner un peu, je vais m'en occuper, et en- 
suite, si Dieu le veut et peut-être encore d’autres si qui 
pourtant ressortent de sa volonté, j'irai vous voir le prin- 
temps prochain. Adieu, adieu, ma bien chère amie. 


XV 
Ce 6 septembre, 

Ma chère amie, quand nos méridionaux ne tuent pas, ils 
sont réellement fort aimables dans leur délire animé, et, de- 
puis cinq jours, je suis témoin de ce qu'ils peuvent faire 
dans ce genre. 

Nos deux princes', par leur présence et le dernier service 
que M. le duc d'Angoulême nous a rendu en nous préser- 
vant des Espagnols, ont porté les têtes et les cœurs ici 
à un tel degré d’exaltation que je ne crois pas qu'on puisse 
aller au delà. Si je voulais vous rendre la peinture de cet 
enthousiasme pour celle que vous m'envoyez de votre fête 
de la Saint-Louis, quelque bon qu'ait été le peuple de 
Paris, vous verriez que rien ne peut se comparer à nous dans 
ce genre. La population entière de la provinte refluant dans 
cette ville, chaque rue plantée d'arbres, depuis samedi une 
illumination permanente, personne ne songeant à se coucher, 


1. Le duc et la duchesse d’Angoulème. 
1e Août 1902. 
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‘Madame traînée par le peuple chaque fois qu'elle sort, tout 
‘le monde à genoux en sa présence, des cris, des chants, des 
adorations de toute espèce, ses habits mis en morceaux et 
gardés comme reliques, un mélange d’attendrissement et de 
joie dont il est impossible de n'être pas profondément émue. 

Vous ne vous étonnerez guère, si Je vous dis que je suis à 

peu près morte de fatigue au milieu de tout cela; j'aurais 
besoin de ne pas remuer, de ne rien sentir, de me mettre 
sous quelque bocal impénétrable, et je passe mes journées 
dans un mouvement qui fait que je ne sais où me reprendre 
et me retrouver. 
Nos illustres hôtes ont été pour nous d’une bonté parfaite 
qui nous fera un grand bien dans ce pays. Il m'est visible 
qu'ils ont voulu prouver aux Toulousains que l'éloignement 
momentané où ils nous ont tenus ne nous était nullement 
personnel, mais qu'il venait seulement du système qu’on 
avait cru devoir adopter. Il est impossible de n'être pas très 
reconnaissant de ce soin, d'autant qu’il éloignera de nous le 
retour des dangers que nous avons courus. 

M. le duc d'Angoulême vient de partir. Madame le suivra 
demain; je songerai à me reposer un peu, j'achèverai de faire 
ici les visites de devoir, et ensuite je tâcherai d'aller me ra- 
fraîchir le sang à la campagne. 

Mais, ma chère, ce repos sera bien attristé par les prépara- 
tifs du départ de mon enfant. Je ne balance plus à l'envoyer 
à Paris où mes amis l’appellent; je m'immole encore à ce 
dernier sacrifice plus pénible pour moi que pour toute autre, 
et cela pour cent raisons que je crains de développer ; je 
brise encore cette fois mes plus chères affections; en vérité, 
j'aurai bien étranglé cette année tous les sentiments de mon 
cœur, et ce qui me soulage un peu, c’est que je ne me vois 
plus guère de sacrifices à faire. 

Ah! ma pauvre chère, s’il est doux de se livrer aux habi- 
tudes du cœur, qu'il y a, dans cette pauvre vie, de moments 
où on en sent vivement le danger ! Il me semble toujours 
que peu à peu on me retire les étais sur lesquels j'étais 
portée, et j’éprouve une fatigue morale contre laquelle je ne 
sais aucun remède. Au reste, il n’y paraît point : j'ai été 
obligée de me contraindre en tous sens, je ne manque à rien, 
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je ne m'écoute point d'aucune manière, ce que je souffre est 
pour moi seule; Dieu et deux ou trois amis sauront seuls ce 
que j'ai renfermé de soupirs et déjà dévoré de larmes ici. 
Mais que la petite chaumière d’Auvers, que le bruit de vos 
tisserands, que le repos de votre vallée me feraient de bien! 

J'imagine que ma sœur vous voit souvent; je lui écris des 
volumes; elle pourra vous dire mille choses que je n'ai pas 
le temps de vous répéter ; je vous renvoie à elle pour les dé- 
tails et votre bonne amitié entendra tout. Je crois que vous 
aurez tous été inquiets pour nous et vous aviez bien un peu 
raison : quelque idée qu’on ait de cette vivacité méridionale, il 
est impossible de la comprendre dans toute son étendue 
lorsqu'on n’en est point témoin; la joie prend ici la couleur 
d'une violence sans exemple et l'autorité a beaucoup à faire, 
même seulement quand le peuple de cette ville ne fait que 
rire et chanter. 

Adieu, ma chère et bien-aimée amie; je vous écris en l'air, 
je vous reviendrai la semaine prochaine, mais il me semble 
que je suis un peu reposée et rafraîchie quand j'ai pris un 
moment pour vous dire que je vous aime du plus tendre de 
mon cœur. 


XVI 
Ce 8 septembre 1815. 


Je vous assure, ma chère, que vous auriez pu donner ma 
lettre, et que notre ami Bertrand s’en effarouche à contre- 
temps. J’ai la mesure de ce que je puis dire à son hôte’, et 
je voulais surtout qu'il fût averti, parce que, si en effet son 
intention n’est pas ce qu'on nous écrit, J'aurais aimé quil 
sût qu’on nous mettait en avant par je ne sais quelle raison?. 
Et, comme je suis certaine qu'il a eu souvent l'idée dont je 
vous parle, il eût été beaucoup moins surpris que vous et 
M. B. l'avez cru. 

Au reste, je lui écris (à M. de T.) par ce courrier, etje vous 


1. M. de Talleyrand, chez qui M. Bertrand habitait. 


_2. Évidemment, — d'après ce qui suit, — on avait parlé de faire entrer M, de 
Rémusat dans le ministère. 
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débarrasse tous deux de ce soin dont vous vous êtes plus 
troublés qu'il ne le méritait. J’aimais mieux ne pas lui écrire, 
de peur qu'il ne brûlât point ma lettre et qu’elle ne tombât 
dans quelques mains étrangères; je vais traiter cette affaire 
avec lui, et avec d'autant plus de liberté que je suis loin de 
souhaiter ce dont je lui parle. Tous les postes élevés, dans 
ce temps-ci, sont hérissés d’épines ; cependant ne croyez pas 
que celui de ministre soit si exposé: le pire, c’est qu’on 
vous renvoie, et on ne renvoie pas un ministre sans lui 
donner quelque chose. Quant aux dangers, ah! ma chère 
amie, qu'ils sont loin d'approcher de ceux que mon mari 
a courus ici | 

Tout cela est passé, je le répète, et la vraiment noble con- 
tenance de mon mari l’a emporté. Mais ce qu’il a renfermé 
en lui-même, ses inquiétudes, ses veilles, l’attendrissement 
secret qu'il éprouvait en songeant à moi et à son fils, ses 
tentatives pour parvenir à m'éloigner sans me laisser devi- 
ner ce qu'il redoutait, la résistance que je lui opposais sans 
me livrer à la funeste consolation de l’émouvoir en lui com- 
muniquant mes craintes, tout cela lui a fait mal; :il est 
changé et maigri, etmon cœur est encore tout froissé. — Cepen- 
dant le repos est du moins rétabli pour ce moment, et le 
séjour de Monseigneur et de Madame nous a été fort utile ; 
l’un et l’autre ont été pour nous d’une bonté parfaite, et 
nous sommes caressés maintenant par des gens qui nous fai- 
saient bien mauvais visages. 

Je crois tout à fait que M. M‘. est content de son sort; 
il est de bonne foi quand il redoute un changement. Pour- 
tant je ne serais pas étonnée qu'il fût forcé de le subir, et 
alors ces ponts et chaussées seraient la perfection pour nous. 
Mais l’absence est un inconvénient à tout, et je n’y compte 
pas même quand ils seraient vacants. 

Au reste, mon amie, il y a une sorte de folie à souhaiter 
quelque chose à présent; il faut bien se garder d’avoir la 
moindre influence sur son propre sort : j'ai pensé en faire 
une cruelle expérience, et le sacrifice que j'ai fait de toutes 
mes affections, de toutes mes jouissances, à la fortune de 


1. M. Molé. — Il avait accepté, pendant les Cent Jours, la direction générale des 
Ponts-et-Chaussées. Le roi l’avait maintenu dans ce poste et nommé pair de France. 











LETTRES DE PROVINCE 5oi 


mon fils, a failli me coûter bien cher. Cette leçon me servira 
pour la vie, et achève de me refroidir sur les mécomptes de 
tous genres. Quatre ou cinq minutes par jour, je pense aux 
moyens d'avancement que peuvent nous donner nos amis, et 
ensuile, le reste du temps, je m'en remets au hasard qui fait 
tourner à volonté la roae de fortune, comme il charge et 
dirige à l’armée les boulets de canon. 

Je vous disais donc, chère amie, que nos princes nous 
avaient traités à merveille. Je vous envoie, ét à Henri, des 
couplets de Charles, qui sont assez jolis. Madame a voulu le 
voir et l’a remercié d’une manière fort gracieuse, et cette 
petite chose a encore eu un bon effet. 

J'ai fait ici de cette magie noire dont madame de Sévigné 
parlait à madame de Grignan : c’est-à-dire que j'ai dépensé 
de l’argent sans en avoir. Vous direz, avec votre bon esprit, que 
cela s'appelle des dettes; il en est bien quelque chose, mais 
je pourrai, grâce à mon vin et à mon blé, les payer prompte- 
ment. Enfin j'ai bien reçu Madame, je me suis rajeunie et 
parée, et j'ai été étonnée de voir que cela m'’allait assez bien ; 
j'ai donné un fort beau bal, présenté toute la ville; ce qui 
est assez plaisant, c'est que mon ancien métier‘ me donnait 
des moyens de me tirer d'affaire dans cette nouvelle cour, et 
de savoir à peu près ce que j'avais à faire auprès de mes 
illustres hôtes. Je riais tout bas des choses de cette vie et de 
moi, ma chère; mes souvenirs se confondaient quelquefois 
avec le présent, et, si j'avais eu à qui confier tout ce qui se 
passait au dedans de moi, cela m'aurait amusée. Bon Dieu! 
que j'ai donc vu de marionnettes depuis dix ans! Et moi 
toute la première, n’en suis-je pas une aussi? Mais celle-là 
est un peu disloquée et ses pauvres rouages ne vont guère. 

Jereçois une lettre de Poitiers, toute pleine de vous : madame 
de Lascours? m’écrit que votre souvenir y est encore tout 


1. On sait que madame de Rémusat, nommée en 1802 « dame pour accom- 
pagner » madame Bonaparte, était demeurée comme « dame du palais » auprès 
de l’impératrice Joséphine, — « Mon système à moi, ma chère, c’est de ne point 
mettre d'affectation à écarter le souvenir du passé, et, quand l’occasion se présente, 
de dire nettement : « J'étais là, vous n’y étiez pas, et voilà la vérité. » (Madame 
de Rémusat à madame de X*** ; lettre du 13 décembre 1815. — Correspondance 
de M. de Rémusat, t. I, pp. 165-166), 


2. Alors préfète à Poitiers. 
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frais, et cela dans toutes les classes. Elle me paraît contente 
de l'esprit du pays, mais les garnisons l’inquiètent beaucoup. 
Il me semble que chaque partie de la France a son histoire: 
ce côté, ses soldats ; le Nord, les étrangers; notre Midi, les roya- 
listes un peu imprudents, et les départements de notre voisi- 
nage une belle et bonne guerre de religion sans religion qui 
cause d’épouvantables désordres. On assassine les prêtres à 
Nîmes, les montagnes des Cévennes voient renaître les cami- 
sards, et l'esprit de parti n’applaudit que trop à ces ven- 
geances populaires, de quelque côté qu'elles tournent. Je ne 
sais comment tout cela arrivera à se poser; madame de 
Vintimille m'écrivait une fois que Bonaparte était parti 
comme Médée; cette comparaison n'est que trop juste. 

Je ne me porte pas trop bien : le repos de Lafitte m'avait 
engraissée, mais les dignités m'ont déjà changée ; j'ai besoin 
dès eaux et je n'y vais point parce que je n'ai nitemps ni ar- 
gent; il fait un beau soleil, mais il enflamme les têtes et je 
ne le sens que par le délire où il jette nos habitants. 

Je m'en irai chez moi bientôt, mais avec le dragon du départ 
de Charles, et peu après avec le poids de son absence. Je 
passerai vraisemblablement l'automne seule à Lafitte : tout 
le monde quitte Toulouse, et d'ici à Noël je n'ai rien à faire 
ici. Si J'avais été une personne comme une autre, j'aurais bien 
pu aller passer trois mois avec vous, mais il faudrait revenir 
l'hiver, et vous savez quelle belle mine me donnent les 
frimas. 

Adieu, mon amie; je voudrais me dédommager de tant de 
privations en amassant un peu d'argent, mais nos récoltes 
sont mauvaises et l'imposition de guerre me coûte quatre mille 
francs à cause de la place de préfet qui compte comme re- 
venu. Que faire à tout cela, que se soumettre comme vous, 
comme tant d’autres! Si j'étais à une lieue, vous viendriez, 
dites-vous : ah! que votre amitié me consolerait! Je ne 
sais si je pourrai avoir madame de Vannoise': ce ma- 
riage, maintenant si dégingandé, la retiendra pourtant. 
Vous me parlez de marier Constance? ici: je n’y vois que de 


1. Cousine de madame de Rémusat. . 


2. Mademoiselle de Vannoise. 
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grandes filles qui sèchent sur pied et des hommes plus ou 
moins ruinés. 

Adieu, mon amie, il me semble que mes lettres allongent 
tous les jours : hélas! elles sont mon seul soulagement. J’écri- 
rai à madame de Vintimille par l’autre courrier ; voulez-vous 
le lui dire, et lui donner de mes nouvelles ? 


XVII 
Ce mardi 12 septembre 1815. 


Ma sœur va vous dire, ma très chère, que dans une ving- 
taine de jours j'aurai le plaisir de vous embrasser. Ce voyage 
a été décidé hier dans notre petit conseil, après l’arrivée du 
courrier qui m'a apporté des lettres qui m'ont fait prendre 
cette détermination. Nous avons à Paris des affaires assez 
importantes, rt comme M. de Rémusat ne peut pas quitter 
son poste, il faut bien que ce soit moi qui prenne cette 
fatigue. Je sais à peine si je serai contente de vous voir, car 
je voudrais demeurer peu de temps à Paris et revenir ici un 
peu avant la mauvaise saison. 

Je ne sais si ma santé se trouvera de force à une pareille 
course, mais les affaires parlent haut et je ne balance point à 
m'embarquer. Veuillez bien donner à madame de Vintimille 
cette petite nouvelle. Je lui ai écrit hier; mais je ne savais 
encore rien du projet que je devais arrêter quelques heures 
après. Je ne sais nullement où je logerai à Paris: ma sœur 
vient de louer sa maison et sera forcée sans doute de la 
quitter pendant mon séjour. Je lui écris pour qu'elle me 
trouve un gîte. Si seulement vous aviez eu une chambre de 
plus, je crois que j'aurais été tomber chez vous; Je pense 
cependant que je pourrai aller soit chez madame de Mery, 
soit chez madame de Grasse', je tiens à ce quartier pour 
mettre à profit le peu de temps que j'aurai. Ainsi, ma chère, 
je vais vous mener Charles moi-même ; M. de Bastard m'accom- 
pagne : vous voyez que je serai fort bien gardée. Le temps est 


. Veuve d’un émigré, amie de madame de Rémusat ; elles avaient habité, à 
Paris, dans la même maison, 
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beau: je ne crois pas que ce voyage me fasse du mal. J'ai 
trop appris par moi-même les inconvénients qui résultent du 
retard qu’on apporte dans les affaires, et nous en avons qui 
demandent absolument la présence de l’un de nous deux. 

La ville de Toulouse est absolument déserte jusqu’au mois 
de janvier, ce qui me fortifie encore dans mon plan : préparez- 
vous donc, ma chère amie, à m’embrasser bientôt. Vous 
recevrez celte lettre dimanche prochain et vous pourrez 
encore m'écrire le mercredi, si vous voulez: j'aurai le temps 
de recevoir votre lettre, car je ne partirai qu'après le 25. 
Nous nous dédommagerons bien des inconvénients de la cor- 
respondance, qui est si loin de suflire à une amitié comme la 
nôtre, et nous pourrons enfin causer en toute liberté. Je lais- 
serai mon mari plus tranquille : car, malgré la nécessité des 
affaires, je vous avoue que je n'aurais pas eu le courage de le 
quitter si j'eusse vu encore tous les dangers qu'il a courus 
amoncelés sur sa tête. Mais on commence ici à lui rendre 
justice, on voit ce qu'il vaut, on l’aime, on le consulte, et 
nous avons le fruit de nos peines. 

Puisque vous appelez nos députés, nous allons vous les 
envoyer avec joie. La convocation des Chambres ‘ fait un bon 
effet dans cette province ; on espère qu'elles marcheront dans 
le système royal et qu'elles fortifieront son autorité. Si les 
étrangers se retirent, je crois, ma chère, que nous commen- 
cerons à voir clair dans nos affaires, et les nuages se dissi- 
peront un peu. 

Adieu, ma chère amie; il me semble que ma lettre, toute 
courte et vide qu'elle soit, vous occupera assez ; j'espère que 
d'ici au 25 il ne m'arrivera aucun accident qui me dérange 
dans mon plan. Je vous embrasse tendrement. 


X VIII 


Ce mercredi 20 septembre 1815. 


Ma chère amie, je vous écris délicieusement, assise dans 
mon jardin par le plus beau temps du monde. Il est vraiment 


1. Les Chambres étaient convoquées pour le 7 octobre, 
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très agréable, mon jardin, il est vaste, il y a de l’ombrage, de 
belles fleurs, de beaux fruits, de l’espace. Je suis à l’ombre 
d'un énorme figuier tout couvert d'excellentes figues, dans 
un bon fauteuil, une petite chaise sous mes pieds, mon écri- 
toire sur mes genoux, par une de ces journées que madame 
de Sévigné appelle de cristal, où la chaleur du soleil et 
la fraicheur de l’air sont si bien mêlées, si bien fondues 
qu'on ne s'aperçoit fortement ni de l'une ni de l’autre, et que 
seulement on sent (pour me servir de l'expression de mon 
ami Platon) qu'on respire avec harmonie. 

J'admire comme, ici-bas, nous autres belles ou pauvres 
machines, nous sommes soumises à toutes ces influences 
extérieures. Je n’ai pas une raison de plus ou de moins pour 
être de meilleure ou de plus mauvaise humeur, et cependant 
ce beau temps met du calme dans mon âme; l'avenir, l’ab- 
sence, les soucis présents ne la pressent pas comme de 
coutume. 

Dès que je me suis vue, ma chère, dans cette disposition 
passagère, j'ai vite songé à vous écrire, d’abord pour aug- 
menter mon bien-être, et ensuite pour vous dédommager des 
lettres un peu sombres que je vous écris quelquefois. Voilà 
le vrai charme d’une amitié comme la vôtre, c'est qu’on peut 
lui parler sur tous les tons, et qu'elle est toujours prête à 
répondre sur chacun d’eux. Je m'en suis bien aperçue depuis 
un mois, et j'ai tellement vu à quel point vous aviez compris 
et senti mes chagrins, que j'ai regretté de n'avoir pas eu le 
courage d’en dissimuler une partie. Mais que voulez-vous, je 
suis seule, et, ce qu'il y a de pis, seule au milieu d'une foule 
d'indifférents ; il ne fait pas tous les jours si beau, quelque- 
fois on est oppressé ici par un vent sec et brülant qui ôte les 
forces. Alors, si on m'afilige, je ne sais plus où me mettre, 
et, si je vous écris, il est impossible que mes lettres ne se res- 
sentent pas de l’état où je suis. 

S1 vous contiez ceci à votre cher oncle, dans sa belle et 
philosophique santé, il se moquerait de moi ; il dirait : 
« Quelle pauvreté! que font le vent, le soleil, la pluie, sur la 
gaieté, sur la tristesse? et que devient la raison, la force de 
l'âme, etc., etc. » Hélas! je n'aurais d'autre ressource que 
de me jeter dans les bras de notre ami Bertrand pour le 
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prier de me défendre, et je parie qu'avant de commencer, à 
la seule description de notre terrible vent d’autan, il bouton- 
nerait hermétiquement son manteau. 

Ce vent, c’est le grand inconvénient de ce climat: c’est le 
siroco de Naples, le mistral de Marseille, c’est le diable; il 
enlève les toits, brise les fenêtres, renverse les individus 
dans les rues, et dérange plus ou moins les cervelles. Ici les 
hommes le donnent pour justification des sottises qu'ils disent, 
et les femmes des sottises qu’elles font, et on assure que les 
* juges et les confesseurs même acceptent cette excuse. 

A propos des femmes, elles sont fort singulières ici, ma 
chère ; je ne puis m'accoutumer à leurs violences. Il m'arri- 
vera ici ce qui ne m'arrivait guère, c’est de mieux aimer la 
société des hommes que celle des femmes. Ils sont plus 
instruits et partant plus modérés ; j'en trouve un assez 
bon nombre vraiment aimable; avec tout cela, je ne suis 
point encore très frappée de cet esprit méridional qu'on 
m'avait tant annoncé. Je me souviens qu’un jour ma sœur 
soutenait à des amateurs de la campagne que la Halle de 
Paris était le plus beau jardin qu'elle connût et qui donnût 
les plus beaux fruits : en vérité, sur toutes choses je crois qu'il 
en faut revenir aux Halles de Paris, toutes halles qu'elles sont. 

Elle me conte fort bien (je veux dire ma sœur) ce qu'elle 
appelle la nouvelle journée des dupes. Je l'avais un peu prévue, 
on avait parlé trop haut d'avance pour réussir, et je vais 
encore gager, du pied de mon figuier, que rien ne se passera 
dans la Chambre comme on l'annonce. Il faudrait que certaines 
gens fussent bien peu habiles (et ils le sont beaucoup) pour 
ne pas déjouer des projets ainsi proclamés partout. Il y a ici 
des gens qui disent: «C’est toujours un mauvais son de 
cloches pour les ministres que ce qui vient de se passer.» 
fasse le ciel que cette cloche ne soit pas un tocsin: je suis 
encore loin de me reposer sur l'avenir; mais je n’y veux pas 
penser aujourd'hui. 

J'ai été hier visiter deux couvents où j'ai trouvé encore 
plus de repos et de vrai calme que sous mon figuier ; l’un 
est sous la protection de saint Antoine, l’autre est habité 
par des Visitandines. J’ai eu de la peine à.ne pas témoi- 
gner de la prédilection à ces dernières, lorsqu'elles se sont 
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réclamées de notre bienheureuse mère de Chantal ; au reste, 
l’une et l'autre maison respirent le bonheur et la paix. Il 
y a sur le front des religieuses je ne sais quelle sérénité 
qu'on ne voit point ailleurs et qui m'attendrit toujours. Je 
disais à l’une d'elles que la vie qu’elle menait nous faisait 
honte, à nous autres gens du monde, et que je ne pouvais 
croire que Dieu regardât du même œil ces saintes élues 
et nous. Elle me répondit, avec un ton de voix tout simple : 
«Ah! madame, quels sont nos mérites à côté des vôtres! 
Vous vivez au milieu des tentations auxquelles vous avez à 
résister sans cesse, et nous, ici, nous sommes à l'abri de 
tous les dangers. » 

Après tout, ma chère, cette bonne fille avait peut-être 
raison : si nous résistons, nous avons un grand mérite ; mais 
résistons-nous ? Par ma foi, je n’en sais rien. 

Je mène Charles à Henri; je lui dirai adieu moins triste 
ment pour revenir voir son père : le pauvre cœur d’une femme 
se fait des peines et des plaisirs à sa façon ; puisqu'on ne peut 
échapper aux unes, il ne faut pas repousser les autres. — Adieu, 
ma chère amie. 


XIX 
Ce mardi 7 novembre!. 


J'ai chargé, hier, madame de Vint de vous donner de mes 
nouvelles, ma chère amie, et puis je pense que vous serez 
bien aise d’avoir un mot de moi. J’éprouve une certaine 
répugnance à écrire dans ce moment à mes amis : J'ai le cœur 
si serré, je sens si bien le besoin de me détourner d'eux et 
du cercle d’idées dans lequel j'étais rentrée, pour retrouver 
ici des forces et du repos, que je ne vous dirai que le moins. 
possible combien je vous regrette et combien j'ai souffert. 

Alix? vous dira que j'ai fait mon voyage rapidement et 
heureusement : j'étais vraiment dans celte voiture comme 
roidie par je ne sais quelle contraction douloureuse qui sem- 


© 1. Dans l'intervalle de la précédente lettre à celle-ci, madame de Rémusat avait 
passé trois semaines à Paris, où elle avait laissé son fils Charles. 


2. Madame de Nansouty. . 
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blait devoir s’affaiblir en présence de mon mari, et, en effet, 
quand je l’ai vu, j'ai beaucoup pleuré, j'ai pu nommer mon 
enfant dont je chassais la pensée pendant ces quatre jours, et 
je me trouve mieux. Vous sentirez tout cela parfaitement. 

Je vais me reposer et attendre mon prince‘ qui arrive ven- 
dredi, et pour lequel il faut mettre ma maison sens dessus 
dessous. Je vais déménager tout en arrivant et chercher dans 
un grenier un lit et une baignoire où je demeurerai jusqu’à 
cette arrivée. 

Adieu, ma chère amie, la plume me tombe des mains ; je 
ne sais vous parler ni de moi ni de vous. Je me rappelle 
comme vous m'avez dit adieu, et cela me fait mal. Dans 
quelques jours je serai plus sage : attendez-moi donc et 
écrivez-moi. 


XX 


Ce samedi 18. 


Je commence, ma chère amie, à être un peu de mauvaise 
humeur contre vous : il me semble que voilà un bien long 
temps que je suis partie et je n'ai point encore démélé votre 
écriture dans mes paquets. Je viens vous en faire des repro- 
ches, ce soir, quoique cette lettre ne parte que mardi et que 
d'ici là j'espère que j'aurai reçu quelque chose. C’est ce qui 
fait qu'après avoir un peu. déchargé ma bile, je brise cet 
article et je me mets à répondre d'avance à cette lettre qui, 
j'espère, est en route à présent. 

Hélas ! ma chère, je puis bien, en effet, y répondre d'avance, 
car je suis à peu près sûre de ce qu'elle contiendra, et je 
prévois vos aimables paroles sur le renouvellement de l’absence. 
Je n'ai aperçu Paris, ou plutôt mon pauvre quartier, que 
pour mesurer encore mieux le courage dont j'ai besoin contre 
tant de séparations à la fois. Je me trouvais isolée, il y a deux 
mois : jugez où j'en suis maintenant, quand je me vois si loin 
de mon fils. 

Cette privalion est d'autant plus pénible que je vis seule 
presque toute la journée. Je ne vois mon mari qu'aux heures 


1. Le duc d’Angoulème, (Voir Correspondance de M. de Rémusat, tome I, p. 96.) 
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des repas ; il est accablé de besogne et quelquefois, pour 
m'achever, j'ai peur que cet excès de travail et la sorte de 
tension à laquelle il est condamné ne le fatigue. Plus nous 
allons, plus il semble qu'un préfet ait à faire. Nos têtes vont 
toujours s’échauffant dans ce pays, les passions s’y aigrissent, 
les vengeances se multiplient, et un préfet est dans un pays 
comme celui-ci une sorte de représentant de tous les minis- 
tres, auquel les gens de tout état et de toute classe viennent 
apporter leur humeur et leurs passions. 

On dit toujours que cela n'aura qu'un temps ; mais ce temps 
sera long, je pense, et nous sommes encore dans notre Midi 
fort loin de vouloir du repos. J’ai pris mon parti, pour porter 
ce fardeau qui m'est un peu lourd, de m'efforcer à ne pas 
laisser aller mon imagination plus loin que la journée; je ne 
regarde que le moins que je puis au lendemain, je tâche de 
me faire mille petites occupations et j'abandonne ma barque 
à la Providence et au hasard, qui est encore quelquefois une 
providence. 

On vous aura dit les mouvements de Nimes et le départ 
subit du prince‘ : nous l’attendons mardi prochain, et nous 


1. « Votre tante vous aura conté, mon enfant, l’arrivée et le prompt départ du 
duc d'Angoulême... Vers le soir, la vérité a commencé à se répandre ; on a su 
que Monseigneur ävait ordonné, lors de son passage à Nîmes, que les temples 
protestants fussent ouverts ; qu’il s'était élevé une émeute lorsqu'on avait voulu 
exécuter cet ordre; que le général de Lagarde [le comte de Lagarde, ancien émigré, 
ami du duc de Richelieu}, commandant la division, avait eu une balle dans la 
poitrine, et que Monseigneur était reparti sur-le-champ, avec une célérité et un 
dévouement vraiment admirables, pour soutenir les ordres qu’il avait donnés... 
Peu s’en faut à présent qu’on ne veuille se replacer au temps de la Ligue, et que 
ces démélés ne fassent renaître les mêmes troubles. Je ne désespère pas d’entendre, 
d’ici à peu de jours, parler des Albigeois. On trouvait fort bon que les catho- 
liques de Nimes eussent fermé les temples protestants, et chassé de cette ville les 
négociants qui l’habitaient, en brülant leurs maisons. On ne blâmait pas trop 
même le meurtre du général Lagarde (qui, heureusement, n’est point mort de 
sa blessure), et on s'étonne que Monseigneur aille au secours des infidèles et d’un 
général français. » (Madame de Rémusat à son fils Charles ; lettre du 15 novembre 
1815. — Correspondance de M. de Rémusat, tome I, pp. 103 et suivantes. — Voir 
aussi pp. 131-133.) 

« Vous n’avez point, comme nous, des gens en correspondance avec les habi- 
lants de Nîmes, qui ont l’inconcevable absurdité de se plaindre de tout ce que 
votre prince a fait, et qui l’accusent d’avoir reçu trois millions des protestants pour 
persécuter les catholiques. J’ose à peine écrire cela ; vous croyez rêver. Eh bien, 
cependant, voilà ce qu’on m'a dit de vingt côtés. C’est à croire qu’on est fou, que 
tout le monde est abruti... » (Charles de Rémusat à sa mère; lettre du 7 décem- 
bre 1815. — Correspondance de M. de Rémusat; tome I, pp. 144-145.) 
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savons que cette dernière émeute est calmée, mais il existe 
une haine profonde entre les protestants et les catholiques ; si 
nous nous battions, la religion ne serait sûrement que le pré- 
texte, mais il suflirait pour donner une couleur sombre à nos 
discordes. Heureusement que ce département n’a guère que 
quatre à cinq mille protestants, tranquilles jusqu'à présent ; ce 
sont les pays environnants où ils abondent, et nous pourrions 
encore demeurer paisibles quand notre voisinage serait agité. 

Un voyageur raisonnable serait bien embarrassé, ma chère 
amie, en parcourant la France dans ce moment, d'expliquer 
les motifs de la dissidence des opinions d’un pays avec un 
autre qui n’est quelquefois séparé que par une rivière ou un 
simple grand chemin. Ici, dans notre bonne ville de Toulouse, 
il serait peu sûr de se montrer dans les rues sans une cocarde 
blanche à son chapeau ; à Auch, qui n'est qu’à trente lieues, 
on ne permet aucun signe extérieur qui annonce les opinions; 
plus loin vers notre gauche, on ne voudrait que des cocardes 
vertes, etc. Que dire, si ce n'est que les Français sont encore 
malades et que la plupart d’entre eux ne veulent pas guérir? 

Au reste, ce ne sera pas la faute de l’aimable prince qui est 
maintenant dans ce pays si nous ne sommes ni sages ni 
heureux : il ne s’épargne ni la fatigue ni même les dangers, et 
il est vraiment admirable de conduite, de discours et de 
dévouement au Roï et à la patrie. Notre pauvre ville, qui 
l'aime à l’adoration et qui ne l’a vu qu’un instant, est dans 
ce moment triste et abattue de son absence, et cette peine se 
fait remarquer dans toutes les classes d’une manière fort 
touchante ; je crois que nous allons faire un beau bruit à son 
retour et il l’aura bien mérité. Nous sommes devenus des 
juges tellement sévères pour tout ce qui est sur ou proche 
des trônes que je vous avouerai que, vivement émue de ce qui 
vient de se passer sous mes yeux, j'en ai écrit fidèlement la 
relation ; je l'ai envoyée à madame de Chastellux pour qu'elle 
s'informät s'il n'y a aucun inconvénient à la publier, et, du 
moins d'où je suis, je pense qu’elle ne ferait point un mauvais 
effet dans un journal. Si ces dames sont de mon avis, vous 
la lirez en vous disant bien que, loin d’avoir rien exagéré, je 
n'ai pas tout dit, et que les choses se sont absolument passées 
comme je les raconte. 
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Il me semble que vous avez bien de la peine à juger le 
maréchal Ney! : vous qui êtes une personne expéditive, vous 
devez dire de belles paroles, et sur ce malheureux traité? qui 
ne paraît point. Peut-être que, lorsque cette lettre vous arri- 
-vera, le maréchal sera mort, et le traité signé, et alors vous 
rirez ou plutôt vous soupirerez avec moi des mécomptes de 
l'absence. Pensez donc, ma chère amie, qu’à sept jours de 
date de toutes choses, je passe mon temps à ravauder sur ce 
que vous avez déjà oublié; et quand je songe que mon 
avenir est pour ainsi dire votre passé, je ne veux plus songer, 
et je plante tout là. 


Ce lundi 20. 


Je reçois votre lettre, comme je m'y attendais. Que je vous 
plains, ma pauvre amie, et se peut-il que votre petit Auvers 
soit encore pays conquis! Vous ferez bien de ne pas vous 
engourdir dans votre découragement et de continuer vos 
réclamations. Enfin, si vous n'avez pas eu assez de pouvoir 
pour garder un sous-préfet, vous devez facilement pouvoir 
changer votre maire, dont la devise n’est assurément point 
à l’ordre du jour. Consultez madame de Vintimille, elle qui 
est si bien d’avis qu'il ne faut pas se laisser assommer, et 
agissez un peu. 

Je n'ai recu par cet ordinaire (j'aime ce mot, parce qu’il 
est de mon temps favori), je n'ai reçu que des lettres tristes : 
celles de ma sœur le sont toujours, et j'en ai une de cette 
pauvre madame de Lascours. Vos Poitevins ont été bien sé- 
vires pour elle, et, comme je connais parfaitement les allures 
de province, je comprends ce qui lui arrive et comment il 


1. Le vendredi 10 novembre 1815, le conseil de guerre s’était déclaré incom- 
p‘ient; le procès du maréchal Ney devait commencer, devant la Chambre des 
pairs, le lundi 20. (Voir Correspondance de M. de Rémusat, tome I, pp. 100, 101, 
112, 145-147.) 

2. Le traité de paix entre la France, d’une part, et la Grande-Bretagne, l’Au- 
‘riche, la Prusse et la Russie de l’autre : « Le traité est signé ; on devait le porter 
«ujourd’hui aux deux Chambres. Mais il a fallu laisser reposer la Chambre des 
pairs. On voudrait l'envoyer samedi, mais le procès retardera tout. » (Charles de 
Rémusat à sa mère; lettre du 21 novembre 1815. — Jbid., p. 112.) 
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lui arrive. Si mon cousin! avait laissé le ménage à Clermont, 
où il était aimé, tout cela ne serait point arrivé. Le ciel a 
bien fait de me faire femme et, par conséquent, sans aucune 
chance pour devenir ministre : j'en aurais été vraisemblable- 
ment un très mauvais, car j'aurais souffert de cette respon- 
sabilité de la fortune et du sort de tant de familles et d’indi- 
vidus qui aurait pesé sur moi. 

Vous avez bien raison de dire que j'ai besoin de croire que 
ce que je fais sera utile non à mon avenir, auquel je ne re- 
garde guère, mais à celui de mon fils pour avoir du courage : 
car je vous confesse qu'il m'en coûte beaucoup de vivre loin 
de mes habitudes. Ce n’est pas la partie agitée de la vie de 
Paris que je regrette, mais ce repos d'esprit que me donnait 
la non-responsabilité de mille choses, et puis précisément 
cette uniformité de mes soirées et cette entente de moi à mes 
amis qui existait encore même dans nos discussions les plus 
opposées. Il n’y faut plus penser et laisser couler l’eau, ou 
plutôt courir le torrent. 

Je ne vous dis rien de ce procès de Ney, dont les journaux 
sont pleins, parce qu'il sera bien avancé quand ceci vous 
arrivera ?. Je ne sais si je me trompe, mais je trouve qu'il } 
a de l’effroi dans le discours de M. de Richelieu. Il est vrai 
que de loin on juge mal. | 

Je suis charmée du retour de force de notre oncle. Je lu: 
enverrai dans trois semaines un beau canard de Lafitte, 
dont il me dira des nouvelles ; j'y avais pensé pour la Saint- 
André, mais il ne serait point encore assez engraissé. 

Faites, ma chère, mille compliments à mademoiselle Betz’, 
et dites à M. Bertrand de m'écrire des nouvelles de son 
patron, et de lui demander ses commissions pour moi. 


1. Madame de Rémusat, dans sa correspondance, a coutume de désigner ain: 


M. Pasquier. 
2. Il commençait le jour même où cette lettre fut écrite. 


3. Le discours violent par lequel, au lendemain du jour où le conseil de guerre 
s'était déclaré incompétent, le duc de Richelieu, premier ministre, avait défér® 
l'affaire du maréchal Ney à la Chambre des pairs. 


4. L'abbé Morellet s'appelait André, 


5. La sœur de madame Chéron. 
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XXI 
Ce jeudi 7 décembre, 

Je suis bien aflligée, ma chère, de ce que vous me dites et 
vos soldats d'Auvers me pèsent extrêmement ; j'espère cepen- 
dant que la signature du traité doit enfin vous débarrasser. 
Vous aurez beaucoup plus souffert qu'une autre, et assurément 
bien moins crié. — Je remercie votre cher oncle de m'avoir 
regrettée. Certes, j'aurais tenu ma place à cette bonne petite 
soirée et j'aurais embrassé cet excellent homme de tout mon 
cœur; votre lettre et ses vers m'ont fait pleurer: j'admire 
qu'il se soit oublié pour ne parler que des affaires publiques 
et que l’amour de cette pauvre France soit encore son senti- 
ment dominant'. Embrassez-le tendrement pour moi. 

Je crois comme vous, ma chère amie, qu'il y a un peu 
d'humeur personnelle dans le mécontentement de certaines 
gens; nous avons peut-être dans ce moment la même pensée 
et, si vous répondez à mon idée, vous me direz dans quelle 
situation vous paraît être mon grand cousin. Ne l’attaque-t-on 
pas un peu? Il est bien vrai, après cela, que je trouve que le 
travail des Chambres ressemble un peu plus à une suite de 
querelles particulières qu'à des discussions animées par le 
bien public. Il est clair qu'on en veut à M: de Marbois, je 
suis trop éloignée pour savoir la raison, et, si cela continue, 
vous le verrez forcé de donner sa démission : je suis loin de 
décider s’il a tout ce qu'il faut pour être un bon garde des 
sceaux, mais je m'attristerais de voir le ministère se renou- 
veler si souvent et je crains que cela n’ébranle la confiance 
générale. 

Au reste, je parle de tout cela comme une provinciale et 
peut-être ma lunette n'est-elle point bonne. Mais, ma chère, 
l faut dans ce temps-ci avoir une bien grande provision 


1, « Nous avons, ce soir, souhaité la fête à l'abbé Morellet, qui marche très 
lentement... Il va y avoir un an qu'il s’est cassé la cuisse ; c'était, je crois, pour 
trouver moyen de faire encore des progrès à quatre-vingt-neuf ans. Cela est mer- 
veilleux ; il nous a lu des stances pleines de force et d’âme, qu’il m'a promis de 
me donner pour vous les envoyer ». (Charles de Rémusat à sa mère; lettre du 
28 novembre 1815. — Correspondance de M. de Rémusat, t. I, p. 139.) 


1e Août 1902. 
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d'amour du prochain pour résister à la haine effroyable du 
Misanthrope. Il ÿ a tant de bruit à Paris que tout s’y choque, 
s’y succède et s'y efface promptement; mais, dans nos pro- 
vinces, on à le temps de voir toutes choses à l'aise, et la 
pauvre humanité est bien laide à présent. Les haines, les 
petites vengeances, les calomnies les plus absurdes se couvrent 
ici des noms sacrés de Dieu et du Roi. On voudroit déplacer 
tout le monde dans l'espoir d’être placé à son tour. L'autorité 
est assaillie de dénonciateurs et dénoncée à son tour si elle 
veut seulement être juste. On ne craint pas, pour avancer, 
d’attenter légèrement aux réputations, de détruire l’existence 
des familles. On entend dire que tel homme est un scélérat 
avec le ton qu'on aurait employé autrefois à dire qu'il était 
ennuyeux. Enfin, tout cela fait mal au cœur à voir; le désin- 
téressement n’est point assurément au nombre des vertus à 
la mode et, si le Roi voulait, comme le roi de Naples, récom- 
penser ceux qui ne demandent rien, la liste des pensions 
serait bientôt faite. 

Et cependant nos princes ne prêchent que la tolérance et 
la paix. Celui que nous avons ici possède, à un point très 
étendu, toutes les nobles qualités de l’âme; plus offensé que 
qui que ce soit et se retrouvant ici au milieu des pays où la 
trahison l’a livré à son ennemi !, il ne cherche point à connaître 
les coupables et montre visiblement que, s’il croit devoir 
punir comme prince, comme homme il aime à pardonner. Il 
est impossible de le voir de près sans s'attacher beaucoup à 
lui; vous savez comme j'aime à aimer, et vous imaginez faci- 
lement avec quel plaisir je me livre à tous les sentiments doux 
que cet aimable prince m'inspire. Il n’y a pas un mot qui ne 
soit vrai dans ce que vous avez lu dans le Moniteur, et je 
pourrais faire une collection touchante de tous les mots bons 
et droits qui échappent à son âme. Sa piété est extrême ei 
pas gênante le moins du monde; je le vois ici aller à la messe 
tous les matins sans s’enquérir si on l’y accompagne, ses aides 
de camp même n’y sont point forcés et ne l’y suivent que le 


1. On sait que le duc d’Angoulème, lorsqu'il avait essayé de s'opposer à la 
marche de Napoléon revenant de l’île d’Elbe, avait été abandonné par les siens ei 
tenu prisonnier pendant plusieurs jours, à Pont-Saint-Esprit, avant de s’embar- 
quer à Cette pour aller à Barcelone. 
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dimanche; les jours maigres, il mange son poisson sans 
regarder ce que les autres font; il s'amuse du spectacle, 
permet à la plaisanterie de se mêler à la conversation, et vit 
avec sa maison, qui est composée de jeunes gens, comme un 
père au milieu de ses enfants. Il paraît avoir le caractère 
doux, quoique sa volonté soit ferme et toujours énoncée de 
manière à le montrer, et il a surtout une qualité rare et que 
j'aime extrêmement, c'est une sérénité d'âme qui en montre 
toujours la pureté. 

Voilà, ma chère amie, ce que m'a paru ici M. le duc d’An- 
goulême, et ce qui doit consoler notre avenir. Il ne néglige 
aucune occasion de savoir ; il questionne, écoute les réponses, 

quand il croit apercevoir la vérité, il change très bien 
d'opinion. Avec cela, il est populaire et il aime la France 
comme un Bourbon. Ce matin, 1l disait à mon mari, avec un 
accent que je voudrais faire passer jusqu’à vous : (Ah ! mon- 
sieur, si on voulait nous donner le temps, quel bien on 
pourrait faire à cette belle France — encore belle, ajoutait-il 
en soupirant, en dépit de l'Europe et d'elle-même! » 

Depuis quelque temps, vous trouverez que loutes mes 
lettres sont pleines de lui: c'est qu'il me fait du bien de le 
louer, et je me repose en l’aimant. Ma chère amie, je ne 
suis point faite pour les passions violentes, la haine m'est 
réellement personnellement i inconnue ; elle devrait, pour tous 
les Français, venir s’éteindre auprès de tant de vertus. 

Il me parait qu’on est content de mon fils; et moi, je le 
suis fort de ses lettres. Je craignais un peu qu'il ne se perdit 
dans les visites, mais ma sœur me mande qu'il passe beau- 
coup de temps seul, et j'en suis charmée, car il a beaucoup 
à apprendre encore. Je m'applaudis toujours de m'en être 
séparée, quelque mal que j'en éprouve: il eût perdu son temps 
ici, il n’aurait rien vu de bon à regarder, et je ne sais si 
j'eusse toujours été bien tranquille de l'os dans laquelle 
il se serait trouvé. Il travaille, il se fait des amis, profite de ce qui 
se passe sous ses yeux, apprend à à vivre sans moi, qui, comme 
il dit lui-même, négociais toujours pour lui, et cet essai de 
ses forces le Ériotts plus que n'eussent fait mes conseils : 


car l'expérience ne se remplace pas, et encore même nous 
suffit-elle toujours ? 
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Ce vendredi 22 décembre. 


Voilà qui est prouvé, ma chère, il n'y aura jamais entre 
César et moi le moindre moyen de comparaison, je me hâte 
de vous en avertir pour que vous n’en cherchiez pas ; et Je 
vous déclare que j'aime mieux être la cent millième à Paris 
en robe de chambre et causant avec vous les pieds sur les 
chenets que la première partout ailleurs. Si je n'étais pas 
décidée courageusement à résister à l'ennui, je sens qu'il me 
gagnerait précisément par l'obligation où je suis d’avoir ici 
de l'importance; mes amis et le repos, voilà désormais ce qui 
me conviendrait et ce dont il faut que je vive privée. 

Ces petites passions qu'enfante dans ce temps-ci la vanité 
des prétentions, encore amoindries par les chétives dimensions 
de la vie de province, m'environnent de tous côtés et me 
déplaisent à l'excès. Il semble que je m'aperçoive encore plus, 
où je suis, de la disproportion énorme qui existe entre nous 
et notre histoire. Elle est très imposante, très grande, notre 
histoire ; Dieu sait quel parti les écrivains tireront quelque jour 
du récit de nos calamités, mais je ne sais comment ils expli- 
queront comment des fils aussi grêles que ceux qui sont 
tendus sous nos yeux, comment tant de médiocrité de tous 
côtés ont pu conduire et produire des faits si gigantesques : 
en attendant, cela fait mal au cœur à regarder et je ne sais où 
prendre un point de vue pour nous voir. 

Peut-être doit-il toujours en arriver de même d’une nation 
longtemps flétrie par le despotisme. Les hommes sortent 
énergiques et animés des désordres populaires, mais ils sont 
amoindris par la tyrannie : après la chute du despote restent 
encore en mouvement les petites passions qu'il aimait à tenir 
éveillées, certain qu'il était de les diriger à son gré, et de là 
vient cette ridicule agitation où nous sommes tous et qui 
montre l'humanité par un triste côté. 

Vous vous moquerez de moi et de mon radotage tant qu'il 
vous plaira, ma chère, mais en attendant mieux je soutiendrai 
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toujours que l'amour pourrait nous tirer seul d’aflaire. Mais, 
vous le savez, 


Amour est mort : ce pauvre compagnon 
Est enterré sur les bords du Lignon. 


Et, malgré notre soleil ce n’est point en Languedoc qu'il res- 
suscitera. J'ai mandé à ma sœur hier que, lorsque nos jeunes 
gens sont, par hasard, amoureux dans ce pays, ils tombent en 
apoplexie aux pieds de leurs maîtresses et meurent en six 
heures de temps. C'est ce qui vient d'arriver dans cette ville, 
et en voilà assez pour achever de perdre mon pauvre ami. On 
en a conclu que la haine était meilleure pour la santé, et on 
s’est mis de plus belle à crier, blâmer et appeler les supplices. 
Oh! que ces petits bourreaux en cornettes m'impatientent ! 
Quand je les vois si aigres, si animées, si violentes, et pour- 
tant si dévotes, si exactes au jeûne et à l'office, je serais toujours 
tentée de leur dire comme madame de Sévigné à M. de 
Guitaut : Mieux vaudrait souper. 

Malgré ma mauvaise humeur, je ne suis cependant pas si 
noire que beaucoup d’autres ; je crois au retour de l’ordre, 


> 


parce que nous n’aimons pas plus à nous désheurer qu’au 


temps du cardinal de Retz. On me rabat les oreilles de l’exemple 
de la Pologne; ceci n’y ressemble point du tout: le partage 
de la France est impossible, Paris ne peut pas devenir tout 
bonnement une ville de garnison, et le roi de Paris le sera 
toujours d’un grand État. Nous retrouverons de l'argent peu 
à peu, nous aurons de belles moissons et beaucoup de vin à 
vendre aux étrangers, car j'ai planté cette année six arpents 


“ 


de vignes ;: et quant à nos statues, que j'ai d’abord un peu 
pleurées’, il faut mettre Racine sur le piédestal de l’Apollon ; 
Corneille, au lieuet place du Laocoon ; ma chère amie?, ne 
vous en déplaise, là où était la Vénus, et tant d’autres que 
vous nommerez vous-mêmes, une belle figure de Louis XIV 
brillant sur tout cela dans le plafond, et ensuite écrire au 
maréchal Blücher comme les Lacédémoniens : Viens les 
prendre ! 

1 L’Apollon du Belvédère, le Laocoon, la Vénus de Médicis, etc., venaient d’être 


enlevés du Louvre, par les alliés, malgré la résistance de Louis XVIII et de Denon, 
directeur général des musées, 


2. Madame de Sévigné. 





518 LA REVUE DE PARIS 


Que dites-vous de ce nouveau Muséum? Il rit beaucoup à 
mon imagination. Il aurait quelque chose du salon de votre 
cher oncle, mais il faudrait en ôter quelques figures que je 
sais bien et sur lesquelles je me disputerais avec lui. O mes 
beaux jours de dispute ne vous reverrai-je donc plus! 

M. Bertrand m'écrit que le Super flumina de votre saint 
André! a produit un très grand effet dans ce salon que 
je regrette tant ; en disant ces stances ici dans ma petite 
chambre, en me représentant cette voix ferme dont vous me 
parlez, cette belle et touchante vieillesse, cette âme si jeune 
encore et qui doit nous conserver le corps si longtemps, je 
me suis attendrie, et mon mari qui m'écoutait avait les yeux 
aussi rouges que moi. En tout, ma chère amie, je ne sens 
guère que je vis que lorsque je reçois vos lettres ou que je 
vous écris ; le reste du temps une grande partie de mon noi, 
fort inutile à tous ces gens-ci, demeure comme endormie. Je 
parle avec mon monde et ne cause guère; si je suis seule, 
je lis l'histoire de France et j'y trouve que les idées libérales 
datent de loin, car jy vois un certain Adalbéron, archevêque 
de Reims, qui disait à Hugues Capet lorsqu'il voulut le 
faire Roi, qu'il ne dépendait pas de lui seul de donner un Roi 
à la France, et que c'était l'affaire du public, non pas d’un 
particulier. 

Vous trouverez ces paroles dans Mézeray et vous les 
enverrez au Conslilulionnel, si vous voulez. Mais que tous 
ces journaux sont ennuyeux ! Tous les nains et géants 
m'affadissent?, et les autres sont dans l'opposition sans la 
moindre apparence d'esprit. Dites donc à notre petit profes- 
seur, à Henri et à Charles d’en faire un, je suis sûre qu'il 
vaudra mieux ; je me chargerai de la correspondance rurale 
du Midi, et personne ne rendra meilleur compte que moi de 
la manière dont il faut engraisser les canards et les oies. 


1. Voir plus haut, p. 513. 


2, Allusion au Nain vert, journal royaliste, apparu en juin 1815, devenu le Géaut 
vert ou Mélanges de politique et de littérature, et qui devait s’appeler en 1816 Le 
Chronique politique et littéraire ; allusion aussi au Nain couleur de rose, journal poli 
tique, littéraire et moral, par Théaulon et Dartois, — libéral celui-ci, — qui vécut 
de septembre 1815 à mai 1816. 


3. Victor Le Clerc. 
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En attendant le journal, vous aura sous peu des échantillons 
de mon savoir-faire en ce genre. 

Dites aussi à M. Villemain que je voudrais connaître son 
discours‘, et que je compte sur lui pour nos Jeux floraux. 
Enfin, chère bonne, parlez de moi à monsieur votre oncle et 
à votre chère sœur. Cette lettre vous arrivera vers la fin de 
l’année: j'ai envie de vous souhaiter pour l'autre de me 
revoir ; que dites-vous de cet acte de désintéressement ? 


XXIITI 


Ce 26 décembre. 


Santé, repos, bonheur pour Henri et toujours un peu de 
courage pour vous, voilà, chère bonne, ce qui compose mes 
vœux. Je pourrais, je crois, y ajouter mon retour près de 
vous sans que vous trouvassiez ce dernier souhait de trop ; 
mais je n'appuie guère là-dessus, parce que je ne vois pas de 
chances à un voyage pour moi dans le courant de cette année, 
et les espérances peu fondées ne sont pas de celles sur qui je 
veuille appuyer mon courage. Je suis bien sûre, ma chère 
amie, que vous penserez à moi lundi en embrassant Charles 
et même en embrassant votre fils; donnez-moi encore un 
souvenir dans la chambre de votre oncle et parlez-lui de moi 
ainsi qu'à mademoiselle Betz. 

Ah! mes pauvres amis, que j'aurais eu du plaisir à passer 
cette journée avec vous, et qu'elle va me paraître solitaire et 
vide malgré tous les compliments que je recevrai ici! 

Nous avons enfin l'hiver du Midi, un beau soleil, un temps 
doux, et depuis deux jours mes fenêtres sont toujours ouver- 
les. Comme il y a dans la femme un peu d’esprit de con- 
tradiction, je ne me porte pas si bien depuis qu'il fait beau, et 
je garde la chambre avec quelques-unes de mes misères. J'ai 
l’enfantillage de n'être pas trop fâchée de souffrir dans cette 
douce température, afin qu’on ne vienne pas me la jeter à la 
tête si jamais mon bon sort me ramène vers vous; et puis, 
quand il me serait prouvé que le soleil du Midi me convient, 


1. M. Villemain, nommé professeur d’éloquence française à la Faculté des 
lettres, venait de prononcer son discours d'ouverture, 
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j'aimerai toujours mieux un peu plus de malaise à côté de 
vous. D'ailleurs, je mène une vie qui a plus de mouvement 
que d'intérêt et qui me fatigue : je reçois et rends nombre de 
visites ; vous connaissez ce métier ; 1l faut tenir tête à une 
grande ville, se tendre sans cesse pour dire des riens, s’agiter 
de minuties, faire de grandes affaires d’un diner ou d’un bal, 
se parer. Enfin toutes choses que je déteste; il n’y parait 
pas ; mais ce train m'ennuie et tout le beau de mes projets 
.est de planter là mes Toulousains au printemps et d'aller 
respirer l'air d'avril auprès de mes montagnes. Mais aupara- 
vant j'ai tout ce redoutable carnaval à traverser et je dis sou- 
vent comme cette pauvre madame de Grignan. « Je voudrais 
dormir et me reposer pour mon argent. » 

Adieu, chère amie ; il est en règle qu'une lettre de bonne 
année soit courte; si je m'en croyais, je ferais facilement 
celle-ci plus longue, mais aussi vous seriez assommée de mon 
écriture ; Je vous quitte en vous embrassant tendrement et 
tristement. 


XXIV 
Ce 27 décembre, 


Vous avez bien raison de dire que je dois trouver dans 
cette ville un certain nombre de personnes plus raisonnables 
qui pourraient me composer un cercle paisible, et je les pren- 
drais volontiers dans quelque classe que ce fût, mais une 
foule de circonstances particulières s’opposent encore au sou- 
lagement que j'en retirerais. Le parti exalté exerce une sorte 
de puissance qui imprime la terreur à tout le monde : on 
demeure donc chez soi; les femmes, par goût, par usage, 
sont sédentaires; les hommes préfèrent les cafés aux salons, 
ou le spectacle, qui est une espèce de café, et avoir dans cette 
ville une petite société est presque chose impossible. 

C’est une méfiance des uns aux autres, un penchant à se 
nuire, un usage de se déchirer mutuellement qui rend la 
conversation difficile. Ensuite un grand fond d'ignorance : 
on ne reçoit point un livre nouveau, excepté les brochures 
de partis; presque personne ne pense à ouvrir un livre 
ancien. On ne cause point, on ne conte rien; il n’est point 
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question de faire de musique, de se réunir pour deviser, les 
pieds sur les chenets; la dévotion est toute en pratique et 
point du tout en morale : mon ami Nicole ne serait pas com- 
pris, Je vous jure. 

Enfin, c'est un monde tout neuf pour moi, qui le serait 
beaucoup pour vous, plein de préjugés, de préventions, sous 
le reflet des habitudes espagnoles que le voisinage a conser- 
vées. Je ne sais plus à qui je mandaïs ce qui est arrivé à mon 
mari, il y a un mois, et qui vous donnera une idée des faci- 
lités de l'administration. Vu la misère générale, M. de Rémusat 
a fort encouragé et soutenu les dépôts de mendicité. Une 
belle députation de prêtres et de dévots est venue lui 
demander raison de ce soin qu'il prenait, lui reprochant 
amèrement qu'il attaquait la religion par cette conduite : que, 
les pauvres étant les représentants immédiats de J.-C., les 
déranger dans l’état de mendiants était un sacrilège. Mon 
mari n'a pas laissé que de poursuivre son travail, mais il a 
fallu faire enlever de force les mendiants, et encore se trouve- 
t-il tous les jours des gens riches qui donnent à ces men- 
diants des cautions au moyen desquelles ils sortent du dépôt, 
retournent à leur borne tendre la main, et le soir souvent 
dépouillent au coin des rues celui qui les a secourus. 

Vous concevez d’après cela, que même dans les occasions 
les plus simples, l'administration qui veut tenter quelque 
amélioration est toujours obligée de la faire exécuter dans 
une forme arbitraire qu’il est désagréable d'employer. Enfin, 
ma chère, ouvrez l’histoire de France, lisez l’histoire des 
Albigeois, les guerres de Toulouse, et, depuis, le temps du 
massacre de Duranti' : concluez qu'on en est encore à peu 
près à toutes ces façons de voir et de faire. 

La politique est donc venue ensuite échauffer les passions 
sur ce fond ; elles auront d’autant plus de durée que l’igno- 
rance les entretient : on ne veut rien savoir de ce qui est 
‘rai, mais seulement de ce qui flatte le parti, on se crée des 
incidents, on rêve des personnages, et, si on essayait de faire 
arriver la vérité, on se ferait assommer. La violence des carac- 
‘ères enflamme également de tous les côtés : ceux qui ne sont 


1. Le président Duranti, massacré par des ligueurs, à Toulouse, en 1589. 
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point dans le royalisme exalté tombent dans un système 
républicain effrayant. Les manants sont terribles de part et 
d’autres ; si je ne sais quel événement faisait éclater les diffé- 
rentes mines, on se traiterait sans quartier et la morgue de 
la noblesse pourrait être cruellement punie par la sauvage 
férocité de l’artisan. 

Il est en vérité très possible que quelque malheur fût arrivé 
sans l’habileté vraiment singulière avec laquelle mon mari 
contient ces deux factions : il a trouvé moyen avec des formes 
douces, mais une fermeté qui n’a jamais reculé, d'en imposer 
beaucoup; on le craint de part et d’autre; on l’a vu s’exposer 
sans hésiter, on sait qu'il serait difficile de l’effrayer, et j'ai 
la certitude que s’il n'avait donné de bonne heure cette idée 
de lui, il eût été perdu dans toute l’horrible étendue de 
ce mot. 

Si je vous revois, comme je l'espère, je vous conterai des 
choses qui vous feront frémir, et vous conviendrez encore 
plus que vous ne le faites à quel point je devais désirer de 
sortir de cette fournaise. Mais il n’y faut plus penser ; ayons 
patience et soumission, et espérons que je pourrai enfin res— 
pirer l'air plus doux que vous me promettez. Au reste, dans 
ce moment, nous sommes assez paisibles. Je reprends un jour 
la semaine prochaine; j'ai fait de nombreuses visites, on ne 
m'a guère reçue: j'ai l'air de croire qu’on n’y était pas, nous 
verrons si on me les rendra. J'ai donné quelques diners, en 
commençant par ceux dont j'étais sûre; l'hiver se passera dans 
ce manège et nous verrons après. 

Adieu, ma chère, cette lettre est courte parce que j'ai la 
migraine; je n'ai pas voulu laisser partir ce courrier sans 
vous demander pardon de mes tristesses et sans vous dire 
que mon pauvre cœur tout resserré, tout contristé en lui- 
même, est tout plein de tendresse et de reconnaissance pour 
vous | 


(A suivre.) 





LA FONDATION 


DES 


UNIVERSITES FRANCAISES 


Une loi du 10 juillet 1896 a constitué les facultés fran- 
çaises en universités. 

Cette loi est une date dans l’histoire de notre haut enseigne- 
ment ; elle y marque la fin d’une étape et le commencement 
d’une autre. Pour la pleinement comprendre, il faut donc la 
rapprocher de ce qui l’a précédée et déterminée. Les quatre 
articles dont elle se compose, et qui lui donnent une appa- 
rence des plus modestes, sont en réalité l'achèvement d’une 
longue et laborieuse évolution, dont les vrais commencements 
se trouvent dans les travaux des assemblées révolutionnaires. 


# 
* # 

A la place des universités de l’ancien régime, tuées par leur 
constitution, par leurs abus, par leur hostilité contre la philo- 
sophie du xvirr siècle, la Révolution, née précisément de 
cette philosophie, voulut avoir, pour l’enseignement et pour 
la culture des sciences, des établissements conçus et organisés 
d’après le type même de la science et des sciences. Elle produi- 
sit de l’enseignement supérieur une théorie qui n’a été dépassée 
nulle part, qui n’est encore pleinement réalisée en aucun lieu, 
sauf peut-être en quelques universités des Etats-Unis. Dès le 
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premier jour, elle le conçut comme un vaste organisme, un 
et mulliple à la fois, un ainsi que l’esprit humain d’où vient 
toute science, multiple ainsi que les objets divers auxquels cet 
esprit s'applique, ouvert à tout ce qui peut être sujet d'études 
et de recherches, abstractions mathématiques, réalités phy- 
siques, réalités morales, créations des lettres, créations des 
arts, applications des sciences aux arts techniques, avec autant 
de compartiments qu'il y a de divisions naturelles dans les 
choses, compartiments distincts, mais non séparés, dans les- 
quels circulerait une même vie, un même esprit. C'était l'En- 
cyclopédie mise en acte. Que telle ait été la conception propre 
de la Révolution française en matière d'enseignement supé- 
rieur, on ne saurait en douter. Les premiers linéaments en 
apparaissent dans un écrit de Mirabeau au début de la Cons- 
tituante ; elle se trouve plus visible dans le rapport de Talley- 
rand à cette même Assemblée; elle éclate dans celui de Condor- 
cet à la Législative; elle se retrouve dans des rapports plus 
obscurs, sous ia Convention, sous le Directoire, comme une 
production naturelle de l'esprit de la Révolution. 

Pourtant, en fait, ce que la Révolution a créé, dans cet 
ordre, ce ne sont pas, l'Institut mis à part, de ces vastes 
établissements ouverts à toutes les sciences, où elles eusseni 
été groupées selon leurs aflinités et leurs liaisons ; ce furent 
des écoles spéciales, c'est-à-dire des établissements particu- 
liers, limités chacun à l'étude d’une science déterminée ou 
d’un groupe déterminé de sciences : écoles de mathématiques, 
écoles de médecine, école d'histoire naturelle, école de langues 
orientales, censées se suflire chacune à soi-même, fragments 
séparés et incoordonnés de l’ensemble rêvé. Pourquoi le fait 
fut-il en désaccord avec la conception ? On n’a pas à le recher- 
cher ici. Il suffit de constater qu'avec le fait la Révolution a 
laissé la conception. La conception, c'étaient les universités, 
au sens moderne du mot. Le fait, ce furent les écoles spé- 
ciales. Pendant près d’un siècle le fait prévalut sur la 
conception. 

Aux écoles spéciales créées par la Convention, le Consulat 
en ajouta d’autres, les écoles de droit. Des écoles de méde- 
cine et des écoles de droit, l’Empire fit des facultés ; à côté 
de ces facultés, obtenues par un simple changement de nom, 
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il créa des facultés des lettres et des facultés des sciences. 
Mais, sous un vocable nouveau ou plutôt renouvelé de 
l'ancien temps, ce furent toujours des écoles spéciales pour la 
médecine, pour le droit, pour les lettres, pour les sciences. 
Elles n’eurent ni l'ampleur ni le développement que com- 
porte un enseignement savant, à visées générales. Elles furent 
avant tout des jurys d'examen en vue de la collation des 
grades que l’État exigeait désormais pour l'exercice de certaines 
professions. Enfin, bien qu'incorporées à l’Université impé- 
riale, bien que placées trois par trois, quatre par quatre, dans 
les mêmes villes, elles furent étrangères les unes aux autres, 
sans rapports, sans vie commune, sans unité. Dénuées à peu 
près complètement des ressources indispensables aux recher- 
ches savantes, médiocre fut leur existence, médiocres leurs 
résultats. De temps à autre, quelques-unes d’entre elles 
reçurent de professeurs éloquents un éclat factice et passager. 
De temps à autre, il sortit de leurs pauvres laboratoires 
quelque grande découverte. Au total, elles n’eurent pas dans 
la vie de la nation et dans la science française un rôle com- 
parable à celui des universités allemandes dans les pays alle- 
mands. 

À la fin du second Empire, cette médiocrité commença à 
être vivement sentie et dénoncée. Misère des bâtiments, insuf- 
fisance des crédits, détresse des laboratoires, absence des 
premiers instruments de travail, torpeur des institutions, et, 
trop souvent, avec beaucoup de talent, langueur des hommes, 
devinrent chez les savants une plainte à peu près générale. 
Après la guerre de 1870, à la plainte des savants se joignit 
celle des patriotes. Il apparut que l'insuffisance de notre ensei- 
gnement supérieur avait bien pu être une des causes de la 
défaite, et dès lors la réforme de cet enseignement s’imposa 
comme un mode du relèvement national. 

On avait jugé à ses fruits le système des écoles et des facul- 
tés spéciales. Il en fallait un autre. Un seul parut possible, 
celui-là même qui en Allemagne avait produit des fruits si 
différents, celui que la Révolution, impuissante à le réaliser, 
avait laissé comme un héritage à reprendre et à faire valoir. 
La conception n'avait pas sommeillé tout ce temps. Sous le 
gouvernement de Juillet, en plein triomphe des facultés spé- 
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ciales, isolées et dispersées, elle avait reparu. Q Paris, a écrit 
Guizot dans ses Mémoires, attire et absorbe moralement la 
France. » A ce mal, il ne voyait qu’un remède: la création, 
en contrepoids à Paris, de quelques grandes universités dans 
les départements. Ces universités, Guizot les rêvait complètes. 
Pour les avoir complètes, il les voulait rares. « Il n’y a pas 
en France dix-sept points où l’on puisse réunir avec quelque 
chance de succès toutes les parties de l'instruction supérieure 
l’ensemble des connaissances humaines et des études néces- 
saires aux professions libérales. » 

Avec Paris, quatre Universités provinciales lui paraissaient 
suffire : Strasbourg, Rennes, Toulouse, Montpellier. Ce ne fut 
qu'un projet individuel et sans lendemain. L'opinion n’y était 
pas. Elle ne réclamait dans l’enseignement supérieur «aucune 
œuvre générale et nouvelle ». Elle n'était préoccupée à cet 
égard d’aucune grande idée; « le haut enseignement tel qu'il 
était constitué et donné, suffisait aux besoins pratiques de la 
société, qui le considérait avec un mélange de contentement 
et d’insouciance. » 

Il en fut autrement après 1870. On sentit avec vivacité le 
besoin d’une réforme générale et d’un renouvellement des ins- 
titutions. Depuis quelque temps déjà, c'était le vœu des 
savants. Avivé par un sentiment patriotique, ce fut bienlôt 
celui de tous ceux qui avaient conscience et souci des plus 
hauts intérêts du pays. Une réforme de l’enseignement supé- 
rieur s’imposait. Mais quelle réforme ? Les hommes les plus 
compétents étaient d'accord pour signaler comme cause 
essentielle du mal la multiplicité et la dispersion des facultés, 
et comme remède, la concentration des facultés des divers 
ordres en un nombre limité de centres, « puissants foyers 
d'étude, de science et de progrès intellectuel ». De puissants 
foyers d'étude, de science et de progrès intellectuel, qu'était-ce, 
au fond, sinon la conception même des encyclopédistes et des 
philosophes de la Révolution, vaincue par les faits, durant un 
siècle, et renaissant comme la vérité même? Qu'était-ce 
encore, sinon ce qu’en tout pays on appelle des universités ? 
A partir du moment où la réforme de l’enseignement supé- 
rieur fut tenue pour une nécessité publique, la constitution 
d’universités en France fut tenue pour le terme où devait 
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aboutir cette réforme. Le mot se présenta spontanément et 
s’imposa comme le signe exact de l’œuvre à entreprendre. 

« IL est sage, écrivait M. Jules Simon, ministre de l’Ins- 
truction publique dans le gouvernement de M. Thiers, d'avoir 
un certain nombre de capitales intellectuelles, où se trouvent 
réunies, sous la main des jeunes gens, toutes les ressources 
nécessaires au complet développement de leur esprit. » Et 
l’année suivante, en présence des Sociétés savantes, à la Sor- 
bonne, après avoir montré les lacunes et les misères de l’en- 
scignement supérieur, il réclamait « la formation de ces uni- 
versités qui nous manquent ». À l'Assemblée nationale, 
M. Laboulaye déclarait nécessaire qu'il y eût des universités 
et qu'on n'éparpillät pas « sur la surface de la France des 
facultés qui se trouvent stérilisées par leur isolement ». A la 
même Assemblée, M. A. Desjardins proposait comme essai 
de créer, à Nancy, une université complète, avec les plus 
larges franchises. Dans le même temps, M. Paul Bert dépo- 
sait une proposition de loi pour supprimer les facultés inutiles 
et constituer les autres en universités. De même, les plus 
grands savants, Michel Chasles, Balard, Claude Bernard, 
Pasteur, Sainte-Claire Deville, Hermite, émettaient ce vœu : 
« Pour fortifier l’enseignement supérieur en France, il fau- 
drait créer cinq grandes universités, y compris celle de Paris, 
et donner à chacun de ces corps l'autonomie scientifique, 
ainsi que les ressources de tous genres pour en assurer la 
prospérité. » Peu à peu, avec Renan, Berthelot, Michel Bréal, 
Ernest Lavisse, Gabriel Monod, d’autres encore, 1l se créait 
toute une littérature pour exposer et justifier la restauration 
de l’enseignement supérieur par les universités. 


* 
* * 


Pour demander ainsi des universités, quelle vertu leur 
aitribuait-on ? Une grande vertu : celle d’un organisme adapté 
à sa fonction. Pendant trois quarts de siècle, on s'était moins 
préoccupé du rôle scientifique que du rôle professionnel des 
facultés. Avec la République, le point de vue change. La 
science, longtemps suspecte, parce qu'elle est liberté, appa- 
rait aux hommes d’État comme investie d’un triple oflice. 
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D'abord, un office intellectuel. Des œuvres de la troi- 
sième République, une des plus considérables aura été sans 
contredit le développement de l'instruction publique. Son 
premier devoir était l'instruction populaire. Le danger était 
d’avoir pour elle une prédilection exclusive. Il n’en a rien été. 
La République a compris que l’enseignement populaire est 
une canalisation et qu'il doit s’alimenter à la source vive des 
découvertes et des idées nouvelles, c’est-à-dire à l’enscigne- 
ment supérieur. « Fermez les laboratoires et les bibliothèques, 
a dit Berthelot, arrêtez les recherches originales, et nous 
retournerons à la scolastique. » Un second oflice des sciences 
est d’être, soit directement, soit indirectement, des facteurs de 
richesse. De plus en plus, la science donne aux choses, à la 
matière brute, à la matière vivante, des formes et des valeurs 
nouvelles, et c'est vraiment à sa force que se mesure dans un 
pays la puissance de l’industrie. Dans la lutte économique 
des peuples, au plus savant sera la victoire. D'où la nécessité, 
sous peine de déchéance et de ruine, d’avoir un enseigne- 
ment supérieur armé pour la découverte, apte à la production. 
De la science, on attendait encore d’autres services. On se 
disait que par elle s’établirait dans l'élite, puis, parinfiltration, 
dans la masse, un esprit public conscient et ferme, et que par 
elle se maintiendrait dans la démocratie un idéal, capable de 
provoquer de puissants essors. C’est un moine, le P. Didon, 
qui écrivait dans ce temps : « L'organisation de notre haut 
enseignement est vicieuse. Elle produit fatalement la divisier: 
dans l’ordre intellectuel, et, par voie de conséquence, dan: 
l'ordre politique etsocial. Tant que cette organisation nesera 
pas réformée, nul progrès, nul essor puissant n’entrainera le 
pays dans des voies nouvelles et meilleures. » 

Avec une telle conception du rôle de la science, on ne 
pouvait que chercher à donner à l’enseignement supérieur 
l'organisme par lequel il aurait le plus de vie et de fécondité. 
La forme dispersée dans laquelle il avait vécu jusqu'alors 
était jugée à ses résultats et condamnée. Restait la forme 
concentrée. On savait quelles moissons elle avait données 
en d'autres pays. Pourquoi, en France, serait-elle moins 
féconde? Pourquoi n’amènerait-elle pas professeurs et étudiarits 
à travailler ensemble comme maîtres et compagnons? Pour- 
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quoi ne provoquerait-elle pas dans les facultés une vie à 
vivre en commun? Pourquoi ne hausserait-elle pas leurs 
visées au-dessus du terre-à-terre des disciplines strictement 
professionnelles ou des vanités d'un enseignement frivole ? 
Pourquoi ne leur inspirerait-elle pas un souci plus haut et 
plus général de la science? 

Les promoteurs et les champions de ces idées ne se firent 
pas illusion sur les diflicultés de l'entreprise. La foi dans 
leurs idées ne les aveugla pas sur les réalités et les obstacles. 

Un premier obstacle était la coexistence, avec les facultés, 
de grands établissements scientifiques, comme le Collège de 
France et le Muséum, et de grandes écoles spéciales, comme 
l'École polytechnique et l'École normale. Il ne pouvait venir 
à la pensée de personne de les supprimer ou deles amoindrir. 
Mais ne continueraient-elles pas d'attirer à elles l'élite de la 
jeunesse? — La difliculté, pour réelle qu'elle fût, n'était pas 
de celles qui font reculer. Tout d'abord elle n'existait qu'à 
Paris. A Paris même elle n'existait que pour les sciences et 
les lettres; dans les sciences et les lettres, elle n’était que par- 
üelle. Le contingent nécessairement limité des écoles spéciales 
mis à part, il restait matière assez abondante pour alimenter 
à Paris et dans les départements plusieurs universités fortes 
el prospères. Et puis la destination des écoles spéciales n’est- 
elle pas de subvenir aux besoins de certains services publics? En 
dehors de leurs recrues, n’y a-t-il pas des milliers d'étudiants ? 
Pour ceux-là ne valait-il pas la peine de donner à l’enseigne- 
ment supérieur l'organisation qu'on jugeait la meilleure ? 
D'ailleurs cette coexistence des universités et des écoles spé- 
ciales, au lieu d’entraver le progrès de la science, n’y contri- 
buerait-elle pas par l'échange des services et par l’'émulation? 

Un autre obstacle était l'existence même de ce grand nom- 
bre de facultés isolées, leurs habitudes, leurs traditions, les 
mœurs de leurs maîtres. C’est d'elles que devaient être faites 
es universités. On ne pouvait songer à changer du jour au 
lendemain des traditions invétérées. Pour les modifier, on 
compta sur le temps et sur l’action que finissent toujours par 
exercer les idées justes sur des esprits éclairés et soucieux du 
bien public. On compta plus encore sur les maîtres nouveaux, 
et on eut soin de les choisir jeunes, et bien dans l'esprit qu’on 
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voulait propager. Il n’y avait donc pas d'obstacles insurmon- 
tables dans les faits. 

S'en trouvait-il davantage dans les idées ? — Une première 
objection consistait à dire : en assignant la science pour objet 
aux universités et par suite aux facultés, on se trompe sur leur 
destination véritable. Leur destination, c’est de former des 
avocats, des magistrats, des médecins, des pharmaciens, et non 
des chercheurs de vérité. Sans doute la science pure est néces- 
saire en tout pays civilisé. Mais pour y pourvoir, n’a-t-on pas 
le Collège de France, le Muséum, certaines écoles spéciales? 
Voudrait-on transformer en savants tous les étudiants des 
facultés? Ce serait une chimère, et si, par impossible, elle 
venait à se réaliser, ce serait le pire des résultats sociaux. Que 
demandent ces jeunes gens, pour la plupart modestes d’ori-- 
gine? Un diplôme, un gagne-pain. Ce qu'il leur faut, c’est 
un apprentissage. Restons dans la tradition française; laissons 
la science aux hautes écoles, et pour les facultés ne rêvons 
pas autre chose qu’un enseignement professionnel. 

La science aux hautes écoles, l’enseignement professionnel 
aux facultés, tel sans doute avait été jusqu'alors le mot 
d'ordre. Mais n’était-il pas devenu suranné? Pouvait-il assu- 
rer l'avenir? N'’était-il pas grand temps d’en adopter un autre, 
la science au centre même de l'enseignement professionnel ? 
Or il se trouvait que, juste à ce moment, la pratique si long- 
temps séparée de la théorie répudiait à ce divorce. La pratique 
sans la science, c’est l'empirisme. De ce legs du passé, on 
connaissait maintenant l'insuffisance et le péril. Depuis quel- 
que temps déjà, et chaque jour davantage se faisait une 
alliance étroite entre la théorie et la pratique. Le mot d'ordre 
du présent, le mot d'ordre de l'avenir, il était là, et n’eût-on 
voulu faire des facultés, groupées ou non en universités, que 
des écoles professionnelles, qu'il eût fallu en faire des écoles 
scientifiques. | 

Mais on était en droit de vouloir mieux pour elles. Pour- 
quoi leur refuser d’être des lieux de recherches savantes ? — 
Parce qu'elles ne l’avaient pas été jusque-là. — Mauvaise rai- 
son, puisqu'il s'agissait justement de leur faire rendre plus 
d’eflets. Sans doute on ne rêvait pas de former autant de 
savants qu'elles auraient d'étudiants. Mais on se propo- 
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sait nettement deux choses : donner à tous les ciartés 
scientifiques sans lesquelles les professions de leur choix 
demeureraient obscures et empiriques; en même temps, dans 
la masse, assurer la sélection d’une élite, et, pour cette 
élite, organiser le travail scientifique. Par essence, l’université 
est encyclopédie. Est-ce à dire que l'étudiant de l’université 
doive promener son intelligence de sujet en sujet, eflleurer 
toutes choses et n'en approfondir aucune? Pas du tout. Les 
intelligences encyclopédiques ont été toujours une rareté, et 
chaque jour elles se feront plus rares. Mais sans viser à l’en- 
cyclopédie dans l’organisation universitaire, on voyait, pour 
tout étudiant, un profit très positif. « L'université, écrivait 
Ernest Lavisse, ne donnera pas seulement à chacun la dose 
de connaissances qui lui est nécessaire : elle élargira les 
esprits par le spectacle de son enseignement, et par le contact 
qu'elle établira entre des jeunes gens de vocations diverses. 
Elle le fortifiera par la méthode même de l’enseignement 
supérieur; car l’enseignement supérieur, c’est, en fin de 
compte, une méthode. Son objet suprême est d'élever les 
esprits au-dessus des connaissances de détail, et de les rendre 
capables de cette haute dignité qui est la faculté de juger par 
soi-même et de produire des idées personnelles. » 

Pour l'élite, une bonne organisation du travail en commun 
avec les maîtres, afin d’assurer la tradition des méthodes et la 
constitution des cadres. Le point très faible de notre ensei- 
gnement supérieur n’avait-il pas été l’absence de cette organi- 
sation ? Certes, à aucun instant du siècle, les hommes de 
génie, les grands inventeurs n'avaient manqué en France. 
Muis, après les intuitions du génie, il faut, pour mettre en 
œuvre la découverte, le travail patient, souvent obscur, des 
travailleurs de second, de troisième plan. Que de preuves 
aliristantes nous en avons eues en France! Combien de 
découvertes françaises ont donné sur un autre sol leurs fruits 
le: plus abondants, et nous sont même revenues, d’ailleurs, 
avec une marque étrangère! Et cela, parce qu'autour de nos 
grands hommes ne s'étaient pas formés à temps ces cadres 
de travailleurs indispensables au progrès de la science. Faute 
de cette organisation du travail, que de choses ne s'étaient 
pas faites, que de lacunes restaient à combler dans l’histoire, 
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dans la littérature! Et dans le monde indéfini des sciences 
expérimentales, que de choses apparaissaient comme ne pou- 
vant se faire que par la coordination d'efforts nombreux, par 
la collaboration des maitres et de leurs compagnons ! 

A l’idée des universités, on faisait une autre objection de 
doctrine d’autant plus sérieuse en apparence qu'on la tirait 
de l’évolution même de la science et de son état présent. Par 
définition, l’université est rapprochement, concentration. Or 
la tendance des sciences est juste à l'opposé. Comme tout ce 
qui évolue, la science débute par l’'enveloppement : mais elle 
progresse par le développement, c’est-à-dire par la distinction 
et la séparation. Le mot présent de la science, et, semble-t-il. 
son mot définitif, n’est pas universalité, mais spécialité. Donc 
vouloir ramasser des enseignements distincts dont la tendance 
naturelle est la divergence, c’est aller contre la nature des 
choses et marcher au rebours de l’évolution scientifique. Le: 
universités sont archaïsme, et non pas nouveauté. Là même 
où il s’en conserve par respect du passé, elles se mélamor- 
phosent. Autour, mais en dehors de la maison mère qui 
contenait tout à l’origine, il s'est formé par scissiparité de: 
établissements distincts, instituts de physique, instituts de 
chimie, instituts de zoologie, séminaires d'histoire, séminaires 
de philologie, toute une colonie de maisons particulières, 
travaillant chacune à part, vaquant chacune à une besogne 
propre, répondant chacune à un besoin particulier, ateliers 
individuels de spécialités différentes. 

Des spécialités, sans aucun doute, il en faut dans la science. 
Le champ est trop vaste pour n'être pas divisé et subdivisc. 
Mais la spécialité n’est pas la séparalion ; la distinction n’est 
pas l'isolement. Plus, au contraire, la science pénètre dans le 
détail infini des choses, plus sont nécessaires les points de 
repère et les vues d'ensemble. Le spécialisme exclusif est une 
meule qui pulvérise les idées. Il lui faut un correctif, les 
conceplions générales. La spécialité étroite, qui ne se rattache 
pas à des idées plus larges, ne saisit qu’un tout petit coin de 
la réalité, sans la comprendre, car, la comprendre, c'est la 
relier à l’ensemble. Tout ce qui vit est un ; tout ce qui évolue 
l'est également, et c’est ne voir qu'un des effets de l’évolution 
que de considérer seulement les distinctions qu’elle établit. 
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Ces distinctions sont aussi liaisons, c’est-à-dire coordination 
et subordination. Dans chaque science particulière, chaque 
spécialité se rattache à la science générale et contribue 
pour sa part à la réaliser. Là est précisément le propre 
de l’université : des spécialités subordonnées à une culture 
générale. 

Le mouvement en faveur des universités naissait donc 
d'un besoin de rapprochement et d'unité, diamétralement 
opposé au spécialisme à outrance qui sévissait alors sur les 
universités allemandes. Il n’était donc pas une servile imita- 
tion de l’Allemagne. Qu'on eût devant les yeux les services 
d'ordre scientifique et d'ordre national rendus à leur pays par 
les universités allemandes, qu'on en attendit de pareils pour 
la France des universités françaises, rien de plus naturel. En 
fin de compte c'était moins imiter que revenir aux tradi- 
tions de la France. Historiquement, c'est sur le sol français 
que sont nées les universités. La plante mère a été, au moyen 





âge, l'Université de Paris. A la longue, sans doute, après des 
siècles de fécondité, elle s’était décolorée, étiolée; mais c'était 
bien une plante française qu’il s'agissait de ranimer et de 
faire reverdir. Les fruits donnés ailleurs par des bourgeons 
autrefois sortis d'elle montraient que, dans des conditions 
nouvelles, elle pouvait fleurir encore, d'autant mieux que le 
principe vivifiant de sa nouvelle atmosphère élait lui-même 
ur produit de la France. La raison, la science, la corrélation 
des sciences, n'est-ce pas Descartes? N'est-ce pas l'Encyclo- 
pédie? N'est-ce pas le génie français essentiellement synthé- | 
tique et généralisateur ? 

En même temps, c'était un retour à la Révolution, non 
pas à ses œuvres, mais à ses conceptions, aux projets nés de sa 
philosophie, à ces grandes écoles agencées selon la division 
naturelle des sciences que Talleyrand, Condorcet, d'autres 
encore avaient voulu mettre à la place des universités féodales 
de l’ancien régime, condamnées et disparues. 









* 


* * 






Ces idées, aujourd’hui claires et bien dépouillées, étaient 
encore dans le trouble de la fermentation, lorsque en 1876, le 
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ministre de l’Instruction publique, M. Waddington, crut le 
moment venu de faire des universités. La loi de 1875 sur la 
liberté de l’enseignement supérieur avait enjoint au gouver- 
nement de présenter, dans le délai d’un an, un projet intro- 
duisant dans l’enseignement supérieur de l'Etat les améliora- 
tions reconnues nécessaires. M. Waddington pensa que, pour 
l'améliorer, la vraie méthode était de le reconstituer, et que 
pour le reconstituer, le meilleur moyen était de le constituer 
en universités. 

Ces universités se fussent appelées nationales par oppo- 
sition aux universités libres, que désormais la loi permettail 
de créer, et aussi pour marquer leur rapport à l'État et pré- 
venir jusqu'à l’apparence d’un démembrement de l’enseignc- 
ment supérieur en districts indépendants. Il n’y en aurait eu 
qu'un petit nombre, sept au plus, dans de grandes villes, 
riches en ressources, et choisies sur la carte comme les nœuds 
d'un réseau régulier, Paris au centre et, à la périphérie. 
Bordeaux, Montpellier, Lyon, Nancy, Lille et Rennes. C’eù! 
été parfait, si par université M. Waddington avait entendu le 
corps des facultés d’une même ville. Mais pour lui, les uni- 
versités devaient être moins des corps que des circonscrip- 
tions. Appréhension des résistances locales, souci politique de 
ne supprimer aucun des établissements existants, même le 
plus inutile et le moins vivant, ou bien espérance qu'ils fini- 
raient tous par se développer, il conservait toutes les facultés 
toutes les écoles. Seulement il les groupait autrement. Les 
anciennes académies eussent subsisté pour l’enseignement 
secondaire et pour l’enseignement primaire. Pour l'enseigne 
ment supérieur, il leur superposait des circonscriptions plus 
étendues. Ainsi, l’Université de Paris eût compris comme 
noyau les facultés de Paris, et, comme satellites, les facultés de 
Caen, les écoles de médecine de Rouen et de Reims, la 
faculté de théologie catholique de Rouen. L'université de 
Lyon aurait lié aux facultés de Lyon celles de Grenoble, 
celles de Clermont, celles de Dijon, et l’école préparatoire de 
Chambéry. L'université de Montpellier se fût ramifiée à Tou- 
louse, à Marseille, à Aix, et, par delà la Méditerranée, à 
Alger. Il yeût eu, dans chaque université, des facultés métro- 
politaines et des facultés suffragantes. 
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Les vices de ce projet sautent aux yeux. D'abord le carac- 
tère artificiel et arbitraire des groupements. Pourquoi Nancy 
rattaché à Paris, non à Lyon? Toulouse à Montpellier, non 
à Bordeaux? En second lieu, la violence faite à des senti- 
ments fort naturels et respectables, les facultés de Grenoble, 
de Dijon, de Clermont, entièrement soustraites aux autorités 
de Grenoble, de Dijon, de Clermont, et relevant d’une auto- 
rité lointaine, placée à Lyon, celles de Toulouse vas- 
sales de Montpellier. Si le groupement s'était fait, immédia- 
tement il eût tendu à se disloquer. Enfin la contradiction à 
l’idée même d'université. L'université, c’est la vie en com- 
mun. Quelle vie commune aurait pu s'établir entre établisse- 
ments éloignés les uns des autres, inconnus les uns aux 
autres. Sans doute, deux ou trois fois par an, des hommes 
venus des divers points de la région universitaire se fussent 
réunis au centre, dans la même salle, sous la présidence d’un 
même chef. Moyen insuffisant pour les animer d’un même 
esprit, pour les coordonner vers un même but, pour faire 
d'eux les organes d’un même corps. De telles universités 
n’eussent été qu’une affiche. Au lieu de forces d'attraction, 
elles n’eussent eu en elles que des forces centriluges. 


Préparé dans l’année qui suivit la loi de 1875, le projet 
Waddington ne fut pas soumis aux Chambres. La politique 
en fut cause. Le gouvernement du Seize-Mai eut d’autres 
soucis. Et quand, après cette crise, le pouvoir revint aux 
républicains, on eut quelque hésitation, non sur les fins à 
réaliser, mais sur les moyens à employer. Les esprits étaient- 
ils suffisamment prêts, dans les facultés et hors d'elles, à une 
réforme d'ensemble? N'allait-on pas troubler l’air en soule- 
vant de tous côtés les objections? Ne valait-il pas mieux 
s’acheminer vers le but à pas lents, par étapes successives et 
réglées? En voulant tracer d’un seul coup toutes les lignes de 
l'édifice, alors que manquaient encore tant de matériaux pour 
le construire, ne courait-on pas risque d'en mal assurer les 
assises? La méthode la plus sage n’était-elle pas celle des pro- 
grès continus ? Le plus sûr n'était-il pas d'amener peu à peu 
les choses à ce point que la loi, au lieu d’avoir à constituer des 
universités, n'aurait qu'à en consacrer la formation progres- 
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sive? La méthode était nouvelle en France, où d'ordinaire 
les lois précèdent les faits ; c'était la méthode expérimentale. 
Ce fut celle qu'on adopta, et l’on se mit à l'œuvre, sur tous 
les points à la fois, par le dehors, par le dedans. 

Et pendant ces années de préparation, toujours on eut 
devant les yeux le but à atteindre. On s’eflorça, en provo- 
quant, en favorisant dans les facultés la vie et les mœurs 
universitaires, d'amener les choses au point où la création 
des universités apparaîtrait comme la conséquence naturelle 
et nécessaire des progrès réalisés. 

En 1883, la question fut officiellement posée devant les facultés 
par une circulaire de M. Jules Ferry. « IL est facile de voir. 
disait le ministre, dans les diverses mesures que j'ai prises depuis 
cinq ans relativement aux facultés, que j'attachais la plus grande 
importance à tout qui pouvait développer dans l’enseigne- 
ment supérieur le sentiment de la responsabilité, l'habitude de 
s’adminisirer soi-même. Nous aurions obtenu un grandrésultat 
s’il nous était possible de constituer un jour des universités 
rapprochant les enseignements les plus variés pour qu'ils se 
prêtent un mutuel concours..…, gérant elles-mêmes leurs aflaires, 
pénétrées de leurs devoirs et de leur valeur, s'inspirant des 
idées propres à chaque partie de la France, dans la variété 
que comporte l'unité du pays... Je ne me dissimule pas que 
le temps est nécessaire pour un tel succès; que dans ces 
sortes d'entreprises, quelque légitimes que soient les ambi- 
tions, il ne faut rien précipiter, rien hasarder. Il me semble 
cependant, après les résultats obtenus jusqu'ici, que la ques- 
tion peut être tout au moins mise à l'étude. Dans ce grave 
sujet, comme dans tous les autres, c'est surtout de l'opinion 
du corps enseignant, de ses lumières et de son dévouement, 
qu'il faut espérer de sérieux progrès. Je crois donc devoir 
l'appeler à me faire connaître ses vues. » 

L'enquête fut concluante. La plupart des facultés, celles du 
moins qu'animait le plus l'esprit de la science, s’accordèrent 
à proclamer la supériorité de la constitution universitaire, et 
à la réclamer comme un bienfait et un progrès. Le gouver- 
nement ne crut pas cependantque le moment fût encore venu 
de déférer à ce vœu. Suivant la parole plus haut citée, il ne 
fallait rien précipiter, rien hasarder. Ni les mœurs des facultés, 
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ni l'opinion publique ne parurent assez préparées à ce chan- 
gement. Avant de le proposer aux Chambres, on voulut insti- 
tuer une expérience décisive qui permit de juger en pleine 
connaissance de cause si, oui ou non, les facultés étaient mûres 
pour cetle vie universitaire dont elles paraissaient sentir si 
vivement la dignité et les avantages. De làles décrets de 1885. 

Les universités auxquelles on voulait aboutir devaient être 
des personnes morales. Mais la matière dont elles seraient 
composées étant donnée : c'étaient les facultés. On ne pouvait 
songer à faire table rase du passé, du présent, et à construire 
sur un plan idéal; on ne pouvait songer davantage à fondre 
ensemble les facultés diflérentes, en effaçant entre elles toute 
distinction personnelle. Les universités ne pourraient donc 
être que des unions de facultés, des personnes collectives 
faites d’autres personnes. 

Un premier décret du 25 juillet 1835, contresigné par 
M. René Goblet, restaura la personnalité civile des facultés, 
tombée en désuétude, et leur reconnut l'aptitude à posséder 
et à recevoir. 

Partant de là, un autre décret du même jour, sans donner 
encore aux facultés un budget propre, leur rendait possible 
sous la forme des fonds de concours, l'emploi des subventions 
que leur attribueraient les départements, les communes et les 
particuliers, et décidait qu'elles pourraient en faire usage pour 
la création de nouveaux enseignements, les dépenses des 
laboratoires et des bibliothèques, et l'institution de bourses en 
faveur des étudiants. Comme il était à prévoir que des libé- 
ralités seraient faites indivises à plusieurs facultés d’une même 
ville, pour en régler la répartition, le même décret établissait, 
dans chaque académie, un « Conseil chargé des intérêts 
communs des divers établissements d'enseignement supérieur 
du ressort ». Il l'appelait « Conseil général des facultés », et 
le composait « du recteur président, des doyens et directeurs 
et de deux délégués de chaque établissement, élus par leurs 
collègues ». C'était la première ébauche de l'organe indispen- 
sable à l'existence des universités futures. 

Introduit incidemment par un document d'ordre financier, 
et pour une fonction très limitée de même ordre, cet organe 
naissant allait bientôt se développer et prendre des fonctions 
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plus nombreuses au milieu des facultés rapprochées. Le décret 
du 28 décembre 1885, rendu sur la proposition de M. René 
Goblet, a été vraiment une charte provisoire des universités, 
avant les universités. 

Les dispositions en sont relatives, les unes à chaque faculté 
isolément, les autres à l’ensemble des facultés d’un même 
ressort. 

Dans chaque faculté, il est établi un conseil et une assemblée. 
Le conseil, c'est la faculté personne civile. IL comprend les 
professeurs titulaires, et les professeurs adjoints, assimilés aux 
titulaires. L’asemblée, c’est la faculté enseignante. Ellecomprend 
en outre des titulaires, les chargés de cours et maîtres de confé- 
rence pourvus du grade de docteur. Le conseil et l’assemblée ont 
des attributions différentes : au conseil, tout ce qui regarde la 
vie civile de l'établissement; à l'assemblée tout ce qui touche 
à sa vie scientifique. 

La plus grande nouveauté était l’organisation du conseil 
général des facultés. Là était l'expérience, l'expérience décisive 
qui devait faire apparaître, par les faits, si, oui ou non, les 
facultés de France avaient en elles l’esprit nécessaire à des 
universités. Par un décret, on ne pouvait faire d'elles des corps. 
des personnes morales ; mais on pouvait les rapprocher, leur 
permettre de manifester elles-mêmes leur solidarité scientifique. 
Pour tenter l'expérience, on avait sous la main l'organe 
commun que venait de leur donner, pour une fonction très 
particulière, le décret du 25 juillet 1885, ce conseil général 
6ù toutes étaient représentées. Il suflirait d’en étendre les 
attributions dans la limite des lois. 

Par destination, le conseil général était un organe de vic 
commune entre les facultés d’une même ville. Il fallait donc 
lui donner, comme attributions, tout ce qui, dans les limites 
légales, pouvait susciter et alimenter cette vie. A côté des 
intérêts particuliers de chaque enseignement et de chaque 
faculté, on distingua des intérêts communs à l’enseignement 
tout entier, et l’on confia la charge de veiller à ces intérêts au 
conseil général des facultés. Ce n'étaient pas les universités : 
mais c'en était une première ébauche. Le temps et l’expé- 
rience décideraient de la forme définitive. 
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Le pouvoir réglementaire avait suffi pour cette première - 
organisation, et on avait jugé prudent de s’en tenir, pour 
commencer, à ce quil permettait. Pour aller plus loin, il 
fallait la loi. Aller plus loin, c'était, pour les facultés, obtenir 
un budget propre alimenté par l'État ; pour la réunion des 
facultés, c'était devenir un corps, investi lui-même de la 
personnalité civile, et n'être plus seulement une juxtaposition 
de personnes. 

L'article 51 de la loi de finances du 17 juillet 1889 créa 
les budgets des facultés et décida que les crédits ouverts au 
ministre de l’Instruction publique pour le matériel de ces 
établissements seraient versés à ces budgets sous forme de 
subventions. En exécution de ces dispositions, un règlement 
d'administration publique du 22 février 1890 organisa le 
budget et la comptabilité des facultés. C'était pour elles une 
nouvelle indépendance et de nouvelles possibilités d'initiative. 

Quant à la réunion des facultés, on savait que leur forme 
définitive n'allait pas surgir rapidement comme un cristal 
dans la liqueur qui le contient dissous. Mais on espérait que 
peu à peu elle se dessinerait d'elle-même, comme s'organise 
une matière vivante. L'organisation de 1885 était une expé- 
rience. On laissa cette expérience se poursuivre plusieurs 
années de suite. Puis, quand les résultats en furent certains, 
quand, à des signes manifestes, il fut avéré que les facultés, 
celles du moins où les forces étaient plus vives et les volontés 
plus actives, s’acclimataient à la vie commune, quand il se 
lut opéré des rapprochements entre les professeurs, entre les 
étudiants, quand des circonstances solennelles, comme l'inau- 
guration de la nouvelle Sorbonne et les fêtes. du sixième cen- 
tenaire de l’université de Montpellier, eurent fait voir que ce 
mot d'université ne passionnait pas seulement les écoles, 
mais qu'il disait quelque chose à l'opinion publique, le 
moment parut venu de faire reconnaître par la loi l'œuvre 
accomplie, de la consacrer et de l’achever. 

A cet effet un projet de loi fut déposé sur le bureau du Sénat 
par M. Léon Bourgeois, alors ministre de l’Instruction publique. 
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Ce projet débutait par une définition : « Les universités 
sont des établissements publics d'enseignement supérieur, 
ayant pour objet l’enseignement et la culture de l’ensemble 

- des sciences. » De cette définition découlait tout le projet. 
Par elle se trouvaient déterminés : l’état légal des universités ; 
elles seraient des établissements d’État, et non des établisse- 
ments libres, des agents d'un service public, et non, comme 
les universités de l’ancien régime, des corporations indépen- 
dantes ; — leur destination scientifique: elles auraient pour 
objet non pas une science particulière, mais toutes les 
sciences, organiquement unies et coordonnées ; — leur situation 
civile: elles seraient, non pas une simple administration, 
comme celle des postes ou celle des ponts et chaussées, mais 
des personnes morales, capables de posséder, gérant elles- 
mêmes leurs biens, sous le contrôle et la tutelle du pouvoir 
central ; — leur composition: puisqu'elles devaient être com- 
posées avec des matériaux préexistants, les facultés, elles 
comprendraient au moins les quatre facultés classiques, droit, 
médecine, lettres et sciences, et il ne pourrait en être fait là 
où manquerait une d'elles ; — leur organisation générale : 
elles auraient un conseil élu par elles, mais à la tête de ce 
conseil serait placé le recteur de l’Académie, représentant 
direct de l'Etat; — leurs attributions scientifiques; elles assu- 
reraient les enseignements nécessaires aux grades établis par 
la loi; mais, hors de là, elles auraient toute liberté d’ensei- 
gnement et de recherche; — enfin leur organisation finan- 
cière : elles auraient chacune son budget propre, alimenté par 
le produit des dons et legs, les allocations de l'État, les sub- 
ventions des particuliers, des communes et des départements, 
et les droits d'études et d'examens versés par les étudiants. 

Il y eût donc eu des universités, mais il n’y en eût pas eu 
partout où il y avait des facultés. IL avait semblé qu'en faire 
d'incomplètes et de boiteuses serait œuvre verbale, vaine et 
compromettante, et que mieux valait, comme l'avaient de- 
mandé Guizot, Cousin et tant d’autres, n’en avoir d’abord 
que quelques-unes, là où elles étaient déjà des réalités, et 
laisser au temps le soin d’en former de nouvelles, si plus 
tard les éléments devaient s’en rencontrer sur d’autres points. 

C’est par là surtout que le projet allait être attaqué. Le gou- 
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vernement avait déposé son projet au Sénat, espérant que les 
raisons d'intérêt général et d'ordre scientifique dont s’inspi- 
rait la loi y seraient comprises et acceptées, et que, contre 
elles, ne prévaudraient pas les intérêts d'arrondissement. En 
quoi il se trompait. 

La commission chargée d'examiner le projet fut lente en 
son travail. Composée en nombre à peu près égal de parti- 
sans et d’adversaires des universités, elle en accepta le prin- 
cipe, grâce à l'influence de trois de ses membres, MM. Jules 
Simon, Berthelot et Bardoux, tous trois anciens ministres de 
l’Instruction publique, mais, sur des points essentiels, elle en 
altéra assez profondément l’organisation. 

Tout d’abord, une définition théorique des universités lui 
parut inutile en têle de la loi. Elle bilfa donc celle que pro- 
posait le gouvernement. C'était se donner du champ pour 
d'autres changements dans le dispositif. Le gouvernement 
voulait qu'il ne pût y avoir d’universités que là où seraient 
les quatre facultés. La commission acceptait la formule, mais 
avec un correctif, imposé par des intérêts particuliers dont le 
projet faisait peut-être trop bon marché. À ce moment ii n'y 
avait que sept centres académiques à quatre facultés, Paris, 
Lille, Nancy, Lyon, Montpellier, Toulouse et Bordeaux. Il 
n'y eût donc eu de possibles que sept universités. L'Ouest en 
cût été dépourvu. Pour qu'il pût en avoir une, la commis- 
sion proposa que là où il n'y aurait pas de faculté de méde- 
cine, il suflirait d'une école de plein exercice. En même 
iemps, c'était donner l'espoir aux groupes de trois facultés, 
Caen, Dijon, Grenoble, Poitiers, que le jour où leur école 
préparatoire de médecine deviendrait de plein exercice, eux 
aussi pourraient devenir des universités. 

Du sort réservé aux facultés qui ne seraient pas réunies en 
universités, le gouvernement ne disait rien. [mplicitement 
cependant, il les déclarait maintenues, puisqu'il proposait 
que leurs conseils généraux fussent investis, en matière disci- 
plinaire, des attributions conférées par le projet aux conseils 
des universités. Mais, en subsistant, garderaient-elles toutes 
les attributions des facultés? On s’effrayait du silence du 
gouvernement à cet égard. Sans leur prêter une valeur ofi- 
cielle, on s’effrayait plus encore de certains projets mis en 
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avant, et d’après lesquels, seules les universités eussent eu le 
droit de conférer les grades supérieurs, doctorat en médecine, 
doctorat en droit, doctorat ès sciences, doctorat ès lettres. 
Pour couper court à ces alarmes, la commission crut bon de 
déclarer, en un article spécial de la loi, que « rien n'était 
innové, au point de vue des attributions, dans les académies 
où les facultés ne seraient pas constituées en universités ». 
Par là elle laissait toutes les facultés sur un pied d'égalité 
légale, sans tenir compte des différences qu'établirait entre 
elles la constitution des universités. Nouvelle concession aux 
intérêts particuliers et locaux. 

Une disposition essentielle du projet était le régime finan- 
cier des universités. Ne sont vraiment indépendants que les 
établissements qui ont un budget et en disposent, sous des 
garanties et des contrôles déterminés par la loi. Sur ce point, 


Je projet du gouvernement était très large. Il constituait un 


budget. aux universités et il proposait d'y verser, avec le pro- 
duit des dons, legs, revenus et subventions des particuliers, 
une subvention ra l'État et la totalité des droits d’études et 
d'examens acquittés par les étudiants. Sur ces ressources, les 
universités eussent été tenues de payer toutes leurs dépenses, 
toutes celles de leurs facultés, personnel et matériel, et les 
excédents de recettes leur eussent appartenu. La commission 
repoussa ces dispositions si larges. Elle consentit à donner 
un budget aux universités, et c'élait une conséquence presque 
nécessaire de leur personnalité civile; mais elle refusa d'y 
verser sous forme de subvention les crédits ouverts au budget 
de l’Instruction publique pour les dépenses des facultés ; die 
refusa également d'abandonner aux universités les droits 
d’études et d'examens. Comprenant cependant que réduits 
au produit des dons et legs et aux subventions des départe- 
ments, des communes et des particuliers, les budgets des 
universités seraient trop pauvres pour faire œuvre utile, la 
commission proposa qu'en fin d'exercice, le ministre de 
l'Instruction publique y versât les sommes non employées sur 
les crédits ouverts au budget de son département pour le 
personnel de chaque université, ce qui était une prime aux 
vacances d'emploi prolongées. Elle proposa encore que les 
universités pussent être autorisées par la loi de finances à 
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percevoir des droits spéciaux à l’occasion des certificats 
d’études, distincts des grades d'Etat, et d:s diplômes hono- 
rifiques qu’elles pourraient établir. 

Ainsi mitigé, le projet vint en discussion au mois de 
mars 1892, près de deux ans après qu'il avait été déposé. Le 
débat fut brillant. Mais, dès le premier jour, il apparut clai- 
rement que la conception des universités, même avec les 
tempéraments introduits par la commission, rencontrerait peu 
_de faveur auprès du Sénat. Elle avait contre elle les alarmes 
de l'esprit de centralisation, qui se réclamait faussement de 
l'esprit même de la Révolution ; celles des écoles spéciales, 
qui se croyaient menacées, un jour ou l'autre, d'incorpora- 
tion violente à l'Université de Paris ; celles des régions dont 
les facultés n'étaient pas destinées à devenir des universités, 
et qui voyaient dans ce fait une déchéance ; celles enfin de la 
plupart des professeurs de ces mêmes facultés, qui craignaient 
de décroître quand les autres grandiraient. Toutes firent bloc, 
et ce fut contre le projet un assaut des arguments les plus 
divers, parfois même les plus contradictoires. On faisait œuvre 
inutile. S'il était bon de rapprocher les facultés, le décret 
de 1885 y avait pourvu. — On faisait œuvre dangereuse. Au 
lieu de l’émulation qu’on voulait introduire entre les facultés, 
ce serait la discorde. — On faisait œuvre contraire aux prin- 
cipes de notre droit public. Sous une forme atténuée, c'était 
vraiment des corporations qu'on allait rétablir, alors qu'en 
l‘rance l’enseignement public, à tous ses degrés, est et doit 
rester un grand service public. — On se méprenait sur la 
destination des facultés. Cette destination n’est pas la culture 
désintéressée des sciences ; c’est un ensemble d’éducations 
professionnelles. — On voulait faire de la décentralisation. 
On faisait juste le contraire, puisqu'on concentrait au profit 
des grandes facultés, au détriment des petites. — On disait 
faire œuvre française, et c'était au fond une imitation de 
l'étranger, cette maladie des peuples vaincus. — On se récla- 
mait de la Révolution. En réalité, on lui tournait le dos; on 
en déchirait les principes, comme de vieilles affiches hors 
d'usage, pour revenir à des institutions de l’ancien régime et 
du moyen âge. — Enfin, et c'était l'argument le plus redou- 
table, on blessait les intérêts de certaines villes. Sans doute 
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on ne frappait pas ouvertement, brutalement leurs facultés, 
mais on les plaçait dans des conditions telles qu'elles étaient 
condamnées à disparaître de mort lente. 

En vain le ministre, M. Léon Bourgeois, le rapporteur, 
M. Bardoux, d'anciens ministres de l’Instruction publique, 
M. René Goblet, M. Combes, s’eflorcèrent-ils de calmer les 
alarmes, et de montrer à quelles réalités, à quelles idées, à 
quels besoins répondait le projet. Les intérêts particuliers 
étaient trop en émoi; les exigences locales avaient parlé trop 
haut. Il était certain que malgré toute l’éloquence de ses dé- 
fenseurs, le projet serait repoussé. Il fallait éviter un échec 
irréparable. Le gouvernement accepta le renvoi à la commis- 
sion d’un contre-projet déposé au cours de la discussion. 
Renvoyé dans les cartons de la commission, ce contre-projel 
s’y endormi. 

Il parut prudent de ne pas le réveiller. Mais on ne demeura 
pas inactif. Dans la discussion publique, adversaires et parti- 
sans du projet du gouvernement étaient tombés d’accord que 
le rapprochement des facultés était une œuvre à conserver et 
à mettre à l'abri des hasards. Or, le décret de 1885 n'avait 
pu que ce que peut un décret. Il avait, dans chaque ressort 
académique, rapproché les facultés, mais il n’en avait pas fai! 
un-corps. Chacune d'elles était personne civile ; leur ensemble 
ne l'était pas. Chacune d'elles avait son budget; leur com- 
posé n’en avait pas. L'existence même de ce composé, sortie 
d'un décret, était précaire. Puisqu'on n'avait pu franchir le 
pas décisif, au lieu de s'arrêter devant cet insuccès, n’était-il 
pas sage de revenir à la méthode des progrès lents? Et ne 
serait-ce pas un progrès véritable d'obtenir que les facultés, 
rapprochées mais non unies en un seul etmême être, par le dé- 
cret de 1885, devinssent enfin des corps, que ces corps 
eussent les attributions des personnes civiles, et que le: 
conseils généraux des facullés, dont les preuves étaient faites, 
fussent reconnus et consacrés par la loi? Au fond, et on ne 
se le dissimulait pas, c'était l'abandon du système des gran- 
des universités, et on savait bien que sur cette voie nouvelle, 
on aboutirait à un plus grand nombre d’universités qu'on 
n'avait voulu tout d’abord. Mais, sans parler de la nécessité 
de couvrir la retraite et de se donner du temps pour préparer 
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un projet nouveau, il parut qu'il y aurait sagesse à ne pas 
sceller l'avenir par une conclusion définitive, et à remettre la 
question en expérience, tout en réalisant un progrès décisif. 

Il n'y eut d'opposition sérieuse ni à la Chambre, ni au 
Sénat, lorsque quelques mois plus tard, le successeur de 
M. Léon Bourgeois, M. Ch. Dupuy, proposa d'insérer dans 
la loi de finances un article ainsi conçu : « Le corps formé 
par la réunion de plusieurs facultés de l'État dans un même 
ressort académique est investi de la personnalité civile. Il est 
représenté par le conseil général des facultés. Il sera soumis, 
en ce qui concerne ses recelles, ses dépenses et sa compla- 
bilité, aux prescriptions qui seront déterminées par un règle- 
ment d'administration publique. » — Ce n'étaient pas des 
universités. Mais, à la place des groupes de facultés, sans 
existence légale, sans liens légaux, c'étaient des corps légale- 
ment institués, des établissements publics, capables d’une vie 
indépendante, et l'importance de cette transformation n'était 
pas contestable. 

Cet article de loi fut bientôt complété par deux décrets, 
l’un du 9, l’autre du 10 août 1899. Par le premier, les attri- 
butions du conseil général des facultés étaient élargies et 
mises en harmonie avec l’état légal des nouveaux corps ; par 
le second, était constitué leur organisme financier. 

Cependant la commission du Sénat restait toujours saisie 
du projet de 1890 et du contre-projet de 1892. Sous l'in- 
fluence de la discussion publique, elle avait élaboré le projet 
suivant : 

« Tout groupe de facultés de l'État, existant dans un 
même ressort académique, à l'exception des facultés de 
théologie, est constitué en université, et reçoit la personnalité 
civile. 

» L'université prend le nom du chef-lieu d'Académie. 

» Les écoles supérieures de pharmacie sont assimilées aux 
ficultés. 

» L'école de médecine et de pharmacie de plein exercice, 
les écoles préparatoires de médecine et de pharmacie, les 
écoles préparatoires des sciences et des lettres pourront être 
rattachées à l’université du ressort par une loi spéciale qui 
réglera les conditions de ce rattachement. 


1e Août 1902. 
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» Les autres établissements d'enseignement supérieur, sur 
leur demande et après avis du ministre dont ils relèvent, 
pourront être également rattachés à l’université du ressort, 
en vertu d’une loi spéciale à chacun d'eux. » 

Par cette rédaction, la commission allait au delà de ce qui 
avait été réclamé dans le débat. Non seulement elle faisait 
des universités partout où il y avait des facultés, ne fussent- 
elles que deux, comme à Clermont-Ferrand et à Besançon. 
Mais par une contradiction absolue au principe même des 
universités, qui est la vie commune, elle prévoyait l'entrée 
dans les universités d'établissements excentriques aux facultés, 
comme les écoles de médecine de Nantes, d'Angers, de Li- 
moges, de Tours, de Rouen, de Reims, les écoles prépara- 
toires à l’enseignement supérieur des lettres et des sciences 
de Rouen, de Nantes et de Chambéry. Par bonheur, cette 
conception ne fut pas soumise au Sénat. Autrement, tous les 
intérêts locaux, même les plus infimes, même ceux qui 
n'avaient pas réclamé, s’y seraient sans doute attachés, et c'en 
eût été fait de la conception vraie des universités. 


x 


+ * 


Un an à peine après la loi et les décrets de 1893, pendant que 
les corps de facultés commençaient à fonctionner, un député, 
M. Vigné d'Octon, usant de l'initiative parlementaire, déposa 
à la Chambre une proposition de loi qui reproduisait le texte 
du projet de 1890. Son dessein était de rouvrir la discussion 
devant une autre assemblée. Le gouvernement n’était pas pris 
au dépourvu. Il savait quelle solution nouvelle il proposerail, 
le jour où se poserait de nouveau la question. La Chambre 
ayant décidé de prendre en considération la proposition de 
M. Vigné d’Octon, le gouvernement ne pouvait la laisser s’en- 
gager plus avant, sans présenter de solution. Le 18 juin 189», 
un décret retirait du Sénat le projet de loi de 1890. Le même 
jour, un nouveau projet était déposé à la Chambre par M. Ray- 
mond Poincaré, ministre de l’Instruction publique. 

Aux termes de ce projet, tous les corps de facultés deve- 
naient des universités. « Un précédent cabinet, est-il dit dans 
l'exposé des motifs, avait pensé, avec d'anciennes et hautes 
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autorités, que, pour répondre à leur véritable destination, les 
universités devaient être d'abord peu nombreuses. Vous savez 
quels obstacles cette conception a rencontrés devant elle. Nous 
ne la reprenons pas. D'ailleurs, depuis cinq ans, les faits se 
sont modifiés. En particulier est intervenue la loi du 28 avril 
1893. Nous estimons qu'après avoir constitué dans chaque 
ressort académique un corps de facultés, après avoir donné 
à ces corps mêmes organes et mêmes attributions, il convient 
de les transformer tous en universités. » 

En se résignant à cette solution, le gouvernement cédait 
devant les faits. Après l'attitude du Sénat, la chose ne faisait 
plus doute : ou il y aurait des universités dans tous les centres 
académiques, ou il n’y en aurait dans aucun. À tout prendre, 
mieux valait encore en avoir trop que de n’en avoir pas. Mais 
en consentant à constituer des universités fort inégales, et qui 
étaient loin de répondre toutes à son idéal, le gouvernement 
entendait qu’en elles fût déposé un principe de concurrence 
et d'émulation. Il était résolu à les traiter toutes avec équité, 
à leur distribuer à toutes, comme par le passé et suivant les 
mêmes mesures, les crédits mis à sa disposition par les Cham- 
bres. Mais il ne l'était pas moins à obtenir pour elles d’autres 
ressources variables avec leur importance. Sur ce point, il 
était décidé à n’admettre ni amendement, ni transaction. 

Voici quel système il proposa. Les droits payés par les 
étudiants sont de deux sortes : droits d’études et droits d’exa- 
mens. Les uns et les autres étaient versés au Trésor. Qu'il en 
soit ainsi des droits d'examens, on le comprend; les grades 
étant grades d’État, il est légitime que les droits dont ils sont 
frappés profitent à l'Etat; c'est comme une recette régalienne. 
On le comprend moins des droits d’études. Il sembla légitime 
que le produit en fût appliqué au perfectionnement des étu- 
des, aux instruments du travail scientifique. Dès lors, ce 
n'était plus par l'État qu'ils devaient être perçus, mais par les 
universités elles-mêmes et à leur profit. Ce surcroît de res- 
sources leur étant assuré, la libre disposition leur en étant 
donnée, on pouvait espérer qu'elles rivaliseraient entre elles 
pour attirer et retenir les étudiants, et que cette émulation 
tournerait au bien des études, de la science et du pays. 

Contre ces dispositions, on ne pouvait invoquer le principe 
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supérieur de l’unité budgétaire. Les droits d’études ne sont 
pas en effet des impôts, mais des rétributions ; ils ne sont pas 
une contribution payée par tous les citoyens en vue de sub- 
venir aux services publics ; ils sont la rémunération par 
l'étudiant d’un service reçu par lui. D'autre part, on ne 
pouvait plus leur opposer qu'elles allaient créer des caisses 
spéciales, suspectes à l'administration des finances. Depuis 
1889, chaque faculté, ayant son budget propre, avait sa caisse 
spéciale. De même chaque corps de facultés depuis 1893. 
Dans ces caisses, créées par la loi elle-même, il s'agissait 
simplement de verser de nouvelles ressources. 

Le projet de loi fut voté, à la Chambre des députés, le 
5 mars 1896, à l'unanimité de 518 votants. Ille fut au Sénat, 
le 7 juillet suivant, par 223 voix contre 29. 

La loi fut promulguée le 10 juillet 1896. Elle était brève, 
simple et d'apparence modeste. Elle se composait seulement de 
quatre articles. A dessein on n’y avait mis que l’indispen- 
sable, ce qui ne pouvait être décidé que par la loi. L’arti- 
cle 1° disposait que «les corps de facultés institués par la 
loi du 28 avril 1893 prennent le nom d’universités». — 
C'était un état civil authentique aux universités de fait. 
encore innomées, qui existaient déjà. Par l'article 2, le 
Conseil général des facultés était légalement reconnu e! 
recevait le nom de Conseil de l’université. L'article 3 trans- 
férait aux Conseils des universités la connaissance des 
affaires contentieuses et disciplinaires, relatives à l’ensei- 
gnement supérieur public, jusqu'alors dévolue aux conseils 
académiques. Enfin l’article 4, la pièce essentielle de la loi, 
décidait qu’à dater du 1° janvier 1898, il serait « fait recette 
au budget de chaque université des droits d’études, d’inscrip- 
tion, de bibliothèque et de travaux pratiques acquittés par 
les étudiants, conformément aux règlements », et que « les 
droits d'examens, de certificats d'aptitude et de visa, acquit- 
tés par les aspirants aux grades et Litres prévus par les lois. 
ainsi que les droits de dispenses et d’équivalences, continue- 
raient d'être perçus au profit du Trésor. » Il disposait enfin 
que les droits perçus par les universités ne pourraient être 
aflectés par elles qu'aux objets suivants : « dépenses des labo- 
ratoires, bibliothèques et collections, construction et entretien 





LA FONDATION DES UNIVERSITÉS FRANÇAISES DA9 


de nouveaux bâtiments, création de nouveaux enseignements, 
œuvres dans l'intérêt des étudiants. » 

En regard de l’ample projet de 1890, c'était peu, ce sem- 
ble, que ces quatre articles. Mais il faut se souvenir que, 
depuis 1890, avaient élé constitués les corps de facultés, 
investis de la personnalité civile ; que ces corps avaient élé 
dotés d’un budget; que les règles de leur comptabilité avaient 
élé fixées par un règlement d'administration publique ; que 
les attributions des Conseils généraux, leurs représentants 
légaux, avaient été singulièrement élargies. D'ailleurs, il y 
avait tout avantage à ne pas enlever au pouvoir réglemen- 
taire du ministre les matières qui sont de sa compétence. 
Théoriquement, il faut ne demander à la loi que ce qui ne 
peut être fait que par elle. Pratiquement, en faisant régler 
par elle des questions qui peuvent l'être par des décrets, on 
s'interdit les changements qui sont une conséquence et une 
condition de la vie. La loi scelle pour longemps ce qu'elle 
touche. Un décret, au contraire, est chose plus malléable ct 
se modifie aisément. À cet égard, la loi de 1896, en sa brève 
teneur, valait mieux que le projet de 1890. Celui-ci avait 
eu le tort, peut-être inévitable à ce moment, de comprendre 
dans son texte nombre de dispositions d'ordre réglementaire, 
par exemple la composition des Conseils des universités et 
leurs attributions. La loi de 1896, en laissant toutes ces 
matières au pouvoir qui a qualité pour les régler, se confor- 
mait aux principes généraux et n’enfermait pas dans un 
moule rigide l’organisation qui allait être faite des univer- 
silés. 

# 
* * 

Dans les larges et souples lignes de cet organisme, quelle 
fut leur organisation administrative? Elle devait résulter à la 
fois de leur situation légale et des fins qu'on leur avait ass 
gnées. 

Légalement, on avait fait d’elles des établissements publics. 
Cette expression a dans la législation française deux sens fort 
différents, mais non exclusifs. Elle signifie d’abord des 
établissements fondés et entretenus par l’État, les départe- 
ments et les communes, par opposition aux établissements 
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privés, fondés et entretenus par des particuliers ou des asso- 
ciations. Elle signifie aussi des services d’un intérêt collectif, 
à caractère tantôt général, tantôt local, rattachés à l'État ou 
aux subdivisions de l’État, départements ou communes. Ces 
services sont doués de la personnalité civile, c’est-à-dire de la 
capacité d'acquérir à titre onéreux ou gratuit, parce que l’État 
sans s’interdire à lui-même, sans interdire aux pouvoirs locaux 
de contribuer à la réalisation des intérêts dont ces services ont 
charge, a voulu leur attribuer des ressources propres, pour 
une réalisation plus complète et plus assurée de ces intérêts. 
Les établissements publics sont donc des personnes morales, 
dont la personnalité ne se confond pas avec celles de l’État. 
des départements ou des communes, et qui sont chargées, 
par la loi, de services publics déterminés. Deux traits leur 
sont essentiels : être les organes de services publics; pouvoir 
acquérir, posséder, recevoir. Tels étaient, avant la constitu- 
tion des corps de facultés, l’Institut et chacune de ses cinq 
Académies, les chambres de commerce, les diocèses, les fabri- 
ques, les hospices et hôpitaux, l'Ordre de la Légion d’hon- 
neur, les syndicats de communes. Tels ont été, depuis celte 
constitution, et sur le modèle fourni par elle, «la réunion 
des Musées nationaux du Louvre, de Versailles, de Saint- 
Germain et du Luxembourg », et le Conservatoire des Arts 
et Métiers. Cette doctrine s’est trouvée récemment confirmée 
et précisée par une loi de février 1901 sur la tutelle admi- 
nistrative en matière de dons et legs. qui distingue deux caté- 
gories de services nalionaux : ceux qui sont investis de 
la personnalité civile, et ceux qui en sont dépourvus ‘. 

De cette définition résulte une seule conséquence néces- 
saire : la distinction du patrimoine de l'établissement public 
d'avec celui de l’État, s’il s’agit d’un service national, d'avec 
celui du département ou de la commune, s’il s’agit d'un ser- 
vice local. Mais, cette distinction respectée, tout le reste est 
contingent et variable. Ainsi les immeubles occupés. Peu 
importe qu'ils soient ou non la propriété de l'établissement 
qui en a l’usage. La Légion d'honneur est logée chez elle ; 
l’Institut est établi dans un immeuble domanial ; les communes 


1. Cf. Aucoc, Les établissements publics et la loi du 4 février 1901, Paris 190. 
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sont propriétaires des églises ; l’État l’est des cathédrales et 
des palais épiscopaux ; d’autres établissements d’un caractère 
national incontestable, les lycées, sont installés pour la plu- 
part dans des propriétés communales, Peu importe aussi le 
mode d'administration de l'établissement. Tantôt ses repré- 
sentants sont des membres de droit, tantôt des membres 
élus, tantôt des membres nommés par le pouvoir central, 
tantôt encore un mélange de membres de droit, de membres 
élus et de membres nommés. Peu importe enfin que l'éta- 
blissement soit pourvu d’un budget spécial. L’individualité 
financière est sans doute un signe de la personnalité civile, 
mais elle n’en est pas une condition nécessaire. L'Institut, qui 
est personne morale depuis l’an X, n’a jamais eu de budget. 

Aucun type ne s’imposait donc pour l'organisation admi- 
nistrative des facultés. On s’arrêta à un type mixte, celui-là 
même qu’avaient constitué pièce à pièce les règlements 
de 1885 et de 1893, dont les preuves étaient déjà faites, et 
qui avait l'avantage, tout en respectant pleinement la person- 
nalité civile des universités comme celle des facultés, de main- 
tenir entre elles et l’État des liens qu’il n’eût pas été sans péril 
de relâcher à l'excès. 

Dans chaque ressort académique, le Conseil général des 
facultés devenait Conseil de l’université. La composition n’en 
lut pas modifiée. Le recteur de l’Académie, nommé par le 
Président de la République, en resta le président. A sa 
charge de délégué de l'Etat, il joignit désormais celle de 
pouvoir exécutif et de représentant légal de l’université. 

Quelles sont maintenant les attributions des universités? 
Envisagées dans leur forme, elles sont distribuées en quatre 
degrés. Le propre des assemblées est de voter. Mais quand 
elles ne représentent pas des personnes souveraines, leurs 
votes n’ont pas tous les mêmes effets. IL en est qui peuvent 
emporter exécution par eux-mêmes, quand ils ne sont pas 
contraires aux lois et à certaines règles tracées par le pouvoir 
chargé d'assurer l'exécution des lois; il en est qui ne peuvent 
être exécutés qu'après approbation de l’autorité supérieure ; 
il en est qui ne sont que des avis donnés à l'autorité qui 
décide ; il en est enfin qui ne sont que des vœux. Empruntée 
à deux lois libérales, la loi de 1871 sur l'organisation 
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départementale et la loi de 1884 sur l’organisation commu- 
nale, cette distribution, qui avait pour elle son libéralisme 
même et l'épreuve d’une assez longue durée, fut appliquée, 
en 1893, à l’organisation des corps de facultés. On la con- 
firma en organisant les Conseils des universités. Il leur fut 
donné pouvoir de statuer sur certains objets limitativement 
énumérés ; ces décisions sont définitives, si, dans le délai 
d'un mois, elles n'ont pas été annulées pour excès de pouvoir 
ou pour violation d’une disposition légale ou réglementaire, 
par arrêté du ministre, après avis de la section permanente 
du Conseil supérieur de l'instruction publique ; — pouvoir de 
délibérer sur certains autres objets, également énumérés ; ces 
délibérations ne sont mises à exécution qu'après approbation 
du ministre ; — pouvoir de donner des avis, sur d’autres 
objets, toujours énumérés, au sujet desquels la décision est 
réservée au ministre; — enfin, pouvoir d'émettre des vœux 
sur tout ce qui concerne l’enseignement supérieur. 

Envisagées dans leur matière, les attributions des Conseils 
peuvent être groupées sous trois chefs : la vie civile, la vie 
scientifique et la juridiction disciplinaire. 

La vie civile résulte de la personnalité morale. Elle est un 
moyen pour la vie scientifique; en fait, elle l’accompagne ; 
logiquement, elle la précède. Représentant légal d’une per- 
sonne civile organe de l’État, et comme telle soumise à la 
tutelle de l'État, le Conseil statue sur tous les actes d’admi- 
nistration des biens de l’université; il délibère simplement 
sur les. actes de disposition, acquisitions, aliénations, échanges, 
relatifs à ces biens ; il ne fait également que délibérer, sans 
statuer, sur les emprunts, sur l'acceptation des dons et legs, 
quand ils donnent lieu à réclamation et aussi quand ils sont 
soumis à des charges et conditions; il ne fait également que 
délibérer sur les offres de subventions ; ces subventions pou- 
vant avoir en vue la création d'enseignements contraires à 
l'ordre public, il parut nécessaire d’en subordonner l'accep- 
tation à l'approbation du ministre responsable devant les 
Chambres ; enfin, il donne son avis sur le budget de l'uni- 
versité, dont les recettes et les dépenses sont arrêtées par le 
ministre. 

Après la vie civile, la vie scientifique. Dans chaque faculté 
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elle est l’œuvre des maîtres. Sa condition première est la liberté 
scientifique. Dans les limites résultant du titre de son ensei- 
gnement, le maître doit être maître de son programme. Aussi 
avait-on promptement aboli l'obligation où il était autrefois 
de soumettre, chaque année, le programme de son cours à 
l'administration centrale, qui le lui renvoyait contrôlé, parfois 
remanié, toujours estampillé. Mais un maître n’est pas seul 
dans sa faculté ; une faculté n’est pas seule dans une univer- 
sité. Il importe « au bien des études et à l'intérêt des étu- 
diants », suivant la formule inscrite dans le décret de 1885, 
que, dans chaque faculté d’abord, puis dans les facultés d’une 
même université, tous les enseignements soient coordonnés 
en vue de ce bien et de cet intérêt. Seul le Conseil de l’uni- 
versité a compétence pour établir cette coordination. On lui 
remit donc le pouvoir de statuer souverainement sur « l'orga- 
nisation générale des cours, conférences et exercices pratiques 
proposés pour chaque année scolaire par les facultés et écoles 
de l’université ». — Une seule obligation réglementaire lui 
fut imposée, celle de comprendre dans cette organisation 
générale les enseignements nécessaires à l'obtention des grades 
établis par l'État. La « collation des grades » est une des 
fonctions pour lesquelles, à l'origine, la puissance publique a 
créé les facultés. En constituant les facultés en universités, la 
loi n'avait pas supprimé cette fonction, et l'État continuait 
de pourvoir aux dépenses qu’elle entraîne. Il était donc néces- 
saire que l'exercice en fût assuré. Mais, si importante qu'elle 
soit, cette fonction ne marque pas la limite de la vie scienti- 
lique des universités, pas plus que le grade d'État n’est la 
limite de la science. Aussi, en dehors, ou si l’on veut, au delà 
des études par lesquelles l'étudiant peut parvenir aux grades, 
les universités furent-elles libres de pourvoir au reste, avec 
leurs ressources propres et avec le concours de l’État lui- 
même. 

Une des raisons invoquées en faveur de la création des 
universités avait été l'existence de rapports chaque jour plus 
nombreux et plus profonds entre les différentes sciences, et 
l'apparition de sciences nouvelles, naissant indécises aux 
confins de sciences plus anciennes ; d’où l’on concluait à la 
nécessité, pour suivre le mouvement même de la science, 
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d'établir dans l'organisme du haut enseignement des contacts 
et des anastomoses par où se feraient une circulation et des 
échanges. Conformément à ces vues, le décret du 21 juil- 
let 1897 donne pouvoir au Conseil d'université de statuer 
sur «l'organisation et la réglementation des cours, confé- 
rences et exercices pratiques communs à plusieurs facultés ». 
Dans l'intérêt même de la science, on lui remit aussi le pou- 
voir de statuer sur la réglementation des cours libres. 

Ce fut toujours dans le même intérêt qu'on lui attribua, 
sous réserve de l’approbation ministérielle, le droit d’instituer 
« des titres d'ordre exclusivement scientifique ». 

La question n'était pas nouvelle. Elle avait été posée en termes 
très explicites dans l'exposé des motifs présenté au Sénat, 
en 1890, à l'appui du premier projet de loi sur les universités. 

« En France, les grades conférés par les facultés sont des 
grades d'Etat. Ils ne donnent pas seulement un titre, mais 
un droit; celui qui les reçoit, les reçoit pour en jouir 
avec tous les droits et privilèges qui y sont attachés par les 
lois et règlements. Aussi les épreuves en sont-elles les mêmes 
devant toutes les facultés. Qu'il y ait là une gêne à la liberté 
scientifique des universités, nous ne le contestons pas. Mais 
serait-il possible, à l'heure présente, alors que nous n'avons 
encore des universités que des espérances, et non des certi- 
tudes, de changer de fond en comble notre système de grades 
d'État si profondément enraciné dans nos mœurs ? D’ailleurs, 
pour le faire, il faudrait remettre en question quelques-uns 
des principes sur lesquels les lois de 1875 et de 1880 ont 
établi la liberté de l’enseignement supérieur. On a, en ellet, 
astreint les étudiants des facultés libres aux mêmes études, 
aux mêmes examens, aux mêmes programmes que ceux des 
facultés de l’État. En retour, on leur a garanti des diplômes 
conférant les mêmes droits. Ce sera aux universités elles- 
mêmes d’atténuer les effets de cette restriction nécessaire par 
une entente vraiment scientifique de l’ensemble de leurs en- 
seignements. 

» Pour cela, toute latitude est donnée à leurs Conseils. Ils 
pourront créer des certificats d’études et des diplômes, dis- 
tincts des grades d'État, certificats et diplômes dépourvus 
de sanction légale, possédant seulement une valeur scienti- 
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fique, mais qui seront des preuves d’un savoir acquis en 
pleine liberté d’études, et qui vaudront d’autant plus en 
France, et surtout à l'étranger, que la science sera portée 
plus haut dans l’université qui les délivrera. » 

Depuis lors, on s'était efforcé de mettre plus de science dans 
les grades, et partant plus de liberté dans les études. Le vieux 
système s'était assoupli; les programmes avaient perdu de 
leur rigidité ; l'initiative des maïtres avait un plus vaste 
champ ; celle des étudiants, nulle autrefois, était devenue 
possible. Pourtant les grades restant les grades, c’est-à-dire 
des garanties d'ordre professionnel, ils ne comportent pas 
l'étude en pleine et absolue liberté. IL faut que le médecin, à 
qui son diplôme donnera le droit d'exercer la médecine, jus- 
tifie de certaines connaissances ; sinon, il est un péril public ; 
et justement les grades ont été institués à un moment où, 
dans la société française, il y avait beaucoup de ces périls, et 
pour les conjurer. 


Dans d’autres pays, des garanties sont également exigées 
pour l'exercice de professions où la science est requise; mais 
la preuve du savoir demandé s’y fait devant des jurys d'Etat, 
et les universités vaquent en pleine liberté à leur tâche scien- 


tifique 

IL eût été impossible d'introduire et d’acclimater pareil sys- 
tème en France. La loi y eût fait obstacle, et des mœurs 
quasi séculaires auraient fait obstacle au changement de la 
loi. Dès lors, les grades d'État n’élant pas toute la science, 
comme il importait de ne pas arrêter à leurs limites l'œuvre 
des universités, le plus simple et le plus eflicace parut être 
d'autoriser les universités à délivrer, en dehors des grades 
d'État, des titres scienüfiques dont elles détermineraient elles- 
mêmes les conditions et le contenu. Toutefois, il y avait des 
précautions à prendre. Entre les grades d'État et les titres 
universitaires, 1l fallait prévenir toute confusion, et même 
établir une ligne de démarcation infranchissable. Aussi fut-il 
décidé que, les grades d’État conservant leurs privilèges et 
leurs droits, les titres universitaires seraient d'ordre purement 
scientifique, et ne vaudraient que comme preuve scientifique ; 
qu'ils ne conféreraient aucun des droits et privilèges attachés 
aux grades ; qu’en aucun cas ils ne pourraient être déclarés 
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équivalents aux grades; enfin, que les diplômes en faisant 
foi seraient délivrés par le recteur agissant, non comme agent 
du gouvernement, mais comme président du Conseil de J’uni- 
versité, et en une forme de nature à prévenir toute confusion 
avec les parchemins d’ État délivrés par le ministre de l'Ins- 
truction publique. 

Ainsi furent constituées les universités françaises. Lie résul- 
tats principaux de cette constitution encore récente seront 
l'objet d’une étude ultérieure. 


LOUIS LIARD 





LE MARIAGE DE MICHELET 


« Ainsi, chère, de livre en livre, j'allais 
au-devant du livre vivant, j'allais au-devant 
de toi. » 


Michelet allait avoir cinquante ans. IL était las, et le travail, 
qui l’absorbait, ne lui donnait pas le bonheur. Il menait une 
existence de moine, et pourtant il était homme par la chair 
et par le cœur, autant que par la pensée. Il touchait à la 
vieillesse, et sentait avéc amertume qu'il avait à peine vécu, 
ayant vécu privé d'amour. 

Adolescent, il avait eu un compagnon admirable, qui 
mourut. Le Journal nous a fait connaître ce beau roman viril, 
dont Poinsot fut le héros. Plus tard, Quinet fut pour Michelet 
un précieux appui. Mais cette liaison ne pouvait apaiser son 
âme sensible à l'excès. Il avait impérieusement besoin d’une 
tendresse de femme, et ne la rencontrait pas. A trente ans, 1l 
avait épousé une maîtresse qu'il venait de rendre mère. 
Elle était son aînée de plusieurs années ; d’ailleurs médiocre, 
incapable de causer avec lui, ou de s'intéresser à son 
travail, et Michelet ne l’aimait pas. Elle fut malheureuse et 
mourut en 1839. Alors il s’accusa d’avoir été coupable envers 
elle, et fut pris de remords qui accrurent sa détresse. Telle 
avait été la vie familiale du poète qui écrivait la description 
de la France et l’histoire du moyen âge. Pourtant, il lui.res- 
tait une fille à élever, un vieux père à soigner. La fille se 
maria et, en 1846, le père, fort âgé, s’éteignit. Voici Michelet 
äbandonné dans son appartement désert. 
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Il en avait assez d’être lu, étudié, commenté, et de lire, 
d'étudier, de commenter lui-même. Il voulut, pour tromper 
son isolement, agir, et se mêler en apôtre aux agitations de 
son époque. Il éprouva le besoin d’épancher sans contrainte 
son génie lyrique, jusqu'alors à demi retenu par la discipline 
des faits. Laissant interrompu le labeur de sa grande 
histoire, qui le retenait dans des siècles trop lointains, du 
moyen âge il passa soudain au xix° siècle, et composa le 
premier de ses poèmes, le Peuple. Michelet sortait d’une 
famille très humble ; enfant, il avait travaillé de ses mains 
dans l’imprimerie de son père. Il avait connu la misère, et 
grandi parmi les ouvriers. Il gardait le souvenir de ces années 
difficiles, et n'oubliait pas les hommes braves, simples et 
joyeux qu’il avait alors connus. Menacé par le décourage- 
ment, il pense à eux ; il se réconforte en décrivant avec amour 
la multitude à demi consciente des artisans, des ouvriers, des 
paysans. C’est le peuple qui nous soutient, aflirme-t-il. Son 
instinct est notre force. Si nous manquons de confiance, allons 
à lui, écrivons pour lui : il nous rendra au centuple ce que 
rous lui aurons donné. Mais les habitudes de vie que Michelet 
avait contractées l’écartaient radicalement des compagnons de 
sa jeunesse. Il était devenu un philosophe et un écrivain 
rafliné, également incapable d’« aller au peuple » ou d'écrire 
pour lui. Il donnait des conseils qu’il ne pouvait suivre, et sa 
tristesse ne fut pas allégée. 

Quinet le pressait d'accepter une chaire au Collège de France, 
et de s'adresser chaque semaine à la jeunesse des Écoles. 
Michelet y consentit. Il aimait la distraction de la parole. Les 
heures où, jeune, il s'entretenait avec ses royales élèves, les 
agréables filles de Louis-Philippe, puis, les conférences intimes 
de l’École normale, lui avaient toujours fourni un très doux 
réconfort. Après des journées entières passées aux Archives, 
Michelet avait plaisir à voir de jeunes visages; il causait, 
improvisant sur telle époque, ou telle idée : le moyen âge, 
les nationalités, l'éducation, etc. « L'enseignement, aimait-il à 
répéter, est une forme de l'amitié.» La chaire du Collège de 
France, créée à son intention, lui donnait la plus entière 
liberté. « Histoire et Morale », portaient les programmes. 
Michelet parla donc d'histoire et de morale, c’est-à-dire de 
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tout au monde. Il réunissait un vaste public où les proscrits 
de dix pays se mêlaient aux étudiants parisiens : ses cours 
furent une série de triomphes, et pourtant Michelet ne se 
trouva pas pleinement satisfait. Cet auditoire de jeunes gens 
qui l’écoutait une heure par semaine, il l’appréciait, mais 
ne pouvait s’en contenter. 

Quelle était cette inquiétude qui ne lui laissait pas une minute 

de sérénité, que voulait-il enfin? Michelet commençait à le 
comprendre : il avait besoin d'amour. Il éprouvait un frisson 
de révolte en pensant que la vieillesse approchait, et l’isolerait 
à jamais. « J'en étais triste, écrit-il, et dans le cœur je 
sentais un grand vide. » 

Michelet avait coutume d'interpréter sa vie et de donner à 
ses émotions intimes une signification historique et philoso- 
phique.Malheureux, 1l pouvait accuser le hasard ou lui-même: 
il s’en prit à l'Eglise. Elle a gardé la femme, pense-t-il avec 
irritation, tandis que l’homme s’est émancipé. Elle a réussi à la 
charmer avec un art infini. À la plus fine des créatures, elle 
a su donner pour amis les plus fins des psychologues, ses 
prêtres. Que peut-il rester à l'époux ? Un corps sans âme, une 
chair déflorée. Le libre penseur est sans appui, sans consola- 
tion. Il est condamné au désespoir, c’est-à-dire à l’impuis- 
sance, et toutes ses paroles seront vaines tant que le confes- 
sionnal menacera l'unité du foyer. 

C’est alors que Michelet publia son livre du Prétre et de 
la Famille, véritable cri d'appel jeté aux quatre coins du 
monde : d’une voix tendre, désolée, il appelle une femme. 
L'ouvrage fit scandale. Il fut loué par la presse d'opposition, 
dénoncé du haut des chaires. Mais ce tumulte était de la 
politique, et Michelet avait écrit pour une seule personne 
l'inconnue qui saurait l'entendre. 


* 
# # 

Marie-Athénaïs Mialaret naquit d'une mère anglaise et 
d'un père français, aux environs de Montauban. Elle arriva 
troisième enfant, et la maison était étroite. On l’envoya donc 
passer quatre années en nourrice chez une paysanne de 
l'Aveyron. Quand l'enfant revint chez ses parents, elle était 
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une fille déjà sérieuse, renfermée, timide et gauche par 
fierté. Elle resta seule dans son coin comme une petite cen- 
drillon. Sa mère était de glace et l'effrayait. Parfois, Marie- 
Athanaïs se rapprochait d'elle et voulait l’embrasser. « Mais, 
écrit-elle, je rencontrais son regard, son œil d’un bleu pâle 
comme l’eau. Je reculais et revenais m'asseoir. » 

L'enfant craignait moins son père, mais elle l'admirait 
tant qu'elle osait à peine lui parler. Il avait vu des choses si 
extraordinaires, et traversé de telles aventures! A quinze ans, 
exilé par sa famille qui le jugeait insubordonné, Yves Mia- 
laret était parti seul pour les Antilles. Il réussissait à gagner 
sa vie en donnant des leçons de français quand éclata la 
Révolution. Les noirs se soulevèrent. Aussitôt il fut avec 
eux. La crise fut longue et sanglante. Les esclaves, les mulà- 
tres, les colons, les Anglais, les Français, formaient cinq 
partis dont les combinaisons rapides multipliaient les catas- 
trophes. Le jeune homme manœuvra dans cette bagarre avec 
sang-froid et bonheur. Il échappa trois fois à la mort. Tous- 
saint-Louverture, qui l'avait emprisonné, lui fit grâce, le 
prit pour secrétaire, puis de nouveau le jeta en prison. Le 
jeune homme s’évada, partit en mer sur une embarcation 
légère, fut saisi par un croiseur anglais, abandonné sur un 
rocher, sauvé par un navire américain et rapatrié en France. 
Alors il passa quelques années très calmes dans l’administra- 
tion impériale, en Toscane et en Ligurie. Mais il était dan: 
l’île d'Elbe quand Napoléon y fut renfermé. Le voisinage du 
héros ranima les ardeurs du fonctionnaire assagi. Yves Mia- 
laret sut pénétrer dans la petite cour de Piombino, et gagner 
la confiance de l'Empereur : il revint en France avec lui. 
Napoléon vaincu, Mialaret fut condamné par la Restaura- 
tion à la prison perpétuelle. Et cette fois encore il s’évada. 
Franc-maçon, il se fit reconnaître par un capitaine franc- 
maçon qui l’embarqua à fond de cale et le conduisit à New 
York. Il reprit là-bas son ancien métier de précepteur et eut 
la bonne fortune de plaire à une de ses élèves, qui était toute 
jeune et assez riche. Il l’épousa, eut deux enfants, et revint 
au pays natal, en Languedoc, avec la famille qu'il avait 
fondée, pour savourer dans une longue retraite la griserie de 
ses années aventureuses. Grand lecteur de Voltaire, de Rous- 
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seau, de Bernardin de Saint-Pierre, il se composa une biblio- 
thèque. Il voulait achever sa vie comme un bon philosophe 
du xviri* siècle, aux champs et un livre à la main. 

Ce héros retiré ne tarda pas à distinguer la sauvage petite 
fille. Elle était énergique, ardente : il se reconnut en elle. 
Elle tenait de sa mère une raideur puritaine, une fierté qui 
l’amusait aussi. Il l’appelait : « Ma princesse ». Il surveilla 
son éducation. Elle avait le goût de la campagne : il lui 
parla des bêtes, des plantes, et l'initia toute petite aux mer- 
veilles des sciences naturelles. Son enfant devint sa dernière 
amie. Îl assistait avec bonheur aux premiers essais d’une 
intelligence presque virile. 

— Que je te sens ma fille ! lui disait-il. 

Mais il mourut. Marie-Athénaïs tomba aux mains des 
femmes, créatures étroiles qui ne la comprenaient pas, et 
peut-être lui en voulaient de cette longue préférence dont 
elle avait joui. Les prêtres, distinguant en cette orpheline 
une activité supérieure, l’entourèrent, et bientôt la pressèrent 
de prendre le voile. Révoltée contre la basse atmosphère de 
sa famille, elle trouvait dans la vie religieuse une grandeur 
qui la séduisait. Mais sa faible santé lui interdisait l'entrée 
de ces ordres charitables ou missionnaires qui l’eussent 
tentée, et le cloître avait peu d’attraits pour son indépendance 
native. Elle brusqua les choses, et, rompant avec son direc- 
teur, échappant aux sollicitations d’un évêque, elle s'enfuit, 
préférant aller gagner son pain à l'étranger. 

Tristesse pour tristesse. Marie-Athénaïs Mialaret était ambi- 
tieuse. Institutrice à Vienne, engagée au service de la prin- 
cesse Cantacuzène, elle se trouva confinée dans une situation 
humiliante. Elle éprouvait des souffrances complexes et vives. 
Brouillée avec les prêtres qui l'avaient élevée, elle n'en gar- 
dait pas moins le goût de la religion, et s'était fait un besoin 
de ses cérémonies imposantes et douces. D'une part, elle se 
fût difficilement passée de la communion, de la confession ; 
d'autre part, une certaine fierté naturelle l'empêchait de 
livrer au premier venu les secrets de son äâme, et les prêtres 
allemands lui déplaisaient. Elle ne pratiquait donc pas, et 
c'était une grande gêne. 

Un hasard lui mit alors entre les mains la dernière œuvre 
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de Michelet, Le Prélre et la Famille. Elle connaissait très 
vaguement l’auteur et ses idées; mais, voyant qu'il parlait 
de la confession avec détail, elle acheta son livre, et l’em- 
porta dans la petite ville d’eau où l’emmenaient ses maîtres, 
Elle lut d’abord les merveilleuses nouvelles où Michelet 
raconte les relations ferventes de saint François de Sales et de 
sainte Chantal, de Bossuet et de madame Cornuau, de Fénelon 
et de mademoiselle de Maisonfort. Ces grands religieux 
avaient eu des amies, qui leur donnaient, en retour d’une 
direction ferme, l'appui de leur tendresse. Mademoiselle 
Mialaret était faite pour sentir la beauté de ces romans intel- 
lectuels : elle fut enthousiasmée, et les relut plus d’une fois, 
avant de commencer la dernière partie de l'ouvrage, dont le 
ton polémique l'effrayait un peu. Elle surmonta cette pre- 
mière impression. La voix profonde, et si féminine, du poète 
la pénétra. Séduite et convertie, elle s’avoua que la confes- 
sion est une terrible chose, une habitude dangereuse, une 
loi criminelle. Mais faudra-t-il ne plus se confesser jamais ? 
Mademoiselle Mialaret, elle-même solitaire, entendit la sup- 
plication du solitaire. Elle écrivit à Michelet, et lui livra son 
âme. « Le monde n'admet pas qu’une jeune fille puisse 
chercher un guide en dehors du prêtre. Si vous le lui ôtez, 
alors que lui restera-t-il? J'ai perdu mon père à quatorze 
ans ; si je l'avais conservé, je n'aurais pas besoin d’un direc- 
teur... Puisqu'il me manque, et que vous êles l’occasion de 
ma peine, permettez-moi de vous demander de tenir pour 
une fois sa place, de me parler comme vous le faites à voire 
enfant, et de me donner assistance, car je sais bien que je 
ne me retrouverai plus jamais telle que j'étais avant de vous 
avoir lu. Il me faut une orientation nouvelle... » 

On peut croire que mademoiselle Mialaret n’espérait 
qu'une réponse dont elle avait un réel besoin, une corres- 
pondance un peu suivie peut-être. Michelet vit plus vite et 
plus loin. Cette âme de femme qui se donnait lui fut un 
commencement de bonheur, et une phrase de son Journal 
trahit sa fragilité sentimentale. « Je craignis, dit-il, de me 
laisser prendre le cœur dans un amour impossible. » L'âge 
de la jeune fille « l’alarmait ». Il fit effort, en répondant, 
pour contenir son émotion, et réussit. Il envoya de belles et 
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fortes pages, bien dues à l'enfant qu'il avait troublée. 
D'abord il s’excusa, attribuant aux violences de la vie pu- 
blique ce qu'il y avait de trop amer et âpre dans son livre. 
Il ne la détourna pas de chercher les avis d'un prêtre 
«pieux et âgé ». Mais en même temps, il lui recommanda la 
lecture assidue, réfléchie, des grandes œuvres de l'humanité : 
la Bible, les Évangiles, Dante, Shakespeare, Cervantès; et, 
sur toutes choses, 1l lui vanta les bienfaits d’une vie active, 
qui exerce l'âme et la détend ; il lui recommanda d'aimer 
sérieusement ses élèves, de s'intéresser vraiment à leur édu- 
cation, et, autant que possible, de se livrer avec eux à des 
pratiques charitables qui élargiraient encore sa vie spirituelle. 
Il se mit, pour terminer, à son entière disposition. 

Mademoiselle Mialaret fut-elle un peu déçue? Trouva-t-elle 
que Michelet, si tendre dans ses livres, était, dans sa corres- 
pondance, trop réservé? Elle remercia d'un mot assez bref, 
et ce fut Michelet qui répliqua, sans nécessité, avec effusion. 
Dès cette deuxième lettre, il s’épanche et parle de lui-même. 
Quel désarroi dans son accent, quelle faiblesse ! Nous sommes 
en janvier 1848. Le mouvement réactionnaire, si puissant 
dès la fin du règne de Louis-Philippe, vient de le frapper. Le 
ministre de l'Instruction publique suspend son cours du 
Collège de France, comme précédemment il avait suspendu 
ceux de Mickiewicz et de Quinet. Michelet souffre cruellement 
de cette interdiction qui le prive de sa meilleure consolation, 
la sympathie d’un auditoire de jeunes gens. La tristesse des 
temps accroît sa tristesse intime ; le silence qu'on lui impose 
fait déborder son cœur, et c’est en ami malheureux qu'il 
s'adresse tout à coup à mademoiselle Mialaret. « Personne 
plus que moi n’a besoin de sérénité et de force, au milieu de 
ce malheureux monde détruit, sur les ruines duquel je 
m'obstine à espérer encore... » Il veut se contenir, et laisse 
échapper des aveux presque définitifs. « Il ne faut point trop 
nous attendrir sur nos tristesses, ni sur celles de ceux qui 
nous intéressent ; c’est un avis que je dois m'adresser à moi- 
même en vous lisant... » 

Sans doute, mademoiselle Mialare fut satisfaite, car elleécrivit 
en réponse une lettre fort longue, et remercia son correspondant 
« pour la solide et ferme amitié dont il voulait bien l’honorer ». 








564 LA REVUE DE PARIS 


Ces premières paroles venaient d’être échangées quand 
éclata la révolution de Février. En quelques semaines, l’Italie, 
la France, l'Allemagne, l'Autriche, se trouvèrent soulevées. 
L’enthousiasme, la naïveté d'espérance et de foi, étaient 
extrêmes. Mais la crise trouvait en Michelet un observateur 
averti et lucide. Il surveillait depuis trop d'années les progrès 
de la réaction ; il en connaissait trop bien les ressorts lointains 
et cachés pour espérer qu'un jour d’émeute pût l'arrêter, ou 
même la retarder sensiblement. D'autre part, le travail, qui 
était sa seconde vie, ne lui apportait aucune consolation. I! 
étudiait l’histoire de 1791, année hésitante où la Terreur 
s'annonce après la grande fête de 1789, et, dans le passé 
comme dans le présent, l'avenir semblait menaçant. « Je me 
trouvai avoir dans ma vie deux révolutions, celle que J'écrivais 
et celle qui se faisait sous mes yeux. » Elles l’agitaient éga- 
lement toutes deux, et c'était trop d'émotions pour lui. 

Le gouvernement provisoire lui rendit sa chaire au Collège 
de France. Il accepta, heureux, malgré sa lassitude, qu'on lui 
donnât un devoir à remplir. Mais il sentait combien sa voix 
serait faible et impuissante. Le danger, pour la Révolution, 
c'était ce peuple immense, ignorant, et qui se trouvait investi 
de la souveraineté sans même l’avoir demandée, sans connaïi- 
tre, ou à peine, l'étendue de ses droits. C'était lui, et non 
quelques centaines d'étudiants bourgeois, qu'il aurait fallu 
atteindre, instruire, éduquer. Michelet aurait voulu que dans 
tous les faubourgs, des jeunes gens, dirigés par leurs maitres, 
parlassent, chaque soir, à des foules ; il aurait voulu qu'un 
peu du nouvel évangile parvint jusque dans la moindre chau- 
mière, et il rêvait d'écrire, à cet eflet, une histoire de France 
qui eût été comme une Bible du Peuple. Mais ses goûts déli- 
cats, sa langue subtile, ses manières d’homme d'étude l’arrè- 
taient à l'instant d'agir, et l’'empêchaient d'écrire des livres 
populaires. Pourtant son inquiétude croissait de semaine en 
semaine : il savait que son idéal, que l’avenir de sa pensée, 
étaient liés au sort de cette révolution hâtive et superficielle. 

La catastrophe inévitable survint avec les journées de Juin. 
Ce ne fut pas une de ces émeutes légères, presque Joyeuses, 
et réglées comme une parade militaire, dont Paris était alors 
coutumier. Il ne s'agissait plus d’envahir la Chambre, de 
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roclamer à l'Hôtel de Ville un gouvernement provisoire, de 
visiter l’Archevêché ou les Tuileries en jetant par les fenêtres 
les pages arrachées des missels ou les brocarts des meubles 
royaux. Le soulèvement de juin 1848 fut une convulsion 
profonde et brutale. 

Michelet demeurait sur la place du Panthéon. La fusillade 
l’enferma chez lui pendant deux jours, et il vit, de ses fenêtres, 
« le peuple tirer sur le peuple ». L’insurrection vaincue, il 
parcourut les faubourgs, les rues dépavées et sanglantes. 
L'événement surpassait ses craintes. Malgré son pessimisme, il 
n'avait jamais prévu, pour ces heures de mars et d'avril dont 
quelques-unes furent très belles, un dénouement si atroce. 
Du jour au lendemain, la France devint autre. Immobile et 
silencieuse, elle ne se ressemblait plus, et Michelet ne recon- 
naissait plus en elle cette âme enthousiaste, cette «personne » 
qu'il avait tant aimée. Il perdait du même coup son idéal et 
sa patrie. 

« Ce qui me serrait le cœur, écrit-il, c'est que je sentais 
que pour longtemps il y aurait anéantissement du travail et 
de la charité. » Il en fit l'épreuve : l'étude lui devint impos- 
sible, et, quand il essaya de reprendre sa tâche au chapitre 
interrompu, la plume lui tomba des doigts. Toute dépense 
d'énergie lui répugnait comme une absurdité. En janvier 
1848, durant celte première crise de tristesse qu'avait déter- 
minée la suspension de son cours, il écrivait encore à made- 
moiselle Mialaret une phrase merveilleuse d’optimisme : «J'ai 
celle supériorité, du moins, de n'avoir aucun doute. Je crois 
à un avenir meilleur pour le genre humain, et je crois que 
nous le ferons ». En cinq mois il perdit cette assurance. Il 
avait cinquante ans quand il douta pour la première fois. 

Ses enfants l’emmenèrent passer l'été en Normandie : la 
campagne le remettrait sans doute, et lui-même le croyait. 
Mais il s'aperçut bientôt, avec un véritable désespoir, que la 
nature lui était devenue comme étrangère. La vue des prai- 
ries, des arbres et des fleurs avait soudain perdu sa douceur . 
pourquoi tant de vie, s’il faut aboutir à l’homme et si l’homme 
est mauvais? Michelet n'avait plus de goût à rien. Quelque 
chose de bien profond était brisé dans son âme. 
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Cependant son inconnue était heureuse à Vienne. Il lui 
avait envoyé, par deux fois, de courts billets inquiets et 
pressés. Elle avait répondu des lettres enthousiastes. Elle était 
jeune, et le monde agité. L'Europe, pour saluer ses vingt ans, 
était en feu. Elle portait à Vienne des ceintures tricolores, et, 
d'accord avec la vieille princesse roumaine et romanesque dont 
les enfants lui étaient confiés, organisait des manifestations 
dramatiques et sentimentales. Saluée par les acclamations, 
elle aidait, de ses mains délicates, à construire des barricades. 

Mais une catastrophe abattit bientôt cette fièvre. La ville fut 
prise et soumise à un régime de terreur. Les Cantacuzène 
décidèrent de retourner en Roumanie. Mademoiselle Mialaret, 
fatiguée, toujours souffrante, hésitait à les suivre. Elle avait 
trop goûté à la vie pour consentir à s’enterrer si loin. Elle 
recourut à son directeur laïque, Michelet ; ne pourrait-il la 
recommander à une institution parisienne, où, gagnant quel- 
que argent, elle aurait néanmoins, chaque jour, trois cu 
quatre heures libres pour suivre les cours de la Sorbonne ou 
du Collège de France ? 

Michelet avait le cœur vraiment malade. De si loin, si vite, 
à l’aveugle, il s'était épris, et, quand il sut que cette enfant 
allait venir, il se troubla au point de n’oser lui répondre. 
« Tout en m'informant, écrit-il dans son Journal, je m'exa- 
minais et Je luttais déjà contre moi. Je ne lui répondis que le 
16 octobre, après quinze jours passés, lui donnant faussement 
pour prétexte la difficulté de lire sa fine écriture. » Deux 
semaines et plus pour lire ‘une lettre! Le vieil érudit, secré-— 
taire aux Archives, mentait plus naïvement qu'une ingénue. 
Du moins il ne fit rien pour attirer la jeune fille. « Vous ne 
reconnaîtriez point Paris, lui dit-il, c’est un désert... beau- 
coup de pensions sont fermées, faute d'élèves. » Vaines 
paroles : il est malaisé d'arrêter une femme. 

Michelet travaillait sans relâche. Debout dès l’aube, jusqu à 
onze heures il étudiait, composait, rédigeait. Puis il déjeunait 
rapidement, et se rendait aux Archives où son service le 
retenait jusqu'à quatre heures. Alors il se promenait un 
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peu, dinait légèrement, et se couchait fort tôt. Ainsi vivait, 
« accablé de toutes les douleurs de l’histoire », cet homme 
tendre et malheureux. 

Le 8 novembre 1848, à onze heures comme d’habitude, 
Michelet quitta son bureau. En traversant le salon, il 
aperçut une carte : mademoiselle Mialaret était venue, puis 
reparlie, chassée par une consigne inexorable. Accourue de si 
loin, combien elle avait dû être désappointée! Elle avait 
annoncé son retour pour quatre heures. Mais d’ici-là, qu’allait- 
elle devenir? Sortirait-elle, se risquerait-elle seule dans ce 
quartier d’affaires? « J’en fus. si préoccupé et inquiet, écrit 
Michelet, que je devançai l'heure habituelle de mon départ 
des Archives. IL fallait qu'elle n’eût pas à attendre cette 
fois. » 

À quatre heures exactement, il rentrait et la trouvait chez 
lui. Elle était là, assise, un peu dramatiquement vêtue, toute 
en noir, avec une rose pâle au chapeau, frêle, et prodigieu- 
sement blanche de visage. Etait-ce une vivante ou une morte 
qui venait à lui de si loin? « Ma première impression, dit-il, 
fut de saisissement. » Elle parla : sa voix était singulière, 
nette, énergique, et d’une fermeté presque virile. Elle remer- 
cia sobrement, puis exposa ses plans d'avenir. Ni la province, 
ni l'étranger, ne pouvaient la satisfaire. Elle avait besoin 
d'instruction, de vie intellectuelle, de Paris. Quelquefois une 
toux cruelle secouait son pauvre corps, et arrêtait les mots 
dans sa gorge. Elle s’interrompait alors, puis reprenait, de sa 
voix courageuse, toujours calme et toujours nelte. Michelet 
écoutait, séduit et subjugué. La faiblesse l’intéressait, la force 
lui en imposait. Il trouvait en cette enfant tout ce qui lui 
manquait : la tendresse en vain cherchée, l'énergie prête à 
manquer. En elle était le secret de sa vie, de son équilibre, 
de son bonheur. Il sentit avec effroi qu’il avait eu raison de 
craindre, et que son cœur était pris. Il n'était pas homme à 
se contenir. Sa voix charmée disait assez son émotion, et 
mademoiselle Mialaret découvrit qu’elle avait trouvé mieux 
qu'un protecteur, et mieux peut-être qu’un ami. Elle se leva 
discrètement ; Michelet, d’une main émue, lui posa sur les 
épaules un long manteau noir, doublé d’une soie rose assortie 
à la fleur piquée sur son chapeau. Debout, la fragilité de 
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toute sa personne semblait extraordinaire. Elle sortit : l'ap- 
parition s'était évanouie. 

Mademoiselle Mialaret rentra dans la maison où elle était 
descendue, ce respectable hôtel du Bon Lafontaine, fréquenté, 
aujourd’hui comme il y a cinquante ans, par la même clien- 
tèle de prêtres et de sages provinciaux. Elle s’y retrouva seule 
et attendit plusieurs jours sans recevoir un mot de Michelet. 
D'autre part, sa mère, bouleversée de la savoir librement 
installée à Paris, lui écrivit une lettre sévère. Un ecclésiastique, 
ami de la famille, fut en même temps prévenu et envoyé au- 
près de la jeune fille. Elle se demandait avec inquiétude com- 
ment elle pourrait résister, et par quels arguments elle répon- 
drait aux représentations, aux ordres de sa mère ? Elle était 
sans argent, sans travail, et l’homme sur qui elle avait compté 
ne donnait pas signe de vie. 

Michelet n'avait pas oublié mademoiselle Mialaret. Mais il 
sentait en lui-même une passion qui l'effrayait, et redoutait 
la moindre démarche. Maintes fois, il passa, repassa devant 
la porte de la jeune fille, comme un amoureux de vingt ans: 
il n'osait pas monter. Enfin, après six jours, il se résolut à 
lui envoyer le deuxième volume, tout récemment paru, de son 
Histoire de la Révolution française. L'offrande arriva juste à 
temps pour secourir mademoiselle Mialaret. Elle comprit 
qu'elle n’était pas abandonnée, et reprit courage. Elle lut, et 
son enthousiasme fut ranimé. Les grandes figures de ma- 
dame Condorcet, et surtout de madame Roland, étaient faites 
pour la ravir. Ün monde nouveau, passionné, héroïque, 
s’ouvrait devant elle, et ce monde était le sien. L'autre année, 
en Autriche, elle avait presque oublié sa foi en lisant le livre 
du Prétre; elle décida de rompre avec sa famille en lisant 
l'Histoire de la Révolution. 

Au surlendemain de son ‘envoi, Michelet osa se présenter. 
Mademoiselle Mialaret, très discrètement, lui cacha ses diffi- 
cultés intimes. Elle causa longuement de son enfance et de 
son père, qui avait été tout dans sa vie, et que personne, ni 
frère, ni amie, ni ami, n'avait jamais remplacé. Michelet ne 
résista pas à l’attendrissement : « Je serai votre père... » 
dit-il. 


Dès lors la jeune fille se sent forte contre les siens. Elle 
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reçoit avec hauteur le prêtre qui vient la relancer. « D'où vient, 
répondit-elle, cette nécessité impérieuse que je parte? Lorsque, 
plus jeune de deux ans, j'ai été envoyée à cinq cents lieues 
sur une terre étrangère, il faut croire qu'on avait confiance 
en ma raison, ma sagesse. D'où vient qu'on me la retire au- 
jourd'hui ? Ma sœur est mariée, elle a un enfant, ils sont 
trois dans la maison, et ma place est prise. C’est donc en 
dehors de la famille que doit s’accomplir ma destinée. Écri- 
vez à ma mère, et calmez-la. » Le prêtre écrivit en effet ; 
il prévint : « Nous avons affaire à une révoltée », et une se- 
conde lettre, aussitôt expédiée, lui donne pleins pouvoirs sur 
celle que là-bas on considère comme une enfant : qu'il 
choisisse le couvent où elle ira prendre le repos nécessaire ; 
qu’il ordonne. 

Nouvel assaut, nouvel échec. D’autres ecclésiastiques inter- 
vinrent auprès de mademoiselle Mialaret. Le clergé de son 
pays, qui la connaissait et l’appréciait, se résignait mal à la 
perdre. On lui fit entrevoir qu'il ne serait pas impossible de 
lui ménager, en dehors de sa famille, une belle existence. 
Puis, des promesses on passa aux menaces : rien ne put fléchir 
la résolution calme de mademoiselle Mialaret. Elle avait arrêté 
son choix, et, sans hésitation ni tristesse, disait un définitif 
adieu au monde de son enfance : pays, parents, croyances. 
En même temps, elle écrivait à Michelet, et, le 20 novem- 
bre, l'ayant vu deux fois, elle se donnait : « Vous voulez bien 
m'appeler votre enfant, disait-elle... Disposez donc de moi 
comme d’une seconde fille... A vos heures de peine, puisque 
vous en avez, vous trouverez que c'est bien réellement un 
cœur d'enfant qui vous parle, car il n’a encore rien donné. » 

Il est difficile de penser qu’une femme aussi lucide et aussi 
déterminée que mademoiselle Mialaret n'ait pas saisi, en la 
rédigeant, toute la portée d’une semblable lettre. Michelet, 
qui s’interdit toujours d'espérer, ne comprend pas d'abord, 
ou du moins n'ose pas comprendre ; et il note dans son Jour- 
nal intime : « En réalité, avide de vie cérébrale, ce qu’elle 
voulait, c'était entrer dans une institution, mais se conserver, 
en même temps, des heures libres pour me les consacrer. » 
Il ignore le destin qui l’entraîne, et se défend encore d’aimer 
celte enfant. Il se conduit comme un homme épris, et, pour 
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s’excuser à ses propres yeux, il trouve des raisons austères à 
chacun de ses actes. Il supplie mademoiselle Mialaret de res- 
ter à Paris, contre la volonté formelle de sa mère, et puis il 
se donne à lui-même des explications dont la simplicité dé- 
sarme : « Était-ce lui conseiller de désobéir?.. Grand Dieu, 
non. Jamais cela ne m'était arrivé avec les jeunes filles qui 
m'avaient fait l'honneur de me consulter. Toujours, je les 
avais détournées de rester seules à Paris. Mais ce que voulait 
celle-ci, sage entre les sages, c'était précisément le contraire...» 
La remarque est naïve : celle-ci, « sage entre les sages », 
voulait rester avec Michelet. 

Pendant les derniers jours de novembre, il continue de se 
défendre ainsi, toujours cédant devant la passion, et convaincu 
de son héroïsme. Il était de plus en plus malheureux, c’est-à- 
dire de plus en plus faible. La situation politique était extrêé- 
mement sombre. Les livres de Michelet venaient d’être biflés 
des programmes de l’enseignement; ses amis de l’Université 
étaient tracassés, révoqués. Il craignait enfin pour ce bureau 
des Archives qui lui était si cher. Toutes les habitudes de sa 
vie étaient menacées. 

Le 1% décembre 1848, Michelet et mademoiselle Mialaret 
se promenaient ensemble sur la terrasse des Tuileries, allant 
de la place de la Concorde au château déserté. Michelet par- 
lait de sa vie, de son isolement, de sa tristesse désespérée, 
profonde au point qu'il ne pouvait presque plus ni penser, ni 
écrire — deuil suprême pour cet homme de lettres. Et sou- 
dain il se déclara : « Mon existence est désormais en vous, 
nulle part ailleurs ; sans vous je ne suis rien; avec vous, Je 
sortirai des épreuves du passé, plus fort, plus puissant, plus 
fécond. Je ne m'appartiens plus; c’est en vous que je me 
cherche, c’est de vous, de votre décision que j'attends ce LS 
sera pour moi la vie ou la mort. » 

IL parlait avec une exaltation si vive que les passants se 
retournaient étonnés. La jeune fille termina la scène par un 
serrement de main : « Je vous écrirai ce soir », murmura- 
t-elle. 

Mademoiselle Mialaret n’avait pas été surprise par la décla- 
ration de Michelet. Elle y était préparée, et pourtant elle fut 
émue. Son rêve devenait un fait et la vie apparaissait avec 
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son inconnu terrible. Pour cette jeune fille, c'était le renon- 
cement à ce qu'à vingt ans on désire toujours, et l’acceptation 
définitive de la plus austère existence. Elle était femme, sédui- 
sante, et le savait. À Vienne, elle avait connu des jeunes 
gens agréables; pourtant elle vivrait seule avec un vieillard. 
Elle était indépendante, de goûts et d’habitudes ; pourtant 
elle devrait accepter la vie commune avec un homme qu’elle 
devinait passionné, exigeant, absolu. Elle pleura, médita, 
pria, — non pour se décider : le don de sa personne était 
consommé ; mais pour trouver la force d'écrire à son ami une 
lettre digne d'elle, de lui, et de cette heure solennelle. 

Enfin, elle se ressaisit : elle se livrait pour toujours, et sa- 
crifiait sa jeunesse aux aventures d’une grande vie intellec- 
tuelle. Elle accepta cet avenir. Minuit sonnait quand elle prit 
la plume : « Quoi qu'il arrive, après un tel jour, je resterai 
vôtre. Je vous suivrai dans la liberté ou la fatalité. Ne me 
parlez jamais de la différence d'âge qui existe entre nous. 
Ceux qui ne peuvent mourir restent jeunes éternellement... 
Ici-bas, je serai pour vous ce que dans mon désir d' indépen- 
dance ] Jen ’eusse été pour personne. Je serai vôtre, si entiè- 
rement, que je ne me retrouverai plus. » 


* 
* * 


« Enfant, une puissance redoutable est en toi. » 


C'était donc le bonheur. Michelet avait cru, dans sa naï- 
veté d’intellectuel, que tout était perdu parce que les événe- 
ments ne confirmaient pas ses espérances de penseur, et 
quelques mots écrits par une enfant le faisaient soudain plus 
riche qu’il n’avait jamais été. Il resta plusieurs jours comme 
saisi. « Ce qui vous effraiera encore plus qu'aucun orage, 
écrit-il à un ami, c’est qu’il n’y a pas d'orage; mais un état 
vraiment grand, calme dans la passion même, et tout à fait 
solennel. Jamais mon cœur, je le sens, ne fut plus pur, ni 
plus haut. » 

Ce calme est, en effet, plus effrayant qu'aucun orage : il 
en annonce de terribles. Michelet est désormais incapable 
de véritable sérénité, et la joie va l’anéantir comme tout à 
l'heure la tristesse. Les sanglots, les pleurs, les cris maladifs 
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envahissent la correspondance et le journal intime. IL y a 
quelque chose de pénible à sentir ce cœur puissant battre 
comme une machine déréglée. L'amour dont Michelet est 
possédé est une passion maladive, et avide de sensations 
excessives. Trente années de solitude et de souffrance morales 
ont développé en lui un besoin de tendresse et de vie en 
autrui qui a lentement miné, brisé sa propre volonté, sa 
propre vie. Il s'incline devant son amie comme un fidèle 
devant son église. « Que risquez-vous, Ô reine! lui dit-il, près 
de ceux qui vous regardent d'en bas, et prosternés devant 
vous ?... J'ai le cœur trop épris, trop malade de vous, trop 
troublé, tremblant et superstitieux dans cette dévotion. Le 
peu que vous voudrez me dire d’aimable et de compalissant, 
J'aurai peine à y croire encore... » 

IL s’humilie, il adore. Son amour devient une religion dont 
il se raconte à lui-même la légende et les dogmes : il chemi- 
nait, pèlerin épuisé par tant de siècles et de terres qu'il avait 
traversées ; enfin il s'arrête au bord du chemin, résigné à 
mourir; mais non : « La première lueur me vint de l'Orient, 
du solitaire jardin de Prague où la jeune exilée me lisait, et 
me regardait de loin, comme si j'étais la France. — Et le 
premier bruit que j'entendis du tombeau, ce fut un battement 
de cœur, d’un cœur de jeune fille, qui était un appel à moi 
inconnu... » 

Celle jeune fille, venue d'Orient, est une étrange créature : 
Américaine, Anglaise, Créole, Française, elle incarne toutes 
les races. Elle-même était découragée, et menacée par la 
mort, quand elle implora l’assistance d’un mourant. Mais 
voici que, par un beau miracle, de leurs deux faiblesses 
associées va surgir une force infinie, qui se répandra sur la 
terre sanglante comme une mer d'amour et de consolation. 
«mer féconde d'où l'Inde assure que sont nés ou naïtront 
les jeunes mondes, les dieux meilleurs, et les hommes plus 
doux ».…. que sont nés ou naîtront : en écrivant, Michelet 
corrige le vieux mythe; il y fait entrer d'un mot le grand 
mythe moderne, le progrès. Ces dieux meilleurs et ces hommes 
plus doux ne sont pas nés, car les méchants nous entourent 
et la méchanceté triomphe. Mais assurément ils naîtront : 
comment et par quel miracle ? 
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La légende du couple providentielet rénovateur se rencontre 
dans presque toutes les mythologies: c’est la famille de Noé et 
les hôtes de son arche; ce sont les justes de Sodome; c’est 
Siegfried et Brunehilde. Une même idée inspire tant de 
fables; un homme et une femme purs suflisent à sauver l’étin- 
celle divine; qu'ils s'unissent, et l’eflort de l'humanité est 
assuré d’un recommencement. Or, cet homme et cette femme, 
disait Michelet, c’est aujourd'hui ma fiancée et moi-même. 
Nous sommes élus par Dieu pour sauver la nature. 

Ne voyons pas là une aflirmation de poète habitué à manier 
les symboles. Michelet avait toujours cru à l'existence d’un Dieu 
personnel, à l’immortalité de l’âme, à la réalité de la Provi- 
dence, et c’est littéralement qu'il se croit désigné par un décret 
spécial de cette même Providence. Il frissonne dans cette éléva- 
tion sublime. Il a des visions..il entend des voix. Alors, effrayé 
par le désordre intérieur où 1l se débat, il se tourne vers 
son amie, qu'il devine constamment énergique et tranquille. 
« Dans cet état de défaillance et de mort relative, écrit-il, 
une chose vit en moi, et c’est vous...» Il la supplie : « Harmo- 
nisez-moi !» 

Ces lettres déchirantes, mademoiselle Mialaret les reçoit 
sans trace d'émotion ni de trouble; elle sait que Michelet est 
faible, un peu perdu d’exaliation, et qu'elle devra lui servir 
de mère aussi bien que d'amante. Rien ne l'étonne. « Je 
puiserai sans cesse l'infini dans tes yeux, et je te le rendraien 
paroles éternelles, » lui écrivait son fiancé au 1% janvier 
1849. Elle répond : «Un vœu unique, ami, au seuil de celte 
année qui doit tant compter pour nous... Ce vœu, c’est que 
vous croyiez en moi autant qu'aux premiers jours de notre 
rencontre. » 

Mais voici qu'un drame bourgeois se mêle au dialogue 
lyrique. La famille et les amis de Michelet s'agitent. Aux 
mains de quelle femme est-il si complètement tombé? On 
s'informe, et nul ne la connaît; c’est une jeune fille, qui 
paraît seule au monde, sans doute quelque aventurière hardie. 
Gendre, fille, camarades d’une part chambrent le vieil amou- 
reux, et d’autre part écrivent à mademoiselle Mialaret. « Ce 
mariage est contraire à loute raison. Si vraiment vous aimez, 
pour le bonheur même de votre ami, éloignez-vous». IL 
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semble que tant d'obstacles effrayèrent un instant mademoiselle 
Mialaret. Mais elle réfléchit, se reprend, et persiste : avec 
Michelet sa pensée doit se développer, sa volonté s'exercer, 
sa destinée s’accomplir; et s’il faut lutter contre toute une 
famille, elle luttera ; n’a-t-elle pas déjà brisé la sienne? son 
refus d’obéissance l’a brouillée avec sa mère : elle est seule 
au monde. Elle ne reculera pas. 

Généralement, ces sortes de crises se dérobent à l’histoire, 
et restent le secret de quelques intimes. Mais nous nous trou- 
vons ici, par exception, très bien documentés. Madame Mi- 
chelet a pris soin de publier elle-même un volume de lettres, 
entremêlées de commentaires, grâce auxquels nous pouvons 
suivre de jour en jour la bataille engagée autour du pauvre 
homme, que les disputes bouleversent, par une famille effrayée 
et par une énergique jeune fille, résolue à garder sa conquête. 
Aux pages exaltées que son amant lui envoie, elle répond des 
billets lucides et fermes. Elle commande: vous serez ainsi 
avec votre gendre, ainsi avec votre fille... Elle exige. Parfois 
Michelet résiste; mais il faut enfin qu’il cède, et qu’il obéisse. 
Alors, il se plaint, du fond de son amour. « Ah! chère, lui 
arrive-t-il de s’écrier, que deviendrai-je, étant à ce point 
dans tes mains? — Ah! qu’elles me soient bonnes et douces, 
ou autrement je meurs ». Et ce mot fin lui échappe : « Ton cu- 
ractère est plus tendre que dour.» Une autre fois, plus doulou- 
reusement encore, il dit: « Je te compare au simple et déli- 
cieux breuvage que prépare la jeune fille pour y lire sa 
destinée ; breuvage parfois amer... » Enfin, après une scène 
plus vive, quelque dispute avec les siens, il se voit au pou- 
voir de cette femme qui est dure, et prend peur. Dans une 
lettre vraiment solonnelle, il adjure sa compagne d'être bonne 
pour lui. « Est-ce que tu ne sens pas encore, à jeune amie! 
dans quel abime je suis tombé?... Pour moi, je ne suis plus. 
Enfant, tu as en toi une grande et redoutable puissance. Eh 
bien, emploie-la à refaire ma vie. » L'enfant savait cela. 
Mais elle savait aussi que pour administrer ce cœur malade, 
pour lui donner, selon sa prière, «un doux rivage, un lil 
régulier et profond », il fallait le dominer et l’envelopper tout 
entier. Elle répond d’un mot terrible: « Hélas! ami, vous 
n'êtes pas seul quand je ne suis pas avec vous... » 
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Michelet était tombé entre des mains impérieuses. Made- 
moiselle Mialaret avait compris que le travail était la condi- 
tion de sa vie. Elle n'avait oublié ni sa première déclara- 
tion d’amoureux : « Vous me donnerez le renouvellement 
dont j'ai besoin », ni les inquiétudes d'artiste qu’il avouait 
souvent : «Je crains que désormais la fièvre ne soit tout mon 
génie...», et elle répétait avec insistance : «Si vous travaillez, 
nous vivrons.. Voilà le cadeau de noces que je vous demande : 
la victoire sur ce sentiment qui vous absorbe et vous a fait 
créer une idole ». Michelet écoutait ces conseils, et travaillait 
avec assiduité. Tant d’orages troublaient à peine sa vie labo- 
rieuse. Pour visiter sa fiancée sans réduire ses heures d'étude, 
il se levait une heure plus tôt que de coutume, écrivait 
jusqu’à neuf heures au lieu de dix, et restait aux Archives 
jusqu’à trois heures au lieu de quatre. Il réussissait à garder 
assez de calme intérieur pour achever le troisième volume de 
lu Révolution Française, et reviser d'anciens manuscrits. La 
crise n'avait donc pas atteint toutes les réserves de ce puissant 
esprit. 

Mais ces besognes d'écriture et de rédaction, il s'en acquit- 
lait par devoir. Au contraire, il s’exaltait à l’idée de reprendre 
son cours du Collège de France. Puisque, dans la détresse 
universelle, une jeune fille lui avait donné la certitude 
suprême : l'amour; puisque la Providence l'avait élu déposi- 
taire de ce grand secret, il devait parler, c'était un devoir et 
une joie. 

Dès les premiers jours de ses fiançailles, il avait promis à 
mademoiselle Mialaret d'écrire, inspiré par elle, un livre sur 
cet art oublié : l’art d'aimer; et en même temps il avait choisi 
le sujet de ses conférences prochaines : l'amour. Le 25 jan- 
vier 1849, il commença son apostolat. La veille, il avait 
causé longuement avec sa fiancée, se grisant du délire sacré 
dont il se croyait le prophète. Enfin, 1l entre dans la salle, 
ct, regardant l'auditoire, reconnaît aussitôt cent visages amis : 
Polonais, Allemands, Italiens, exilés qui ont maintes fois 
sonné à sa porte. Mais il ne veut voir qu'une seule personne ; 
il cherche des yeux mademoiselle Mialaret, et la découvre 
bientôt. Alors il parle. Il expose d’abord la triste situation de 
l'Europe : la révolution d'Italie écrasée dans Milan, menacée 
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dans Rome, assiégée dans Venise; la Hongrie, l'Allemagne 
en danger, et la France près de céder à un César. Partout, 
la violence triomphe, et les peuples assistent avec indifférence 
au massacre de leurs défenseurs. Alors Michelet pose devant 
tous la question qui l’a tant ému : une humanité si lâche 
mérite-t-elle d'être aimée? Mais il se reprend tout à coup : 
L'amour n'a pas le droit de se décourager, s’écrie-t-il. — 
« O nations, je vous suivrai, dans la liberté et dans la fata- 
hté! » 

Le cœur de mademoiselle Mialaret dut battre un peu vite 
au bruit des acclamations. Cette phrase que Michelet venait 
de prononcer, elle-même l'avait écrite dans sa première lettre 
de fiancée. Ils étaient loin, les jours de Vienne où elle ambi- 
tionnait de revenir à Paris pour étudier à la Sorbonne. Elle- 
même était l'inspiratrice du plus retentissant des cours de 
Paris, et les applaudissements étaient pour elle. 

Enfin, après quatre mois de crises, ils se marièrent. Il n'; 
eut pas de cérémonie religieuse. Les témoins de Michelet 
furent Edgar Quinet et Hector Poret, un camarade d’en- 
fance ; ceux de sa femme, Mickiewicz et Béranger. Le vieux 
chansonnier avait lui-même demandé à assister la jeune fille. 
« quand elle jurerait obéissance », et il La prit «à son bras ». 
écrit Michelet, « représentant son père, comme il est le nôtre 
à tous ». 

Les deux amants allèrent passer quelques jours à Versailles: 
puis ils revinrent habiter la petite maison de banlieue, mi- 
urbaine, mi-campagnarde, qu'ils avaient louée du côté de 
Neuilly. Pendant six mois, ils vécurent seuls, «tout près l’un 
de l’autre, dans le travail et la sagesse, comme deux purs 


esprits ». 


XX 
*X * 


Cette phrase de madame Michelet n’est peut-être pas tout 
à fait exacte. Les orages de ses fiançailles ne devaient pas 
avoir une fin si rapide; il allait falloir encore beaucoup de 
temps et de souffrances pour établir un accord profond entre 
mademoiselle Mialaret, si volontaire, si puritaine, et cel 
homme qu'elle avait épousé, ce romantique sensible jusqu'à 
la maladie, et dissolu de tendresse. 
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IL semble que d’abord un peu de mésentente physique divisa 
les époux. La jeune femme ne comprit pas toutes les ardeurs 
de son mari. Elle ne put sympathiser avec « celte passion 
profondément exclusive qui souvent me rend injuste », comme 
écrit Michelet lui-même. Elle lui résista et il s’irrita. Moins 
d’un mois après son mariage, elle s’avoue: « Ce n’est pas 
vivre que de boire sans cesse à ‘une coupe aussi amère! » 
Ces premières difficultés durèrent peu ; mais, à peine écartées, 
d’autres survinrent. Madame Michelet fut de nouveau tour- 
mentée par les inquiétudes religieuses qu’elle avait oubliées 
pendant ses fiançailles. Elle avait réussi à se détacher du 
catholicisme ; mais en même temps, elle s'était détachée de 
tout, et souffrait d'un état de sécheresse intérieure, d'autant 
plus pénible que Michelet était perpétuellement agité par une 
fièvre de mysticisme et d'enthousiasme: elle ne pouvait ni 
s’associer à son travail ni même sympathiser avec sa pensée. 
Une grande douleur détendit l'âme de la jeune femme; en 
juillet 1850, elle eut un enfant, qui mourut presque aussitôt. 
Michelet s’enferma quinze jours avec elle, la réconforta, et dès 
lors les époux furent unis. 

Ils auraient pu être heureux, si Michelet avait été moins 
sensible aux fluctuations de la situation politique euro- 
péenne. Mais la défaite irrémédiable de la révolution, la 
popularité grandissante de Louis Bonaparte, lui causèrent une 
horreur nerveuse qui le rendit incapable de recevoir aucune 
consolation. En 1851, son cours du Collège de France fut 
suspendu pour la deuxième fois, et il perdit l'emploi qu'il 
occupait depuis si longtemps aux Archives. Il quitta Paris, 
se retira dans une petite maison de éampagne située aux en- 
virons de Nantes et fit, pour terminer son Histoire de la Révo- 
lation, un effort qui l’épuisa. En décembre 1853, il était 
brisé. 

Alors madame Michelet commença d'exercer sa toute-puis- 
sante autorité. Elle résolut de partir avec son mari pour un 
pays lointain, de le reposer en le dépaysant. Elle l’emmena 
en ltalie, et l’isola dans une baie sauvage, à Nervi, près de 
Gênes. C'était une misérable bourgade habitée par quelques 
familles de pêcheurs. Madame Michelet dut s’improviser 
ménagère, et accommoder elle-même le « palazzo » délabré 


1e Août 1902. 9 
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qu’elle avait loué. Elle se fit servante et cuisinière, sans 
cesser un instant d’être la femme et le secrétaire de son mari. 
Elle dirigea sa vie, minute par minute, pensée par pensée. 
Elle lui apprit à obscrver les montagnes, la mer, les oiseaux, 
les insectes, et réussit à ramener un peu de calme dans l’es- 
prit de ce malade qui se plaignait d’être « brûlé par toutes 
les tristesses de l’histoire ». Michelet obéissait comme un 
enfant, et reprenait goût à la vie. En 18/9, il avait dit à sa 
fiancée : « C’est près de toi, seul avec toi, dans un petit jar- 
din secret, au désert d’un quartier perdu, les portes closes, 
qu'oublié, j'oublierai aussi... le monde moins loi. Tu es le 
miroir magique où il m'apparaîtra plus pur e{ plus vrai qu'en 
lui-même... Jeune, pure et silencieuse, par la force de ta 
nature, inconnue à toi-même, à fleur, tu recommenceras tout 
en moi. » Michelet, en écrivant ces lignes, avait exactement 
prédit sa convalescence de Nervi. 

Au printemps, Michelet revint en France. Jamais il ne 
s'était senti plus de choses à dire, ni plus de puissance pour 
les exprimer. Il était de nouveau persuadé qu'il avait reçu la 
mission providentielle de rappeler l'Europe à son idéal révo- 
lutionnaire et aux traditions du xvrn° siècle. En 1855 comme 
en janvier 1848, il pouvait écrire : « J'ai du moins cette force 
de n’avoir aucun doute... » 

Ses projets étaient vastes, et en dix-sept années de vie il 
put les réaliser tous. Il acheva son histoire : parti de Rome, 
il raconta Waterloo et les souvenirs de son enfance. Îl écrivit 
ses poèmes de science naturelle et de philosophie morale. 
Pourtant il ne retrouva pas l'influence qu’il avait autrefois 
exercée. Sans doute, les temps étaient changés, et le goût 
public avait varié depuis 18/47. Mais il existe une autre raison, 
plus sérieuse et durable. Pour donner au monde la sérénité, 
il faut d’abord l'avoir en soi. Or, Michelet ne la possédait 
plus. Il n’avait pas retrouvé, il ne retrouva jamais l'équilibre 
intérieur que les fatigues d’un immense labeur, jointes à la 
commotion de 1848, avaient rompu. La blessure qu’il croyait 
fermée n’était que pansée, et pansée par la main d’une femme. 
Jusqu'à la dernière heure, madame Michelet dut rester auprès 
de lui, l’assister, le soutenir et le diriger, comme à Nervi, en 
toutes choses. Pour exercer sa domination d’une manière plus 
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sûre, elle isola son mari, écartant ses anciens amis et même 
ses enfants. Elle entretint autour de lui une atmosphère arti- 
ficielle, et comme une température de serre chaude. Elle 
réussit à prolonger la vie du grand écrivain, et peut-être 
même à sauver son activité créatrice qui était compromise. 
Mais elle ne put lui donner que l'illusion de la santé. 

À partir de 1854, Michelet est un malade, et quand il parle 
de force morale ou de liberté, nous ne pouvons l'écouter sans 
arrière-pensée, car nous le sentons le plus misérable des 
hommes modernes, le plus avide de tendresse nerveuse et de 
consolation. Son éloquence est transformée. Elle devient 
ardente et subtile à l’excès. Elle intéresse ; mais, au moment 
de convaincre, d’une phrase ou d’un mot, elle étonne. Une 
imperceptible brisure altère les sonorités de ce merveilleux 
instrument, et quelque chose d’inquiétant se mêle à leur 
surcroît d’acuité. 


DANIEL HALÉVY 
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MAMAMOUCHI 


« Mamamouchi, vous dis-je ! Je suis mamamouchi ! » répète 
à madame Jourdain tout ébaubie, le Bourgeois gentilhomme 
de Molière, habillé à la turque et coiffé d’un immense turban. 
Dans sa sotte vanité, il s’est laissé persuader sans peine 
que le fils du Grand Turc, désirant devenir son gendre, l'avait 
d’abord voulu élever à la dignité de mamamouchi; et rien 
dans la cérémonie burlesque, ni les quatre rangs de bougies 
allumées qu'il a vus sur le turban du mufti, ni l’Alcoran garni 
de clous dont le poids a endolori son propre dos transformé 
en pupitre, nt les coups de bâton et de plat de sabre que lui 
ont administrés en cadence de soi-disant Turcs dansant 
autour de lui, rien n’a pu désabuser M. Jourdain, rien n’a 
pu même éveiller un soupçon dans cette orgueilleuse cervelle. 
A sa femme, qui gémit: « Hélas ! mon Dieu! mon mari est 
devenu fou !» il répond superbement : « Paix, insolente ! 
Portez respect à M. le mamamouchi ». 

Et là-dessus les critiques à l’envi de crier à l’invraisem- 
blance, de regretter qu’une grande comédie de caractère 
finisse en farce bouflonne, et que Molière ait changé en cari- 
cature grotesque le portrait magistralement ébauché. Ils ont 
à la fois tort et raison ; raison, parce qu’un auteur comique 
ne doit jamais oublier que 


Le vrai peut quelquefois n'être pas vraisemblable ; 


mais tort parce que, si M. Jourdain, par l'excès prodigieux 
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de son orgueil, demeure une exception dans la nature, 
il ne sort pas du moins de la nature. C’est ce qu’en 1687, 
dix-sept ans après la première représentation du Bourgeois 
gentilhomme, a clairement prouvé la mystification vraiment 
extraordinaire que les écoliers de l'Université de Caen, avec la 
complicité de toute la ville, ont pu faire subir à leur ancien 
recteur, l’abbé Michel de Saint-Martin, le plus honnête et 
le plus généreux, mais aussi le plus vaniteux et le plus cré- 
dule de tous les hommes. 


* 


+ * 





De même que M. Jourdain, — car tout concourt à les rap- 
procher l'un de l'autre, — l'abbé Michel de Saint-Martin 
élait fils d’un riche marchand de drap. Dès qu'il s'était trouvé 
en âge d'apprendre, ses parents avaient appelé à Saint-Lô, 
pour lui servir de précepteur, un gentilhomme ruiné, le sieur 
Jullin ; et, sous sa direction, ils avaient envoyé l'enfant étudier 
d'abord à Ceen (c'était le pays de sa mère), puis à Paris, 
afin qu'il perdit l'accent normand, enfin au collège royal de 
La Flèche, où les Jésuites, sous Louis XIII, élevaient toute 
la noblesse riche du royaume. 

Ses études terminées, Michel de Saint-Martin était parti pour 
l'Italie, où 1l s'était fait recevoir docteur en théologie à l’Uni- 
versité de Rome et avait obtenu du pape le titre de protono- 
aire du Saint-Siège apostolique. Après avoir visité la Hollande, 
la Flandre, l'Angleterre, l'Ecosse, l'Irlande, et écrit de copieuses 
relations de ses premiers voyages, il était revenu à Caen, où 
il s'était fait agréger à l’Université, et, bientôt, il en avait été 
élu recteur. Sorti de charge, il ne voulut pas quitter cette ville, 
à laquelle il s'était attaché ; et il l’a comblée de ses bienfaits. 
Car l’abbé de Saint-Martin faisait de sa fortune le plus noble 


1. Nicolas-Joseph Foucault, intendant de la généralité de Caen, qui préparaitun 
Sammartiniana, avait réuni de nombreux documents sur le héros de cette aventure 
singulière. L'abbé Porée, frère du célèbre jésuite, en a formé trois volumes, mal 
ordonnés et d’une lecture difficile, qui ont été publiés en 1738 et 1739 à La Haye, 
sous le titre de la Mandarinade. Nous en avons tiré ce court article, en contrd- 
lant les dires de l’abbé Porée par les ouvrages de l’abbé de Saint-Martin lui-même 
et par le témoignage de Vigneul-Marville. (Mélanges d'Histoire et de Littérature, 
T. 1, pp. 368 et suivantes). 
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emploi: il ne se contentait pas de distribuer des médica- 
ments gratuits à tous les pauvres qui venaient le consulter 
et de multiplier les fondations pieuses', de réédifier l'école 
de théologie qui tombait en ruine et de fonder à perpétuité 
une chaire de théologie morale dans le Collège des Jésuites; 
il embellissait la ville de statues et de monuments coûteux. 

‘était, devant les Croisiers, un puits magnifique, dit « des 
quatre évangélistes »; sur la place Saint-Sauveur, un Christ 
présentait sa croix aux regards -des condamnés que l’on 
menait au supplice ; à la porte de Bayeux, se dressait un 
saint Martin mitré; sur la place Saint-Pierre, un autre 
Christ bénissait les passants et un saint Michel terrassait le 
démon. Ailleurs, l’abbé de saint Martin relevait une croix 
fort belle, qu'avaient jadis abattue les huguenots. Par une 
heureuse innovation, il faisait apposer aux carrefours et à 
tous les coins de rues des écriteaux pour indiquer les direc- 
tions. Enfin, comme sa générosité était inépuisable, il offrait 
de -contribuer pour une somme de dix mille livres à l’érec- 
tion de fontaines publiques, et pour une somme non moins 
considérable à la création d’une bibliothèque à l’Université. 


IL semblerait que la ville de Caen dût éprouver pour son 
vénérable bienfaiteur la plus profonde reconnaissance. Il en 
était la risée. 


* 
+ * 


Son éducation aristocratique et les belles alliances qu'avaieni 
contractées ses cadets, son érudition qui, pour être mal digérée 
et sans critique”, n'en était pas moins réelle, ses nombreux 
voyages faits à une époque où l’on ne voyageait guère, sa 


1. Un diner pour douze pauvres confessés et communiés le jour de Saint-Pierre, 
en souvenir d’une fondation analogue du pape Grégoire le Grand ; 50 livres aux 
Pères de l’Oratoire afin qu’ils fassent des prières pour les morts ; un flambeau 
d'argent pour le meilleur motet en l’honneur de sainte Cécile ; une plaque 
d'argent et un anneau d’or pour les meilleures odes latines en strophes alcaïques 
sur la conception de la Vierge; 100 livres pour donuer plus d’éclat à la grande 
procession qui se célèbre tous les trois ans à Saint-Lô, en l’honneur de la Vicrge, 
et pour entretenir une lampe devant son autel, etc, 


2, Ne raconte-t-il pas, de la meilleure foi du monde, que le roi de Syracuse, 
Hiéron, pour garder l’incognito et passer partout inaperçu, voyagea plusieurs 
années monté sur une vache et se nourrissant avec le lait de sa monture ? 
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fortune, qui lui permettait d’avoir un train de maison que 
l'on n’a point accoutumé de voir chez un homme d'église, tout 
cela réuni avait développé en l’abbé de Saint-Martin une hy- 
pertrophie du moi tellement excessive, qu’elle avait fini par 
faire de ce vieillard si respectable par ses mœurs et par sa 
bonté un véritable grotesque. 

Etant fils d’une mère « demoiselle », il se montrait entêté 
de noblesse. À tout propos, et même hors de propos, dans 
les innombrables opuscules qu'il faisait imprimer et distribuait 
aux nobles de la ville, il niait, toujours comme M. Jourdain, 
que son père eût jamais tenu boutique : la vérité est, disait-1l, 
qu'il achetait toute la draperie des foires de Caen et de Gui- 
bray, et, sans quitter lui-même son château fortifié de Cavi- 
gny, tout couvert de la plus belle ardoise d'Angleterre, il 
envoyait vendre cette draperie en Allemagne, en Syrie et dans 
tout le Levant, occupant ainsi et faisant vivre près de vingt- 
cinq mille personnes. Comment ce Normand, qui se connais- 
sait en drap, avait-il contribué à chasser de la Nouvelle-France 
les pirates et les corsaires? C’est ce que son fils n’expliquait 
point ; mais il assurait que Louis NIIT, en récompense, lui avait 
donné le marquisat de Miskou au Canada : et voilà pourquoi 
l'abbé signait : « Michel de Saint-Martin, écuyer, seigneur de la 
Mare du Désert, marquis de Miskou.» Il avait fait apposer ses 
armes : trois glands d’or en champ de sinople, à tous les monu- 
ments dont il avait doté la ville. « Que ne sommes-nous en 
Pologne, où il est permis de couper le pied à un paysan avec 
un sabre, quand il s’est moqué d’un gentilhomme? » écrivait-il 
un jour au recteur de l’Université, pour se plaindre que le portier 
du collège eût été si impertinent que d’oser lui demander un 
de ses ouvrages. Et l’on assure qu’un autre jour dans son dédain 
pour ceux qui n'étaient pas « nés », il refusa un clystère de 
la main d’un apothicaire qui n’était pas gentilhomme. Pen- 
dant son rectorat, il avait défendu que les écoliers appro- 
chassent de sa personne « de plus de cinq à six pieds de 
roi »; ce qui fit que l’un d’eux s’avisa de lui présenter céré- 
monieusement sa thèse de philosophie au bout d’une perche. 

Quand on est marquis de Miskou, on ne saurait se con- 
tenter de la vieille servante traditionnelle chez les gens 
d'église. Aussi l'abbé va-t-il répétant qu'il a en outre cinq 
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domestiques mâles : un laquais, un scribe, un musicien, et 
deux porte-chaises, tous de belle taille; car il n’est pas de 
eeux qui « prennent de petits nains pour les servir, afin d’em- 
ployer moins d’étofle à les vêtir, et pour épargner la dépense 
de bouche ». Sans doute sa maison de Caen n’est pas, comme 
celle de feu son père à Saint-Lô, assez vaste pour contenir un 
couvent de religieux et trois écuries de chevaux d’Espagne et 
d'Angleterre, deux remises à carrosses, une cave à cidre et une 
cave à vin ; mais elle renferme un vaste jeu de paume cou- 
vert, et l'abbé décrit avec complaisance ses belles chemi- 
nées dorées, son cabinet rempli de curiosités, tapisseries, 
tableaux, meubles à l’antique, et sa grande salle, ornée de 
sept violes d'Angleterre, où il donne des concerts et chante 
— faux, prétendent les mauvaises langues — devant les per- 
sonnes de distinction. Sur sa porte, il avait fait graver cette 
fière devise : Non nobis, sed reipublicæ nali sumus. « Nous 
sommes nés, non pour nous, mais pour la république. » Un 
soir, un mauvais plaisant — tel Gennaro dans Lucrèce-Borgia 
— remplaça par un 0 l’a de nali, modifiant ainsi, ou à peu 
près, le sens de la phrase : « Connu de tout le monde, à 
moi-même inconnu. » (Grande colère de l'abbé, que rien 
n’indignait comme un manque de respect. 

Pour un mot, un geste, un sourire, il envoyait une assi- 
gnation; et, plus processif à lui seul que toute la Basse- 
Normandie, il se plaint sans cesse au tribunal, dont il fait 
l’amusement : tantôt, ce sont les sieurs d'Engranville et 
d'Aveine, qui se sont moqués de sa perruque, pendant qu'il 
disait la messe aux Cordeliers; tantôt c'est M. de Lasson 
qui l’a räillé dans un pasquin sous le nom de « l'abbé malo- 
tru » ; tantôt enfin c’est Jean Blachet, écolier en droit, qui 
a troublé une messe en musique quele bonhomme faisait célé- 
brer à l’occasion de ses soixante-dix ans, « pour remercier 
Dieu de l’avoir préservé de mille périls tant par mer que par 
terre, s'étant trouvé cent fois sur l’Océan et sur la mer Médi- 
terranée à deux doigts dela mort, et dans des forêts affreuses, 
où coulaient des ruisseaux de sang d'hommes qui venaient 
d’être égorgés par des voleurs ». 

Vers la fin de ses jours, l’abbé de Saint-Martin, menacé de 
paralysie, fitaux eaux de Bourbon un voyage qui acheva de lui 
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tourner la tête. Il se prit d’admiration pour le fameux méde- 
cin Charles de l’Orme, aussi bizarre qu'il l'était lui-même: 
il se fit construire un lit de brique semblable au sien pour 
s’y enfourner la nuit; il s’enfonça jusqu’au cou dans le pan- 
talon de ratine imaginé par lui pour se préserver des vents 
coulis; comme lui enfin, tant pour se garantir du froid que 
pour conserver sa mémoire et son bon sens, — tout le monde 
en croit avoir, — il mit à ses jambes huit paires de chausses 
et un bas fourré, sur sa tête neuf calottes et un capuchon par- 
dessus. Lorsqu'il revint à Caen ainsi accoutré et traîné dans 
la vinaigrelle qu'avait inventée Charles de l’Orme, il obtint, 
naturellement, un vif succès de curiosité. De toutes parts 
on vint le voir, le consulter, lui demander des prescrip- 
tions hygiéniques. Il se crut un grand médecin, et fit tant et 
si bien qu'il faillit être poursuivi pour exercice illégal de la 
médecine, et que le duc de Montausier crut devoir engager 
le doux maniaque à ne plus donner d'ordonnances par écrit. 

On comprend maintenant que l’abbé « Saint-Martin de la 
Calotte », comme on l'avait surnommé, soit devenu la gaieté et 
la joie de la ville de Caen. Lorsqu'il se rendait à l’église 
dans sa chaise, — car il avait dû bientôt renoncer à sa vénai- 
grelle, & qui lui émouvait trop les humeurs »,— les écoliers 
et la canaille lui faisaient cortège en criant: « Vivat! vivat! » 
Et le vaniteux vieillard penchait à la portière sa ventripotente 
personne, enveloppée d’une robe de damas violet à ramages, 
et il saluait à droite et à gauche, murmurant : « Merci Dieu! 
Comme ce bon peuple m'aime! » 

Ce bon peuple le devait bientôt mystifier comme jamais, je 
crois, n’a été mystifié personne. 


* 
* * 


En 1684, le roi de Siam avait envoyé à Louis XIV une 
ambassade solennelle pour lui faire savoir que le bruit de sa 
gloire était venu jusqu’en Orient, et qu'il ne voulait conclure 
de traité de commerce qu'avec lui. Le roi de France, com- 
prenant aussitôt le parti que sa politique coloniale pouvait 


1. Voir la Revue du 1° juillet 1896, ou notre livre: Hommes et Mœurs au 
xvrte siècle; Paris, 1900. 





586 LA REVUE DE PARIS 


ürer d'une pareille démarche, reçutles mandarins siamois du 
haut de son trône et entouré de toute sa cour, et décida 
d'envoyer à son tour en ambassade auprès de leur roi le che- 
valier de Chaumont, avec l'abbé de Choisy pour coadjuteur. 

Comme ces événements faisaient l'entretien de tout le pays, 
un conseiller au parlement de Normandie, M. du Tot Ferrare. 
sans prévoir le moins du monde les conséquences qu'allait 
avoir cette plaisanterie, s’imagina d'écrire sous le nom du 
chevalier de Chaumont une lettre à Michel de Saint-Martin : 
il priait l'abbé, qui avait appris dans ses voyages à. con- 
naître le cérémonial de toutes les cours de l’Europe, de vouloir 
bien l’instruire comment il se devait comporter en si grave 
circonstance, et du train qu'il lui convenait d'emmener, équi- 
pages, livrées, musiciens, gens de lettres, etc. Il le conjurait de 
lui répondre sans tarder « à Paris, rue de la Vieille-Monnaie, 
à l'adresse de M. Bigot, Indien, proche du Tabouret vert ». 

Devant une demande aussi surprenante et une adresse aussi 
bizarre, l’orgueilleux et naïf personnage n’eut pas une minule 
d'étonnement, pas plus qu'il n’en aura lorsque, dans une lettre 
datée pourtant du 1° avril, l'abbé Boivinet, neveu de Boileau. 
lui demandera des notes sur sa vie, sous couleur que l’histo- 
riographe du roi désire insérer son éloge parmi ceux des 
grands hommes du siècle. L'abbé de Saint-Martin fit, selon 
sa coutume, tirer à cinq cents exemplaires la prétendue lettre, 
si flatteuse pour lui, du chevalier de Chaumont, et publi: 
bientôt une réponse de cinquante pages, parfaitement incoht- 
rente, qui est la chose la plus ridicule du monde: il prie 
l'ambassadeur d'offrir au roi de Siam deux de ses livre: 
de médecine, lui donne pour son voyage les conseils d’hy- 
giène les plus intimes et les plus saugrenus, et dresse unc 
liste, interminable, des présents dont il doit se munir; J3 
relève notamment « trois douzaines de peignes d’écaille de 
tortue, d'ivoire et de buis pour le sérail des femmes ». 

La plaisanterie avait trop bien réussi : on la continun 
Quelques mois après, de fausses lettres de Siam arrivaient à 
l'abbé de Saint-Martin. Le chevalier de Chaumont et l'abbé 
de Choisy le remerciaient de ses précieux avis, et lui appre- 
naient deux grandes nouvelles : plein d’admiration pour ses 
ouvrages médicaux, le roi de Siam avait voulu placer dans l: 
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pagode royale le buste de l'abbé de Saint-Martin sculpté par 
Saint-Jgny, et il exprimait le désir d’avoir auprès de lui l'abbé 
lui-même pour en faire le chef de son conseil de médecine, 
le surintendant de ses étuves et l'inspecteur général de ses 
fourrures. A la lecture de ces lettres, le cœur du brave abbé 
se gonfla de joie à en éclater sous son justaucorps de drap 
noir doublé de peaux de lièvres : sans doute Benoît, à cause 
de la relation de son voyage en Flandre et de son livre sur 
le Gouvernement de Rome, l'avait déjà voulu tirer en cire pour 
le faire figurer dans sa cour de Bruxelles et, dans sa cour 
de Rome, parmi les cardinaux du sacré Collège; mais que le 
roi de Siam plaçàt son buste dans sa propre pagode, parmi 
ses vingt dieux !... Et l'abbé arrêtait dans la rue les passants 
pour les informer de l’honneur qui lui était fait au delà des 
mers. 

La mine ayant été ainsi longuement préparée, il ne restait 
plus qu’à allumer la mèche, lorsque se présenterait l'occasion 
favorable. Ce fut un cousin germain de Michel de Saint-Mar- 
un, M. Gonfrey, docteur en droit, qui s’en chargea. Quand 
le roi de Siam eut envoyé en France une seconde ambassade, 
M. Gonfrey persuada l'abbé de Saint-Martin qu’elle était 
chargée de l'emmener comme premier médecin de Sa Majesté 
Siamoise, avec de gros appointements et la dignité de man- 
darin du premier ordre. Trois semaines après, pendant le 
carnaval de l’an 1687, il lui annonçait que l'ambassadeur et 
huit autres mandarins, avec une grande suite et un nombreux 
cortège d’éléphants, de chameaux et de dromadaires, venaient 
d'arriver à Caen et de s'installer au Cygne de la Croix. 

Voilà l’exposition terminée ; le second acte de la comédie 


va commencer. 
* 


+ % 

Les prétendus ambassadeurs étaient des écoliers de l’Uni- 
versité, dont le plus âgé n’avait pas vingt ans ; parmi eux se 
trouvaient le fils de M. Gonfrey et deux autres parents de 
l'abbé de Saint-Martin ; c'était même l’un de ceux-ci, le che- 


1. L’enseigne de cette auberge était un cygne ayant une croix d’or au cou. Ces 
jeux de mots étaient fréquents dans les anciennes enseignes (Voir Clément de 
Ris, Les Enseignes de Paris, 1877). 
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valier de Saint-Jean des Baisans, qui faisait l’'ambassadrice 
ou mandarine. Pour déguiser leurs traits et pour se vieillir, ils 
s'étaient barbouillé le visage de diverses couleurs « à la mode 
du pays de Siam ». Sur des habits de théâtre à la romaine, 
qu'ils avaient loués, ils avaient passé des robes de chambre 
dont les manches étaient retroussées jusqu'au haut ; ce qu'on 
voyait des bras et des jambes était peint comme le visage ; des 
bonnets en forme de pain de sucre couvraient entièrement 
les cheveux. Le soir, aux flambeaux, cette ambassade de 
carême-prenants se rendit chez l'abbé de Saint-Martin, qui avait 
voulu, pour la recevoir, revêtir son habit de protonotaire, et 
qui l’attendait debout, appuyé sur le bras de M. Gonfrey et 
entouré d’une nombreuse assistance. 

Après des salamalecs profonds et longs, l'ambassadeur pro- 
nonça une harangue en siamois, qu’un interprète traduisit : 
frappé de la ressemblance de l'abbé de Saint-Martin avec un 
célèbre talapoin de Siam, qu’il se souvenait fort bien d’avoir 
vu deux mille ans auparavant, le monarque asiatique désirait 
s'attacher sa scientifique personne en qualité de premier mé- 
decin, et lui conférait la dignité suréminente de mandarin du 
premier ordre, avec une pension de six mille pistoles (dix mille 
livres en monnaie de France), dont le premier quartier lui 
serait versé avant qu’il s'embarquât à Brest. Une lettre du roi, 
traduite en latin, confirmait les paroles de son ambassadeur. 
Pour faire ses préparatifs de départ, trois jours étaient laissés 
au nouveau mandarin, que l'ambassadeur devait ramener de 
gré ou de force : il en répondait sur sa tête. 


Pa 

Toute la nuit l’abbé de Saint-Martin se tourna et se re- 
tourna dans son lit de brique, sans pouvoir y trouver le sommeil. 
Certes, ces honneurs sans précédents en France chatouillaient 
délicieusement son orgueil. Mais comment, à son âge (il avait 
soixante-treize ans), et avec ses infirmités, entreprendre un si 
long voyage? Comment abandonner son beau cabinet de curio- 
sités, et cette chère ville de Caen où il était si fort admiré? 
D'autre part, il avait une réelle peur des mandarins, dont 
le visage barbouillé ne lui disait rien de bon. 
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Il se leva profondément troublé, et se fit porter chez l’in- 
tendant de la ville, M. Gourgues, qu'avaient instruit déjà de 
cette plaisante aventure le poète Segrais, alors premier éche- 
vin, et M. Dumoustier, lieutenant général du bailliage. Le 
vieillard leur raconte les événements récents, qui le remplis- 
sent en même temps d'une juste fierté et de craintes légitimes. 
Que doit-il faire en cette conjoncture? On tient conseil, et, 
malgré les révoltes de sa vanité blessée, l’abbé de Saint- 
Martin, tout tremblant, se résigne à la plus humiliante des 
démarches : il demandera au doyen de la Faculté de Méde- 
cine, afin de le remettre à l'ambassade siamoise, un certificat, 
muni du sceau de la Faculté, attestant qu’il n'a jamais étudié 
la médecine et qu'il ne saurait donc passer pour médecin : 
aussitôt après il écrira à Louis XIV pour l’avertir que des 
étrangers veulent enlever par la force une des gloires de son 
royaume. Afin de calmer ses inquiétudes, M. de Montchevreuil, 
colonel du régiment du roi, consent à détacher huit ou dix 
de ses plus braves grenadiers, qui garderont en armes la 
maison de l’abbé et le défendront contre les violences dont le 
menacent de fanatiques admirateurs. 

Toute la ville vint féliciter le premier médecin du roi de 
Siam; mais ses transes empêchaient l'orgueilleux vieillard 
de goûter une joie sans mélange. Dans l'attente de la réponse 
de Versailles, il ne vivait pas, elle arriva, tant le roi avait, 
dit-on, donné au courrier l’ordre de se hâter, vingt-quatre 
heures à peine après que l'abbé avait écrit sa supplique. 

Par une lettre de cachet, Louis XIV, — on voit que les 
mauvais plaisants ne reculèrent devant aucune audace — 
défendait formellement à M. l’abbé de Saint-Martin de sortir 
de son royaume sans sa permission, attendu qu'il s’estimait 
trop heureux « d’avoir dans ses Etats un homme d’une si 
vaste érudition et qui avait rendu de si grands services à ses 
peuples ». 

On se figure les transports et l’allégresse du bonhomme à la 
lecture de cette lettre à la fois si flatteuse et si résurrective 
pour lui. Mais M. Gonfrey hochait la tête, craignant bien, 
murmurait-il, que l'abbé ne devint la cause d’une sanglante 
guerre entre la France et le Siam. 

« Pour vous excuser du moins le mieux que vous pourrez, 
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déclara-t-il à sa dupe, il faut que vous engagiez l'ambassade 
à souper, lorsqu'elle viendra en grande pompe vous apporter 
le bonnet de mandarin.— Merci Dieu ! Je le ferai volontiers, 
s’écria l'abbé. J'ai bien traité jadis toute la compagnie des 
pèlerins du Mont Saint-Michel, et l'affaire est aujourd'hui 
d'une tout autre importance, puisque jamais encore un 
Français n’a été mandarin de Siam ! » 


* 


* * 





Il commanda, en conséquence, un magnifique souper à l’au- 
berge de la Croix de fer, la meilleure de Caen, et accepta 
l'offre de M. de Saint-Simon Meautis, qui, afin de faire 
honneur à ses illustres hôtes, se vint proposer à lui pour 
gentilhomme servant. 

Sur les sept heures du soir, un grand bruit dans la rue et 
la lueur de nombreux flambeaux annoncèrent l’arrivée de 
l'ambassade. Des gens de livrée portaient comme en triomphe 
l'énorme bonnet destiné à se dresser majestueusement sur les 
neuf calottes et le capuchon du récipiendaire. 

A peine informés que le roi de France se refusait à laisser 
partir le nouveau médecin de leur roi, les Siamois manifes- 
tèrent par leurs cris et par leurs hurlements le plus violent 
désespoir ; il fallut, pour les apaiser, leur remettre une copie 
collationnée de la lettre de cachet, qui seule pourrait, disaient- 
ils, les protéger contre la colère de leur maître. 

Alors commença la folle cérémonie. Difficilement et pesam- 
ment l’abbé s’agenouilla, avec l’aide de ses amis; un des man- 
darins se vint placer en face de lui, tenant sur un coussin. 
ainsi qu'un diadème royal, le glorieux bonnet fourré de peaux 
de lapins, entouré de trois cercles d’or, un peu ouvert par le 
haut comme une mitre, et, de même que ceux des mandarins et 
de la mandarine, surmonté d’une houppe éclatante. Aussitôt 
l’ambassade entière se mit à danser autour de cet autre 
M. Jourdain, lui appliquant par intervalles de petits coups 
de sabres sur la tête. Enfin l’on couvrit les calottes qui cou- 
vraient son chef du large bonnet, non sans que Madame 
la mandarine l’eût élargi encore en le fendant avec des 
ciseaux ; mais coquettement elle masqua l'ouverture avec un 
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ruban noué en fontange. La cérémonie se termina par des 
salamalecs réciproques. 


# 
+ * 

Ensuite on passa à table. Tous les assistants, y compris les 
dames, restaient debout, par déférence, derrière les chaises 
des mandarins, qui mangeaient avec leurs doigts et prenaient 
à deux mains les perdrix pour mordre à même. De temps en 
temps, la mandarine donnait de petits coups avec la pointe de 
son propre bonnet dans le visage de l’abbé, qui, averti par 
l'interprète que c’était là une marque de vénération, prenait la 
houppe et la baisait respectueusement. Chaque fois que l’on 
portait la santé du roi de France ou celle du roi de Siam, 
M. de Montchevreuil prévenait par la fenêtre les grenadiers : 
ils faisaient alors une décharge de mousqueterie à laquelle 
se mêlaient le son des hautbois et le bruit des tambours. 

Tout à coup l’un des faux mandarins, M. de Saint-Fre- 
mont, qui était le petit-neveu de l'abbé de Saint-Martin, 
s'aperçut que son oncle le regardait attentivement. Dans la 
crainte d’être reconnu, il fit une grimace horrible au marquis 
de Miskou scandalisé. L’interprète s’empressa de déclarer que 
c'était là un témoignage de profonde estime dans le royaume 
de Siam, et dès lors l’ambassade entière ne cessa plus de gri- 
macer en l’honneur de l'abbé qui, par politesse, se croyait 
obligé de faire en réponse les grimaces les plus hideuses. 
Brisé par tant d'émotions, il finit par s'endormir à table. On 
l’emporta dans son lit de brique. 

Aussitôt la mandarine invita en excellent français les assis- 
lants et les soldats à prendre leur part du festin, et l’on but 
deux cents bouteilles de bourgogne au nouveau mandarin. 

Le lendemain, à son réveil, le premier soin de l’abbé de 
Saint-Martin fut de faire peindre un bonnet de mandarin sur 
sa couronne de marquis, aux panneaux de sa chaise à por- 
teur, avec cette devise : Vértuli debila merces'. Puis il reçut 
derechef les félicitations des habitants de la ville, qui vinrent 
lui donner du Monseigneur et de l’Altesse Sérénissime. Sur 


1, Juste récompense du mérite. 
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les onze heures, il se rendit aux Cordeliers, pour entendre 
la messe dans la chapelle à la romaine qu'il avait élevée 
à saint Michel, son patron; un jeune officier le conduisit 
par la main, comme une princesse; il avait une escorte de 
grenadiers, et une foule énorme: le suivait. Enivré de l’en- 
cens qui lui était ainsi prodigué, le bonhomme devenait tout 
à fait fou. 

* 

+ * 

Aussi reçut-il fort mal ses héritiers, quand, inquiets de lui 
voir faire tant de dépenses, ils vinrent l’avertir qu'il était tout 
simplement joué par les écoliers. Il les traita d’envieux, d’in- 
grats, d’ennemis de sa gloire. « N’avait-il point ouï les 
ambassadeurs parler siamois? Et comment des écoliers 
auraient-ils appris en si peu de temps une langue des plus 
difficiles de l'Orient? » Et, sur ce beau raisonnement, il fit 
jeter ses parents à la porte. 

Il se fâcha tout rouge contre le préfet du Collège des J6- 
suites, qui prétendait de même, par charité pure, le désabuser : 
et Varlet, son barbier ayant cru également devoir lui ouvrir 
les yeux : « Canaglia, s’écria l'irascible abbé, tu es donc 
aussi du complot! » et, saisissant le coquemar plein d’eau 
chaude qui était sur la table, il le lança de toutes ses forces 
à la tête du pauvre barbier, qui, pour avoir voulu bien 
faire, reçut une blessure et perdit une pratique. 

Nul ne réussit jamais à détromper l'abbé de Saint-Martin 
de la chimère qui rendait si heureux son immense orgueil, 
et il expira, le 14 novembre 1687, persuadé qu'il remettait 
entre les mains de Dieu l’âme d’un mandarin de Siam. 

On l’enterra dans sa belle chapelle des Cordeliers, devant 
un tableau de la sainte Cène, où il s'était fait représenter 
parmi les douze apôtres. Son corps y fut porté clandestine- 
ment, deux ou trois heures avant le jour, pour que toute 
la ville ne vint pas rire aux funérailles de l’infortuné mamu- 
mouchi. 


N.-M. BERNARDIN 
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MORRIS ROSENFELD 


Most wretched men Ë 
Are cradled into poetry by wrong ; ÿ 
They learn in suffering what they teach in songt. 
Shelley. — Julian and Maddalo. 














«“ 


Aucun lieu ne semble moins fait pour servir d'asile à 
la poésie que ce ghetto de New York, où une suite de 
hasards douloureux amena, des plaines de la Pologne, Morris 
Rosenfeld. 

C'est dans l'extrême est de la grande ville que se sont 
réfugiés les juifs chassés d'Europe par la misère ou la persé- 
cution. Ils forment là une véritable cité, Jewlown, qui est 
peut-être la plus formidable des agglomérations humaines. 
Sur un territoire d'un mille carré, alors que Whitechapel 
n’a jamais compté plus de cent soixante-quinze mille âmes, 
les habitants du ghetlo sont aujourd’hui plus de trois cent 
trente mille. Aussi ne reste-t-il pas, dans la trentaine de rues 
qu'ils occupent, un pouce de terrain inutilisé : partout se 
dressent d'immenses bâtisses, hautes de sept ou huit étages, 
serrées les unes contre les autres, empiétant sur l’espace 
réservé à la circulation, abritant de la cave au grenier un 
nombre incalculable de familles. A chaque étage, dans des 
logements réduits parfois à une ou deux pièces étroites, s’en- 
tassent père, mère, dix ou douze enfants, quatre ou six pen- 

























1. « Bien des misérables sont amenés à la poésie par l'injustice qui les berce 
ils apprennent de la souffrance ce qu’enseigne leur chant. » 
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sionnaires : Car, pour ces juifs, si pauvres qu'ils soient, l’hos- 
pitalité est une loi à laquelle nul ne se dérobe. Outre ces 
familiers, qui sont le complément inévitable de la famille, 
tous les sans-logis sont généreusement accueillis. Si les 
chambres sont pleines, si les dormeurs, allongés côte à côte 
sur le plancher, ne laissent pas de place aux nouveaux venus, 
on case où l’on peut les vagabonds et les errants, dans 
quelque boyau sombre, sur les marches de l’escalier, souvent 
même dans une cour, derrière la maison, où une vieille 
caisse remplie de paille protège, contre le froid et la pluie, 
un peu de leur pauvre carcasse. En été, tout ce peuple déborde 
dans les rues : par les nuits plus clémentes, ce ne sont que 
femmes, vieillards, enfants déguenillés, couchés au hasard 
sur le bord d’un trottoir, adossés au fût d’un réverbère ou 
aux volets d’une boutique close. 

A cette foule s’ajoute sans cesse un afflux nouveau d’im- 
migrants, Polonais, Russes, Galiciens, Bohémiens, qui n'ap- 
portent avec eux que leur intelligence assimilable, l’adresse 
de leurs mains et l’infatigable activité de leur énergie ner- 
veuse. Volontairement cantonnés dans ce ghetto qui leur 
donne un peu l'illusion de la patrie lointaine, où toutes les 
formes de leurs divers jargons se retrouvent dans les jour- 
naux, dans les enseignes hébraïques des boutiquiers, dans 
les chansons des rues et les vaudevilles de leur théâtre, ils 
vivent là, le regard et la pensée tournés vers l'Orient, avec 
l'espoir toujours déçu, toujours renaissant, du retour final 
au pays édénique, la Palestine perdue. Ils ne s’aventurent 
pas dans la cité des gentils, où l’on voudrait les obliger à 
parler anglais, à se vêtir comme tous les Américains, peut- 
être même à travailler le samedi. Ils préfèrent courir par ies 
rues de « leur » ville, criant les vieux habits, — Old clo’s! — 
colportant tout ce qui peut tenir dans une balle, jusqu'à de la 
bijouterie en faux et de la chaussure à bon marché. Cepen- 
dant la majorité, faute des ressources indispensables, renonce 
à tout métier libre et va se vendre à l’un des nombreux 
sweaters, prêts à exploiter la détresse. 

On sait ce qu'est le swealer*, dont l’ignoble sobriquet indique 


1. Littéralement, le « sueur ». 
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clairement la profession. Ce misérable, qui souvent a subi 
lui-même l'esclavage qu'il impose aujourd'hui à d’autres, se 
charge de faire « suer » à l’ouvrier tout ce que celui-ci con- 
serve de force et de courage. Intermédiaire entre la maison 
de vente et les manœuvres, il distribue à ceux-ci les serviles 
besognes. Durant des heures et des heures, sans repos, sans 
relâche, les malheureux demeurent attelés à une besogne tou- 
jours identique. Les uns piquent, d'autres coupent, d’autres 
cousent des boutons; nul d’entre eux ne connaîtra jamais le 
métier complet du tailleur ; nul n'aura jamais la possibilité 
de gagner plus largement sa vie, de devenir un jour indé- 
pendant, heureux. Tous peinent, pour quelques cents par 
jour, jusqu’au moment où la fatigue, l’abrutissement, les 
émanations délétères des draps accumulés dans les ateliers 
mal aérés auront anéanti chez eux, sinon toutes les facultés 
vitales, du moins les derniers restes de l'intelligence et de la 
raison !. 
à 
+ * 

C’est dans ce milieu d'ignominie et d'horreur que fut jeté, 
à vingt-cinq ans, Morris Rosenfeld, après une jeunesse peu 
fortunée, mais embellie par la joie de vivre dans le plein air 
et la liberté de la nature, au bord du grand lac qui baignait 
le pied de la maison paternelle. 

C'était, ce lac entouré de collines boisées, la gloire du pelit 
village lithuanien de Bokshe (district de Suwalk). Durant de 
longues générations, les riverains avaient vécu du produit de 
la pêche, et les ancêtres de Rosenfeld n'avaient jamais failli 
à la tâche. Seul, le père du poète, Ephraïm Rosenfeld, s'était 
établi tailleur ; encore délaissait-il volontiers son aiguille pour 
accompagner les vieux dans la barque. Né en 1861, Morris 
Rosenfeld, dès qu'il sut marcher et parler, fut associé à ces 
expéditions ; 1l partait avec son père et son aïeul, et les deux 


1. Sur la vie des juifs du ghetto, cf, J. A. Ris, How the other half lives 
(New York, 1890). Sur le sweating system, ses causes, ses effets, les remèdes 
proposés, les documents ne font pas défaut. On en trouvera un excellent exposé 
dans le livre de M. J. A. Hobson, Problems of Poverty (Londres, Methuen, 
ch. 1v, v, vi). La bibliographie de ce dernier ouvrage fournit l'indication de 


nombreuses sources, 
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hommes, laissant le filet traîner à la dérive, se faisaient une 
joie d’étonner la jeune imagination de l'enfant par des récits 
merveilleux et de vieilles légendes populaires. Aussi Morris 
Rosenfeld vivait-il comme entouré d’une atmosphère poétique, 
dans la continuelle douceur de souvenirs vieillots et char- 
mants. Sa mémoire fut bientôt meublée de toutes sortes de 
poèmes traditionnels, et, à sept ans, il chantait déjà d’une 
voix fraîche, au milieu d’un cercle de voisins et d'amis. Tout 
le village eut bientôt un véritable culte pour le petit prodige 
dont le précoce talent savait faire oublier aux plus malheu- 
reux la dureté des temps et les souffrances matérielles. 

Éphraïm Rosenfeld sentait bien que son fils n’était pas fait 
pour accepter le sort d'un obscur travailleur ou d’un pêcheur. 
En 1871, il se transporta à Varsovie, espérant trouver là des 
maîtres pour l'enfant. Pendant quatre pénibles années, ce 
père lutta contre la mauvaise fortune afin de donner à son fils 
l'instruction nécessaire: si les repas étaient maigres, et mal 
payés les travaux du tailleur, Morris Rosenfeld acquérait 
pourtant, avec des bribes de polonais et d’allemand, une 
suffisante connaissance de la langue et de la littérature hé- 
braïques. Son esprit, prompt à saisir la beauté, cherchait dans 
la lecture de la Bible d’abondantes et profitables méditations, 
en même temps que la poésie de l'Écriture développait les 
dons naturels encore en germe dans ce cerveau neuf. 

Quand le tailleur, las de s’user en vains efforts, quitta 
Varsovie, ouvrit une échoppe à Suwalk et voulut associer 
son fils à sa besogne, Morris Rosenfeld ne put maîtriser ses 
goûts contemplatifs, renoncer aux longues songeries solitaires 
et aux courses dans la forêt. Les parents n’osèrent trop trou- 
bler le charme quasi sacré de ce rêve : on laissa volontiers à 
son oisiveté l'enfant, qui sut, dès lors, occuper utilement ses 
loisirs. IL lut avidemment les chefs-d'œuvre de la poésie 
hébraïque, et, s’il ne possédait qu’une simple teinture des 
langues modernes, il arriva, du moins, à posséder avec sûreté 
le dialecte judéo-allemand, le yiddisch', que déjà il employait 
à de timides essais. 


1. La langue et la littérature yiddisch ont été étudiées, de façon savante et inté- 
ressante, par M. Leo Wiener, professeur de langue slave à Harvard College, dans 
The History of Yiddish Literature (Londres, Nimmo, 1890). * 
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Ce yiddisch, qui devait être, pour Rosenfeld, un instru- 
ment si docile et si varié, semble, en vérité, peu propre à 
l'expression de la pensée poétique. Le « jargon », comme 
l'appellent ceux mêmes qui le parlent et l’écrivent, est une 
sorte de symbole des incessantes migrations auxquelles la fata- 
lité a contraint le peuple juif. A un fond de vieil allemand, sur- 
vivance du vocabulaire commun aux chrétiens et aux juifs 
de Francfort et de Spire, se sont ajoutés, après la recrudes- 
cence des persécutions, vers la fin du x1v° siècle, des élé- 
ments empruntés aux dialectes des populations qui donnèrent 
successivement asile aux fugitifs. Lorsque aux Blutbäder, aux 
« bains de sang » du moyen âge, succéda, au xvi° siècle. 
l'effort violent de conversion, les juifs, soucieux de conserver 
le précieux"privilège de leur intégrité religieuse, s’attachèrent 
plus étroitement à l'étude des livres saints ; et l’observance des 
pratiques rituelles, en prenant dans l'existence familiale une 
place de plus en plus importante, fit entrer dans la langue une 
forte proportion de termes hébreux. Ainsi se constitua un 
vocabulaire où se trouvent aujourd'hui mêlés des mots d'ori- 
gine germanique, slave, anglo-saxonne, adaptés à l’insuflisant 
alphabet hébraïque, déformés par la transcription et par une 
prononciation défectueuse, devenus enfin méconnaissables 
pour les nations même qui en avaient fourni les formes 
premières. 

Cependant, une fois transposé en caractères gothiques ou 
romains, ce jargon perd un peu de son aspect déroutant, 
surtout quand celui qui l’emploie possède quelque notion des 
autres langues modernes. Le yéddisch lithuanien, dont se sert 
Rosenfeld, ne présente guère, comme particularité embarras- 
sante, que l’affluence des termes slaves et des vocables hébraï- 
ques dans les œuvres qui traitent des sujets juifs. Partout 
ailleurs, il ne se sépare de l'allemand que par la simplifi- 
cation de la grammaire, ne conservant de la déclinaison que 
ie nominatif et le datif, et de la conjugaison que le présent, 
par une syntaxe arbitraire et par une construction analytique 
assez rapprochée de la construction anglaise. Quant aux 
légères divergences vocaliques, à la confusion des # et des 
ä, des e et des a, ce n’est là qu’un obstacle facilement sur- 
montable. 








598 LA REVUE DE PARIS 


Mais si la langue offre, pour le philologue un intérêt évi- 
dent, elle semble, pour l'artiste, le chaos, la cacophonie la 
plus barbare. Les sons gutturaux écorchent le gosier, les 
dentales sont d’une lourdeur toute germanique, les labiales, 
douces ou fortes, se distinguent à peine les unes des autres. 
Ces défectuosités, jointes à l'incertitude de la syntaxe et 
au « babélisme » du vocabulaire, paraissent ôter à la phra- 
séologie toute possibilité de grâce, d'harmonie, de simple 
unité littéraire. Comment un tel galimatias peut-il fournir, 
à l'esprit ou à l'oreille, tout ce que nous exigeons de 
l'expression poétique, la facilité, la souplesse, le charme 
musical ? 

Sur ce point, les meilleurs prédécesseurs de Rosenfeld ne 
sauraient nous donner satisfaction !: en dépit de leur esprit, 
de leur imagination, ils n’ont mis dans leurs écrits didactiques, 
satiriques ou moraux, que des lieux communs, exposés selon 
une versification monotone et plate. Ce fut le fils du tailleur 
qui réalisa le miracle de rendre fluide et doux le patois lourd 
et rocailleux du juif polonais. Possédant au plus haut degré 
le don de refléter en soi les mille aspects de la nature et 
de trouver, pour rendre sa pensée, une infinie variété de 
rythmes et de mètres, il a, de toutes pièces, inventé l'art 
qu'il devait illustrer. Dès sa quatorzième année, il avait cher- 
ché à donner une forme aux impressions, aux idées qui rem- 
plissaient son esprit et, si ces premiers tâtonnements sont 
encore hésitants, il y a déjà la marque d’une personnalité 
naissante dans les « poèmes nationaux » qu’il composa en- 
suite. 

Ces Nazionale Versen, où il dépeignit la misère du peuple 
juif, comme il devait, un jour, chanter la détresse univer- 
selle des humbles et des déshérités, ne sauraient nous attarder 
longtemps. L'épigraphe même qu'il a inscrite en tête du recueil, 
en, indique le caractère spécial?. L’abondance des souvenirs 
judaïques nous contraindrait ici à un commentaire expli- 


catif, qui interromprait fastidieusement l’agrément des cita- 
tions. 


1. Voir, cependant, la Chrestomathie qui termine le volume de M. Leo Wiener. 


2, «Si jet'oublie, Jérusalem, que ma droite s’oublie elle-même» (Ps. CXXX VIE, 5.) 
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Nombre de ces pièces sont consacrées au rappel de vieilles 
coutumes et fêtes juives, où se mêle toujours l'attristante 
pensée de la déchéance du peuple nomade, la doulou- 
reuse réminiscence de la gloire abolie‘. Parfois, avec l'au- 
torité de sa foi très pure, le poète attaque énergique- 
ment le pharisaïsme étroit des sectes bigotes : il flétrit tantôt 
la honteuse coutume de la flagellation (Walkoth Schlagen), 
tantôt la loi barbare qui ordonne à la mère de laisser 
mourir l'enfant affamé plutôt que de mendier une bouchée 
de pain chez un gentil {Men {or nil), tantôt encore l'injuste 
excommunication qui frappe le bâtard (Der Mamser), tantôt 
enfin les cruelles pratiques de purification (Die Erste Tuile). 
Il y a aussi de terribles légendes, comme celle du rabbi 
surpris dans la forêt par une troupe de joyeux lurons Die 
Katt Le:anaim), et mourant de peur dans la nuit et l'orage. 
Rosenfeld atteint à la grandeur épique, lorsqu'il nous montre 
l'arrivée des « verts », des immigrants, à New York (Die 
historische  Päckelach). Ces malheureux portent l'unique 
bagage, la Loi «écrite sur parchemin », qui fait leur richesse 
et leur force, qui les soutient dans l’adversité et leur rappelle 
l'antique mission. Un autre poème conte le désarroi d’une 
famille pieuse, où la célébration de la Pâque est troublée par 
les embarrassantes questions d’un enfant : « Pourquoi vous 
réjouissez-vous de l’Exode ? Ne sommes-nous pas toujours 
esclaves? » (Der Varstürler Seder.). 

Puis la poésie de Rosenfeld prend un caractère plus profane. 
Ce sont d'importantes ballades auxquelles il ne manque que la 
pureté de la langue pour mériter d’être comparées aux œuvres 
des grands lyriques allemands. Lorsqu'il regrette la patrie, 
toujours aimée (Mein Vaterland), ou lorsqu'il fait surgir de la 
tombe le soldat juif tombé sur le champ de bataille de Plevno, 
son mètre acquiert une vigueur extraordinaire. Dans cette 
dernière pièce (Der jüdischer Soldat), les guerriers morts 
eccourent à l’appel du héros et viennent attester son patrio- 
iisme. « C’est un cliquetis d'armes, un piétinement de troupes, 
une course », les lourdes armures s’entrechoquent, la cla- 


I. Haneroth Halalu, A neue Icha, Zu a laufigen Wasser, Sfire, Der jüdischer May, 
Kidesch Lewone, Feldmesten, etc. 
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meur des soldats retentit au loin‘. Si le Réve d'Alexandre I11 
(Alexander dem Dritten’s Traum) est tragique jusqu’à la cruauté, 
il faut reconnaître la puissance poétique de l'angoisse qui 
étreint le cœur du isar et qui gagne tout le palais. Mais 
cette poésie de Rosenfeld, si pathétique, si poignante qu’elle 
soit, n’égale pas en intensité dramatique ce que les épreuves 
de la misère devaient lui inspirer ensuite. 


“ 
+ % 

Rosenfeld, marié à dix-huit ans par ses parents, ne tarda 
pas à divorcer, pour épouser deux ans plus tard Rébecca 
Yewarkowski, qui lui est demeurée une fidèle compagne, 
aujourd'hui vaillante mère de quatre enfants. C’est alors que 
l'impossibilité de gagner sa vie dans son pays l’obligea de 
s'expatrier. Il partit pour l'Amérique”, mais, comme il igno- 
rait tout métier, il ne trouva pas d'ouvrage et revint à Suwalk. 
À ce moment, le désespoir lui dicta un émouvant poème: Sur 
le sein de l'Océan (Auf”’n Busen vun Jam). 

Un navire revient d'Amérique vers la Russie; la tempête 
le surprend et menace de l’engloutir. Ce ne sont partout que 
pleurs, plaintes, prières, partout l’effarement, le désarroi. 
Seuls, dans l’entrepont, deux hommes demeurent insensibles, 
dans le déchaînement de la tempête : 


L'eau mugit, les vagues écument, 
Le vent siffle et hurle follement, 

La chaudière halète, la cheminée gronde ; [silencicux. 
Pourtant, voyez, en bas, les deux hommes sont toujours 


1. Quelques vers suffiront à donner au lecteur une idée de la puissance imita- 
tive du rythme : 


Vun nahnten un vun weiten kummt der schwerer Gang ; 
Es werd a Tupperei, es werd a Klingerei, 
A Geherei, a Dreherei, a Springerei. 


2. Selon Rosenfeld, l’émigration est devenue chose si habituelle en Pologne, 
que, pour dire « émigrer en Amérique », on ne dit même plus fahren (partir er 
voyage), mais simplement gehen (aller), — sans indiquer la destination, que 
chacun devine. 
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Ils regardent froidement la Mort dans les yeux, 

La redoutable puissance de l'orage ne les émeut pas; 
Il semble que la Mort ait été leur nourrice, 

Dans la terreur et la nuit ténébreuse. 


« Qui êtes-vous, malheureux, dites-moi, 

Vous qui pouvez imposer silence à la plus terrible détresse, 
Vous qui n'avez ni sanglots ni larmes 

Aux portes mêmes de l'affreuse Mort ? 


» Dites, sont-ce des tombes qui vous ont enfantés ? 
Ne laissez-vous ni parents, ni femme ni enfant 

Pour vous pleurer quand vous serez perdus, tout à l'heure, 
Dans le profond, dans l’effroyable abime ? 


» Quoi! n’avez-vous ni patrie, ni pays, 
Ni foyer, ni maison amie pour vous accueillir, 
Que vous portiez en vous un tel mépris 
Pour la vie et que vous attendiez la noire tombe ? 


» N'avez-vous donc personne, dans le ciel, là-haut 
Vers qui crier, dans le malheur ? 

N'avez-vous donc pas de nation, n’avez-vous donc pas de 
Déshérités, quelle est donc votre destinée? » 


« La nuit du tombeau n'est pas notre mère, 
Nous n'avons pas eu pour berceau la tombe ; 
C'est un bon ange qui nous a enfantés, 
Une tendre mère veilla sur nous avec amour. 


» Une mère nous a caressés ; nous avons été nourris 
Par une douce, chaude et aimante poitrine. 

Nous avons été choyés et contemplés avec amour 
Par un père, qui nous baisait tendrement. 


» Nous avions un logis, mais on l'a détruit; 
On a brülé ce qui nous était le plus sacré, [d'ossements. 
On a fait, des plus chéris et des meilleurs, des monceaux 
Les autres ont été emmenés, les mains liées. 


» Nous sommes des juifs, des juifs déshérités, 
Sans ami et sans joie, sans espoir de bonheur. 


. È . . . 0 . . . . . . ou . 
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» Nous sommes des misérables, semblables à des pierres; 
La terre ingrate refuse de nous accorder une place; 

Nous faisons route, mais, hélas ! nul ne nous attend. 
Dites-moi, je vous prie, quel est le but de notre course ! 


» Que le vent souflle et fasse rage, qu'il hurle avec fureur, 
Que bouillonne, écume et rugisse l'abime ! 

Quoi qu'il arrive, nous sommes des juifs abandonnés, 
L'Océan ne peut que laver notre brûlante blessure... » 


En effet, le retour au pays fut suivi bientôt d’un nouveau 
départ : cette fois, le poète dit adieu pour toujours à la patrie 
et passa en Hollande. Là, il s’essaya au clivage du diamant, 
mais ne tarda pas à tomber malade. A la fatigue d’un travail 
qui exige l'effort continu de la main et de l'œil s’ajoutait 
l'effet débilitant de l’égrisée qui vole et adhère aux bronches 
de l’ouvrier. Rosenfeld alla tenter la chance dans le refuge de 
tant d’autres proscrits, à Londres, où longtemps il chercha 
en vain sa vie. Comment réussit-il à ne pas mourir de faim 
dans le ghetto de Whitechapel, c'est ce qu’on ne sail 
trop, car il avoue seulement avoir « fait bien des choses ». 
Il échoua enfin à ce qui devait être la plus douloureuse sta- 
tion de son calvaire, à la sweat shop‘, où il dut regretter l: 
taillerie de diamants. 

Au milieu de l’accablante, de l’affolante activité des machi - 
nes, il ne perdit pourtant pas son énergie morale. Le rêv: 
embrumait si bien sa pensée qu'il ne voyait qu’à travers un 
nuage poétique l'horreur de sa situation présente. Si la longue 
journée le tenait enchaîné à la tâche avilissante, il se consolait 
en passant les nuits à lire les poètes de jadis et d'aujourd'hui. 
Il avait appris à connaître Shakespeare par la traduction 
de Schlegel: Homère, Virgile, Dante, Hugo et les grands 
Français, traduits en allemand, en anglais, en hébreu même, 
l'initiaient à la beauté lyrique. Les jours de fête et de chômage, 
il chantait, sur des airs de sa composition, le labeur et la 
servitude. C'était là pour lui la véritable existence : les 
épreuves n'étaient alors que de méprisables accidents. 


1. Littéralement, « atelier de sueur ». 
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Un jour vint, cependant, où il ne put supporter plus long- 
temps la rigueur du climat de Londres. Sûr de retrouver à 
New-York au moins le refuge de la sweat shop, il alla s’éta- 
blir à Jewlown ; il y devait parachever cette partie de son 
œuvre qui, par l'invention comme par l'exécution, lui est 
plus exclusivement personnelle, les Chants du Labeur. 

Ce qui différencie cette poésie «ouvrière» de tout ce que le 
« quatrième état » a produit dans ce genre, c’est, outre l’éléva- 
tion de la pensée, où rien ne se rencontre de vulgaire ni même 
de familier, l’unité d'inspiration du cycle entier. Les tableaux 
de la vie misérable qui est le lot des victimes de la sweat shop 
ne servent qu’à mettre en lumière les différents aspects de la 
fatalité sociale, fatalité qui n’épargne ni les grands ni les petits 
et qui diminue la faute des individus en augmentant celle du 
système social lui-même. 

Rosenfeld embrasse dans sa commisération tous ses frères, 
sans distinction de rang ou de race; s'il s'attache à peindre 


les maux des humbles, c’est parce qu'il a pu, par lui-même, 
en sonder la profondeur. Il a suivi de près l'existence de 
l’esclave, et, esclave lui-même, a su rendre avec une saisis- 
sante vigueur le supplice des forçats volontaires. Dans la 
picce intitulée Die Schap, äl a adopté un rythme martelé et 
ininterrompu qui donne au lecteur, pour peu qu'il s'applique 
à scander les vers, l’obsession du ronflement des machines !. 


Dans l'atelier, les machines grondent si furieusement, 
Que souvent, dans ce grondement, j'oublie que j'existe. 
Je me perds dans l’effroyable tumulte, 

Mon moi disparaît, je deviens une machine. 

Je travaille et travaille et travaille sans fin ; 

Je peine et peine et peine sans compter. 


Je citerai ici quelques exemples de ce mètre, où l’usage de l’amphibraque 
produit particulièrement l'impression d’une agitation trépidante. 


Es rauschen in Schap aso wild die Maschinen ; 

As oftmal vargess ich in Rausch, as ich bin. 

Ich arbeit, un arbeit, un arbeit ohn Cheschben ; 

Es schafft sich, un schafft sich, un schafft sich ohn Zahl. 
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Pourquoi? Pour qui? Je ne sais, je ne le demande pas : 
— Comment une machine pourrait-elle être douée de pensée ? 


A l'heure de midi, l'atelier m'apparait 

Comme un sanglant champ de carnage où tout repose désormais : 
Autour de moi je vois, gisants, les cadavres, 

De la terre crie le sang répandu. 

Un instant après, on sonne l'alarme, 

Les morts s’éveillent, la bataille renaît, 

Les cadavres luttent pour des étrangers, pour des inconnus, 
Ils combattent, ils tombent, ils s’effondrent dans la nuit! 


Je contemple le champ de bataille avec un amer ressentiment, 
Avec terreur, avec un désir de vengeance, une infernale torture; 
L'horloge, à présent, je l’entends clairement, elle crie : 
€ Il y aura un terme, un terme à l'esclavage ! » 
Elle vivifie en moi la raison, le sentiment, 
Elle me montre la fuite des heures : 
Je resterai un misérable tant que je demeurerai muet, 
Je serai un déshérité tant que je demeurerai ce que je suis. . 


L'homme, qui dormait en moi, s’éveille ; 

L'esclave, qui veillait en moi, s'endort : 

Allons, l'instant propice est venu ! 

Il faut mettre un terme, un terme à la misère ! 

Mais soudain — le sifilet, le « boss ? » — une alarme ! 

Je perds la raison, j'oublie où je suis; — 

C'est un tumulte, une bataille; hélas ! mon moi s'égare, 

Je ne sais rien, ne me soucie de rien, je suis une machine !.…. 


À défaut de son propre portrait, Rosenfeld nous fait celu: 
de son voisin, le « Pâle Apprêteur » (Der bleicher Apreter) : 


Je vois, là, un pâle apprêteur, 

Usé par l'atroce labeur ! 

Depuis que je me souviens de lui, toujours il coud, 
Consumant jusqu'au bout ses forces. 


1. Ces deux derniers vers méritent aussi d’être cités. (Je ne m’abstiens de repro- 
duire la pièce entière que de peur de fatiguer le lecteur) : 


Es kampfen die Trupes far Fremde, far Fremde, 
Un streiten, un fallen, un sinken in Nacht, 


2. Le contremaitre. 
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Les mois ont fui, 

Les années passent en courant, 

Et l'homme pâle est toujours là, penché, 
Luttant contre la machine brute. 


Je m'arrête et j'observe son visage, 

Son visage couvert de poussière et de sueur, 

Et je sens qu’en lui aucune vigueur physique ne travaille, 
Que seule, à présent, l'énergie morale le soutient. 


Cependant les pleurs tombent en pluie drue 
Depuis le lever du soleil, jusque tard, le soir ; 
Ils pénètrent les étolles, 

Ils imprègnent les points de la couture. 


Dites-moi, combien de temps encore poussera-t-il, 

Cet homme affaibli, la roue sanglante ? 

Oh! qui me peut me dire quand viendra pour lui la fin ? 
Qui connait la clef de cette angoissante énigme ? 


Hélas! c’est difficile, bien difficile à dire. 
Pourtant une chose est sûre et claire : 
Quand le labeur aura tué celui-ci, 

Un autre prendra sa place et coudra. 





Les pleurs sont un léger soulagement; Rosenfeld l'avoue, 
sans affectation comme sans honte, dans un poème d'une émo- 
tion poignante : Un pleur sur le fer. (A Trähr auf’n Eisen) 


Hélas ! l'atelier est froid et sombre ! 

Je tiens le fer et, debout, je le presse. 

Mon cœur est faible, je gémis et je tousse ! 
Ma poitrine souffrante se soulève avec peine. 


Je gémis et je tousse, j’appuie le fer et je songe ; 
— Mes yeux se mouillent, un pleur tombe ; 

Le fer est brülant ; mon petit pleur 

Bout, bout et ne sèche pas‘. 


1. Voici cette strophe : 


Ich krächz, un husst, un press, un klär, 

— Mein Aeug werd feucht, es fallt a Trähr, 
Der Eisen glüht; — das Trährel mein, 

Das kocht un kocht un siedt nit ein. 
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Je ne me sens plus aucune force, ma vigueur est usée; 
Le fer échappe à ma main; 

Pourtant le pleur, le pleur muet, 

Le pleur, le pleur bout toujours et toujours 


Ma tête bourdonne, mon cœur se brise, 

Je demande avec détresse, avec anxiété : 

« Dis-moi, ami de ma misère et de ma peine, 
O pleur, pourquoi ne sèches-tu pas ? 


» Peut-être es-tu l’avant-coureur 
M'annonçant que d’autres te suivent. 
Je voudrais bien le savoir, dis : 
Quand finira la grande calamité ? » 


J'aurais volontiers interrogé encore et encore 
L’infatigable, la folle larme ; 

Mais alors est survenu un torrent 

De pleurs, de pleurs sans nombre, 

Et j'ai aussitôt compris 

Combien est intarissable la source des pleurs. 


Pour l’ouvrier enfermé dans cette geôle, les joies mêmes 
de la paternité, consolation du dernier des mendiants, sont 


chose inconnue, interdite. Écoutez Rosenfeld parler de son 
enfant (Mein Jüngele). Entendez sa voix, nuancée d’un peu 
de douce gaieté au début, s’attrister peu à peu en une plainte 
désolée ‘ : 


J'ai un petit enfant, 

Un petit fils tout joli ! 

Quand je le vois, il me semble 
Que le monde entier m'appartient. 


1. Je demande encore qu’on me permette de citer ici le texte yiddisch, qui cs! 
d’ailleurs particulièrement intelligible, — au moins pour qui sait l’allemand. — Or: 
excusera la longueur de cette citation en faveur de l'intérêt rythmique des ver: 
et de l'émotion dont ils sont pleins : 


Ich hab a kleinem Jüngele 

A Sühnele gar fein ! 

Weren ich derseh ihm, dacht sich mir 
Die ganze Welt is mein. 


Nor selten, selten seh ich ihm, 
Mein Schünem, wenn er wacht ; 
Ich treff ihm immer schlafendig, 
Ich seh ihm nor bei Nacht. 




































MORRIS ROSENFELD 


Mais rarement, rarement le vois-je, 
Mon beau petit, lorsqu'il est éveillé ; 
Je le trouve toujours endormi, 

Je ne le vois que la nuit. 


Le travail me chasse tôt du logis 

Et ne me laisse revenir que tard: 

Hélas! ma propre chair m'est étrangère ! 
Etranger, le regard de mon enfant 


Je reviens au logis, dans l'angoisse 
Au milieu des ténèbres, 

Ma pâle femme me conte aussitôt 
Tous les jolis jeux de l'enfant, 


Die Arbeit treibt mich früh araus 
Un last mich spät zurück ; 
O, fremd is mir mein eigen Leib! 


O, fremd mein Kind’s a Blick! 


Ich kum zuklemmterheit aheim, l 
In Finsterniss gehülli, — l 
Mein bleiche Frau derzäühlt mir bald | 
Wie fein das Kind sich spielt, | 


Wie süsz es redt, wie klug es frägt : Î 
« © Mama, gute Ma, Ë 
Wenn kummt un brengt a Penny mir 

Der guter, guter Pa ? » 


Ich hür es zu un eil, — es mus, 

Ja, ja, es mus geschehn ! | 
Die Vaterliebe flackert auf : 

Es mus mein Kind mich sehn !.…. 


Ich steh bei sein Gelägerel 
Un seh, un hür, un scha ! 
A Traum bewegt die Lippelach : 
« © wu is, wu is Pa? » 


Ich kusch die bloe Aeugelach, 

See üffnen sich. — « O, Kind ! »— 
See sehen mich, see sehen mich 

Un schlieszen sich geschwind. 


« Da steht dein Papa, Teuerer, 
A Pennile dir, na ! » 

A Traum bewegt die Lippelach : 
« O, wu is, wu is Pa? » 


a ue ie go ur end DUT AASAMNT 





Ich bleib zuwehtagt un zuklemmt, 
Varbittert, un ich klär : 

« Wenn du erwachst a Mal, mein Kind, 
Gefindst du mich nit mehr. » 
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Comme son parler est doux, comme il demande avec malice : 
« O maman, maman chérie, 

Quand viendra-t-il m'apporter un sou, 

Mon papa, mon papa chéri? » 






J'entends cela, et je me hâte : — il faut, 
Oui, oui, il faut que cela soit ! 
L'amour paternel s’enflamme : 

Il faut que mon enfant me voie !.… 











Je me tiens près de son berceau, 
Je le vois, je l'entends, et... chut! 
Un rêve agite les petites lèvres : 

« Oh! où donc, où donc est papa? » 











Je baise les petits yeux bleus, 
Ils s'ouvrent. — « Oh! mon enfant! » — 
Ils me voient, ils me voieni, 

Et se referment bien vite, 









« Ton papa est là, mon chéri, 
1 Voici un sou pour toi, tiens! » 

Un rêve agite les petites lèvres : 
« Oh! où donc, où donc est papa? » 







Je reste là, plein de détresse, de douleur 
Et d’amertume, et je songe : 

; « Quand tu t’éveilleras un jour, enfant, 
Tu ne me trouveras plus là. » 













Ainsi l'ombre même du bonheur est refusée au misérable. 
S'étonnera-t-on si le désespoir lui montre dans la mort 
l'unique fin de ses maux, si le rossignol lui vante, comme 
seul lieu de repos, le cimetière‘, et si la fatalité engage avec 
le déshérité des colloques semblables à ces stances?, dont 
chacune exprime les trop justes désirs de l’homme et y répond 
cruellement. 










Tu veux oublier ton sort et te reposer ? 
— Ne t'inquiète pas, bientôt tu gagneras le séjour du repos! 











1, Die Bessolem-Ssolowei. 
2. Varzweiflung (Désespérance). 
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Tu souhaites d’être un champ baïgné d'air et plein de verdure ? 
— Patience, on t'y portera bientôt ! 

Ah! tu voudrais te baigner, te laver dans le ruisseau ? 
— Sois sans crainte, on te lavera bientôt de la tête aux pieds! 


Maintenant tu voudrais te vètir d’étoffes blanches ? “ 
— Avant qu'il soit longtemps on t'en revêtira ! 


Tu voudrais être au frais? — A quoi bon aller dans la forêt ! 
Tu ne tarderas pas à être toi-même glacé ! 


Je n'ai pas d'amis, je suis toujours seul. 
— Tu compteras bientôt d'innombrables amis; 
Déjà, ils grouillent et t'attendent ! 


Dans ces chants que l'esclavage inspirait à Morris Rosen- 
feld, on chercherait vainement, un seul cri de haine ou de 
colère. Pourtant la notion de l’iniquité sociale est présente à 
l'esprit du poète, et parfois des velléités de révolte s’éveillent 
en lui. Dans la sweat shop, dans les journaux du ghetto où 
paraissent ses œuvres, il a voisiné avec les représentants de 
toutes les sectes révolutionnaires ; mais aucun d’entre eux, 
semble-t-il, n’a exercé sur lui une influence convertissante. Il 
sait tous les droits que l'opprimé pourrait faire valoir pour 
revendiquer sa part dans les joies du monde ‘, mais il ne 
croit pas à l’eflicacité de la violence. Si, dans l’une de ses 
ballades ?, la fiancée du mineur enseveli au fond de la mine 
pousse un cri de rage : « Oh! les égorgeurs d'hommes ! » 
c'est, nous dit l’auteur, que la douleur a dérangé sa raison. 
Si dans maints tableaux*° il nous peint la dureté du cœur 
humain, il ne croit pas cependant qu'il appartienne à l'indi- 
vidu de changer la face du monde. C’est la conclusion d’une 
pièce, qui sera la dernière citation de cette étude rapide: 

Tandis qu'autour de moi tout repose 

Dans un silence de mort, 

— Pas un bruissement, pas'un son, pasun mouvement, — 
Soudain, dans la profondeur de la nuit, 

1. Cf. Die Nachtigali zum Arbeiter, Was is die Welt ? Aufn Totengarten, etc. 

2. Die Kale vun die Berg. 

3. Der blinder Bettler. Die Lichtvarkäuferin, Die areme Gesind. 

1. Die Freiheit, — a Traum (La liberté, — un songe). 


1 Août 1902, 
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Comme par enchantement, 
Elle se présente à mes yeux. 





D] 





C’est une femme blonde et belle; 

Son corps est blanc comme la neige, 
Mais ses joues sont pâles, pâles ; 

Ses épaules sont fortes et gracieuses, 
Parées du manteau d'or de sa chevelure, 
Mais ses yeux sont mouillés de pleurs. 








Elle me regarde et reste muette, 

Lève ses mains et me montre 

Qu'une chaine enserre ses poignets; 
Je sens, je comprends ce qu'elle veut, 
Et enfin, au milieu des larmes, 

Elle me supplie : « Délivre-moi ! » 









Mon cœur s'échaufle, s’'embrase, 
1 Je cours à pas précipités 
Et je saisis la chaine ; 
Horreur ! je recule : 
Un serpent, long et énorme 
Est enroulé autour des fers. 








Je crie, je donne l'alarme, je hurle, 
Mais le sommeil est terrible ! 

Je n’entends que le ronflement des dormeurs : 
‘ « Allons, debout, levez-vous vite ! 













£ 
Et que la lumière brille enfin ; 

| — Venez, venez rendre libre la Liberté! » 

i Le silence ! Seul 
Je m'agite: autant vaudrait tenter d'éveiller une pierre. 
Pas un des dormeurs ne bouge. 
Que j'appelle ou non, 

| Pas un ne se lève, ne fait un pas. 
Il n’y a ni trêve ni issue. 

‘ Cependant qui pourrait voir ce spectacle 

Sans devenir fou de rage ! 

| — Il faut, il faut que cela finisse ! 





Je me jette dans le péril ! 
Une voix me crie : « Pauvre insensé ! » 
Et je m'éveille de mon rêve. 












Rosenfeld est trop bon juif pour attendre d’une interver:- 
tion humaine ce que la volonté divine seule pourra amenc 
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un jour : le règne de la concorde et de la charité sur la terre. 
C'est dans cette résignation aux tourments et à la déchéance 
momentanée que réside l'originalité du poète: chrétien, il 
supporterait son humilité avec l'espoir d'une récompense 
céleste ; juif, il veut, en agissant sur les raisons, en émouvant 
les âmes, préparer la venue des temps messianiques; c'est la 
mission d'Israël, mission de paix et de fraternité. Rosen- 
feld ne connaît ni distinctions de cultes, n1 différences de 
classes : tous les hommes, semblablement créés par la nature, 
aujourd'hui encore séparés, dissociés par un aveuglement 
passager, seront, demain peut-être, touchés par une grâce 
miraculeuse, oublieront les haines et réuniront les membres 
épars de l'unique famille. 







































Ces douces illusions pouvaient, en vérité, permettre à Rosen- 
feld d'affronter les pires souffrances morales ; ilest plussurpre- 
nant que son corps ait pu résister au labeur de la sweal shop. 
Pourtant, il quitta ce servage, et irouva encore assez de 
force pour aller porter, à travers les yhellos des Etats- | 
Unis, le réconfort de ses chants. Epuisé, vieux avanil’äge, 
il se fit entendre dans des réunions, acquit une clientèle | 
d'auditeurs qui l’aimèrent, l’hébergèrent et contribuèrent de 
leurs deniers à la publication d'un mince volume! 

Ce fut pendant une«tournée » dans le North End de Boston, 
que Rosenfeld eut la bonne fortune de rencontrer un érudit, 
M. Leo Wiener?, qui se prit d'enthousiasme et d'affection pour 
l'aède, l’assista de ses conseils, écrivit lui-même une traduction 






















anglaise de certains poèmes* et, enfin, provoqua une sous- 1 
criplion parmi les admirateurs du poète. Grâce à ce concours, 





Rosenfeld acheta un très modeste fonds de papeterie ; dans la 
boutique d'Amsterdam Avenue, le père et la mère peinent 
courageusement pour faire vivre les quatre petits. Rosenfeld, 





ARRET 












1. Liederbuch, von M. Rosenfeld (Grover bros. edit. New York). Ce recueil, 
imprimé en caractères hébraïques et précédé d’un portrait de l’auteur, ne contient 
que quarante poèmes ; l’œuvre totale de Rosenfeld en compte plus de trois cents. 
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2. Je dois ici remercier personnellement le savant professeur d’Harvard College 
. n . : Sci i 
qui m'a obligeamment fourni nombre de précieux renseignements et de documents 
indispensables. 


9. Songs from the Ghetto, (Copeland et Day, edit., Boston, 1898). 
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en dépit de sa foi et de sa poésie, connaît trop bien la vie 
pour ne pas envisager avec inquiétude tout ce que l'avenir 
réserve aux tristes enfants du ghetto. 


k x 

Tel est le « poète-tailleur » Morris Rosenfeld. Je n'ai 
pas prélendu donner ici une étude approfondie de l'ins- 
piration et de la technique de l’artiste: les développements 
d'un semblable travail dépasseraient de beaucoup les limites 
d'un article. Il m'a paru intéressant de présenter au lecteur 
français un écrivain qui, n'ayant pas eu de maîtres, n'aura 
que de rares disciples, et qui n'occupera, dans l’histoire, que 
la brève durée d’une existence humaine. 

Chaque jour de plus énergiques efforts sont tentés en 
vue d’assimiler les réfractaires des ghellos à la masse 
du peuple américain. Bien que la Pologne soit encore abon- 
damment peuplée de juifs fidèles à leur patois, il semble que le 
yiddisch, par ses incessantes transformations, soit destiné à 
se rapprocher de plus en plus des grands idiomes germani- 
ques. 

IL importait de conserver le souvenir de cet homme qui sut, 
par la souffrance, la justice et l'amour, se hausser au-dessus 
des misères humaines, et qui, persécuté, proscrit, déshérité, 
ne voulut jamais prêcher la haine ou la violence à ceux 
même qui auraient pu comprendre et excuser sa rage. Ane 
purifiée par les épreuves, ce juif a toujours gardé le calme 
de sa pureté et vivra, dans la mémoire de quelques hommes, 
comme la merveilleuse incarnation de vertus hautes et 
simples. 


ANDRÉ CRÉHANGE 
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XXX 


Un dimanche de septembre, M. de Chanteprie parut à la 
grand'messe, et la nouvelle de son retour, colportée de salon 
en salon, de boutique en boutique, courut bientôt Hautfort- 
le-Vieux. Chez le coiffeur, au Café de la Belle-Vue, les 
«esprits forts » de la ville parlèrent du fanatisme et de l'ob- 
scurantisme clérical ; le notaire, esprit conciliant, déclara que 
€ loules les opinions sincères étaient respectables », et le per- 
cepteur répondit « qu’il faut de la religion pour les femmes, 
mais qu'un homme est un homme, sacrebleu ! » Dans les 
antiques maisons du quartier noble, quelques aïeules senti- 
mentales s’étonnèrent qu'Augustin fût revenu si peu changé 
en apparence. D’autres, qui doutaient fort que le sentiment 
religieux pur et simple eût jamais séparé deux amants, préten- 
dirent que M. de Chanteprie pleurait sur sa faute moins que 
sur quelque trahison de la «créature », et, tout bas, elles 
murmurèrent que l’amour réparerait vite le mal qu'avait fait 
l'amour. 

Uependant l'abbé Le Tourneur promenait sa joie dans les 
familles pieuses qui avaient vu sa confusion. Il louait Dieu 
de l'avoir choisi comme l'instrument indigne d’une œuvre de 
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salut : — car lui seul, l'abbé Le Tourneur, ecclésiastique 
prudent et sage autant qu'expérimenté, lui seul avait guidé ma- 
dame de Chanteprie, conseillé M. Forgerus, retenu M. Cour- 
dimanche dont le zèle maladroit eût tout compromis. Et, 
poussé à la sévérité par un excusable ressentiment personnel, 
M. Le Tourneur se montrait plus janséniste que tous les 
Chanteprie ensemble. Oui, ce prêtre indulgent, qui se faisait 
gloire d’être «opportuniste », ce doux M. Le Tourneur, si 
habile à manier les fragiles consciences féminines, il déplo- 
rait maintenant ce relâchement de la discipline chrétienne 
qui ne permet plus la pénitence publique après le scandale 
public du péché. Et les dames frémissaient, voyaient déjà 
M. de Chanteprie vêtu d’un sac, la corde au cou, la cendre 
sur la tête, prosterné aux portes de Saint-Jean, et confessant 
son péché devant l’assemblée des fidèles. 

Augustin voulait ignorer la curiosité des regards, la bêtise 
ou la malice des propos. Par un effort d’humilité, violentant 
les pudeurs de son âme, il avait subi le petit supplice d'une 
exhibition à la grand’messe, supplice imposé par M. Le Tour- 
neur, comme le simulacre atténué de l'impossible amende 
honorable. Depuis ce jour, il restait enfermé dans sa maison, 
et, quand il traversait, par hasard, les rues de Hautfort, il ne 
parlait à personne. 

— Eh bien, votre maître n’est pas venu vous voir ? — 
disaient les commères à Jacquine Férou. — Il y a une nou- 
velle gouvernante, et une cuisinière, chez les Chanteprie. \ous 
voilà remplacée. 

La Chavoche souriait de mépris et semblait dire : « Ils ne 
me remplaceront pas !.. » Dans la bicoque qu’elle avait loute, 
près de l’église Saint-Jean, elle vivait seule, exécrée des VOI- 
sines, cultivant un petit jardin et soignant deux chats famt- 
liers. L’après-midi, elle s’asseyait dans la cour de son logis, 
et les gamins s’avançaient jusqu’à la porte entre-baïllée, pour 
voir la redoutable Chavoche qui branlait la tête et par! 
toute seule en tricotant. 

Un jour, comme Jacquine rêvassait ainsi, se chauffant an 
soleil d'automne, M. de Chanteprie entra dans la cour. 

— Notre Augustin !... Mon fieu !.… 

Elle le prenait à bras le corps, lui posait aux joues deux 
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baisers passionnés et rudes, puis, sans le lâcher, se reculait 
pour le mieux voir, d’un air d’extase. 

— Lui! c'est lui!... On disait qu'il ne viendrait pas ici : 
mais je savais bien, moi, qu'il ne pourrait pas oublier sa 
pauvre vieille. 

Quand son transport fut calmé, elle fit asseoir le « fieu » 
près d'elle, et, lui tenant toujours les mains, elle dit : 

— Vous ne voulez donc pas vous mettre curé, que vous 
êtes revenu à Hautfort ? 

— Mais, Jacquine, je n’ai pas la vocation... Qui t'a fait 
croire 

— Dame! On dit tant de choses, ici!... Vous avez fait 
causer le monde, vous savez. Et un mauvais monde! 
On en a raconté des histoires !… 

— Cela m'importe peu, je t’assure. Parlons de toi, ma 
bonne. Tu es bien ?... Tu ne t’ennuies pas trop? 

— J'ai trois cents francs de rente; la baraque n’est pas 
vilaine, et mes chats me tiennent compagnie... Tout de 
même, quand madame Angélique m'a donné mon congé, 
j'en ai vu trente-six chandelles!... Depuis plus de cinquante 
ans que J'étais chez vous... car je vais avoir soixante-dix-neuf 
ans tout à l'heure, sans qu'il y paraisse, mon fieu!... Elle 
va bien, madame Angélique ? 

— Elle supporte ses maux. 

— Oui, elle nous enterrera tous... Les gens qui n'aiment 
rien, rien ne les use... Et vous êtes tout à fait d'accord. à 
présent ? ds 

— Ma mère est très bonne pour moi, trop bonne, 

— Mieux vaut tard que jamais... Et M. Forgerus ? 

— ]l est retourné là-bas, en Asie-Mineure. 

— Vous savez que M. l'abbé Vitalis n'est plus à Rou- 
vrenoir ? 

— Je le sais. 

— On lui a fait des ennuis. On a écrit à son évêque des 
bêtises, des mauvaisetés, pour le faire partir. Et le y'là 
à l’autre bout du diocèse, le cher homme. Rouvrenoir n’a 
plus de curé. On n’en remettra plus, parce que vos cro- 
quants sont des impies. Il n’y a pas de travail pour un curé... 
Uest celui de Tréville qui dit la messe et fait les enter- 
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rements... Etil y a une école de filles, maintenant, dans le 
presbytère. 

Augustin regardait la cour étroite, le jardinet tout jaune 
de dahlias et de coréopsis, et, par-dessus le mur, le portique 
latéral de l'église, les gargouilles aux arêtes amorties, rognées 
par les siècles, les arcs-boutants si beaux dans la poudre 
dorée du soir. 

— Vous avez l’air tout drôle, mon fieu. 

— Tu me trouves changé ? 

— Point trop maigri, point trop pâli... changé tout de 
même. 

— Allons, je t'ai vue... Je suis content. 

Il se levait. 5 

— Partez pas... Faut que je vous dise. 

— Quoi? 

Jacquine était déjà dans la maison. Elle rapporta un tout 
petit paquet noué de ficelle grise. 

— Mon fieu chéri, v'là des papiers pour vous, 

— Des papiers ? 

— Oui, des lettres. J'ai promis... 

IL fit un geste de refus. 

— Eh bien, quoi?... Ca ne vous engage à rien. Vous 
n'êtes pas obligé de répondre. Lisez seulement. 

— Madame Manolé n'existe plus pour moi. 

— Et si elle était morte, tout à fait? 

Augustin, qui marchait vers la porte, s'arrêta, tout pâle. 

— Morte? 

— Elle n’est pas morte, non... mais elle n’en vaut guère 
mieux, la pauvre. 

— Elle est venue ici)... 

— Ah! plus de dix fois! Elle voulait se périr. Elle disait : 
«Je n’en peux plus, Jacquine, je souffre trop! » et des 
choses, que ça me saignait le cœur de l'entendre. Moi, je 
lui disais bien de se faire une raison, et que ça serait 
trop bête, à son âge, et avec sa figure, de se détruire à cause 
d'un homme... et qu'il n’y avait pas que vous au monde. 

— Ah! tu lui disais ça? 

— J'étais en colère contre vous, contre madame, contre 
M. le maître... et cette pauvre petite me faisait pitié... V'là 





LA MAISON DU PÉCHÉ 617 


toutes les lettres qu’elle vous a écrites. Je les ai gardées pour 
vous les donner, vu que personne ne savait votre adresse. 

— Je ne les lirai pas. 

— Eh bien, vous les brûlerez... Moi je m'en décharge avec 
plaisir, et que le loup me croque si je me mêle encore de vos 
affaires!..,. Mais j'ai dans l’idée que vous m'en parlerez le 
premier, de votre Fanny. 

— Tais-toi ! 

— Vous n'avez donc point de cœur ? 

— Tu ne peux pas me comprendre. 

— Là, ne vous fâchez donc plus! On ne parlera plus 
d'elle... Ce qui est fini est fini. 

Augustin mit le paquet de lettres dans sa poche et s’en 
retourna chez lui en révant. 


À Saint-Marcellin, pendant les premières semaines il avait 
souffert, atrocement. L’ignorance où il était de l’état et des 
sentiments de Fanny, la certitude d’être méconnu, — oublié 
peut-être, — une inquiétude tendre et jalouse, mille pensées 
baroques, sinistres, honteuses, l'avaient tourmenté jour et 
nuit. Dieu, qui d’abord semblait l’accueillir, se retiraittout à 
coup ; la source des effusions tarissait au cœur du pénitent ; 
la prière n'était plus qu’une récitation mécanique. Abreuvé 
d'amertume et de dégoûts, privé des grâces sensibles qu'il 
désespérait de mériter jamais, Augustin perdit confiance. 
I crut sentir sur lui l’écrasante réprobation et comme les 
premières ombres de la nuit éternelle. Mais M. Forgerus veil- 
lait. Mieux que le confesseur choisi par Augustin, il sut, dans 
les oraisons communes et les entretiens de chaque jour, con- 
quérir et rassurer son élève. Hardiment il interpréta selon le 
sens chrétien toutes les circonstances mystérieuses, toutes les 
rencontres singulières de sa vie passée et de ses tristes amours ; 
l lui montra partout le travail manifeste de Dieu attentif à 
rejeter hors du monde celui qu'il ne destinait point au monde, 
Dieu caché, Dieu présent, Dieu choisissant les moyens les 
plus divers et les moins prévus, pour produire au moment 
marqué la crise définitive, la tempête de l'esprit et du cœur 
où la grâce éclate en foudre. 

Augustin s’humilia sans ferveur, pria sans joie, mais il 
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continua de s’humilier et de prier, et peu à peu, sous l'in- 
fluence de ce que Fanny appelait « l’auto-suggestion des 
mystiques », l’aiguillon des sens s’émoussa, le cœur séché 
s’amollit, les larmes bienfaisantes jaillirent. 

La longue retraite achevée, M. Forgerus parti pour Bey- 
routh, M. de Chanteprie était sorti du cloître, comme d'un 
hôpital, et il était revenu à Hautfort, l'âme toute vacillante 
encore, toute étourdie du jour et du bruit. L'office, la prière, 
les lectures pieuses, les travaux manuels, ne laissaient point 
de place à la rêverie dans une vie qu'Augustin voulait stricte 
et dure, réglée minutieusement: Et la douleur même, assour- 
die, avec de lancinants retours, devenait une ancienne et 
chère habitude dont Augustin ne souhaitait pas guérir trop 
tôt. Il portait le souvenir de sa maîtresse comme un cilice 
sur son cœur. 

Et voilà que sa visite chez Jacquine troublait cette sorte de 
quiétude passive, ce demi-sommeil d'âme où M. de Chante- 
prie croyait reconnaître la paix de Dieu... Le nom seul de 
Fanny, le contact des papiers qu’elle avait touchés, c'était 
assez pour rallumer toutes les fièvres des sens et de Fimagina- 
tion. Enfermé dans la nouvelle chambre qu'il occupait, Augus- 
tin se demanda avec angoisse s’il aurait le cruel courage de 
renvoyer ces lettres à Fanny, sans les lire, ou de les brüler ? 

« Si Je les garde, je les lirai, tôt ou tard, dans une minute 
de faiblesse... et si je les lis, je suis perdu. » 

Un instant, il soupesa le paquet dans sa main ouverte... 
Quinze ou vingt lettres, sans doute, des morceaux de la vie 
de Fanny, — de cette vie inconnue qu'il avait tant désiré 
connaître... Il pouvait, en les lisant, assouvir sa curiosité 
passionnée, endormir peut-être son inquiétude... Quel poids 
léger! Et, dans ces petites feuilles, il y avait tout un monde 
d'amour ef de souffrance, une âme enclose qu'on sentait 
frémir... Chère Fanny!... Augustin la voyait, entrant chez 
Jacquine, demandant : « Est-il revenu ? » Elle ne s'était pas 
consolée ; elle n’oubliait pas, la bien-aimée ! 

Le jeune homme rêva longtemps ; puis, entre les chenets, 
dans le foyer vide, il plaça le petit paquet de lettres, parmi 
des brindilles de bois... Mais le cœur lui manqua. Il demeu- 
rait indécis, un genou en terre, une allumette à la main. 
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« Je ne peux pas... Il me semble que c'est un peu d'elle 
que je vais anéantir.. » 

Il se releva et fit quelques pas à travers la chambre. 
C'était une pièce d’angle, située au premier étage de la grande 
maison, et qu'on appelait autrefois « la chambre des hôtes ». 
Deux fenêtres ouvraient, l’une sur le jardin, l’autre sur la 
plaine. Ni luxe ni confort : un lit de noyer à rideaux de 
serge, des stores de mousseline reprisés, des meubles dépa- 
reillés et vulgaires ; au mur, ce christ janséniste que les 
amants avaient exilé naguère de leur alcôve, et que madame 
Angélique avait fait prendre dans la bibliothèque du 
pavillon. 

Augustin s’agenouilla devant ce Christ de bois sculpté, 
presque noir, la tête hérissée d’épines, les côtes saillantes 
et remontées par l'effort des bras distendus. Il pria quelques 
minutes, et revint vers la cheminée. La flamme jaillit, lécha 
les angles du parquet qui noircirent, frangés d’une ligne 
ardente; le feu ravivé enfin l'enveloppa; et des lettres amou- 
reuses il ne resta rien qu’un peu de cendre blanchätre et 
d'innombrables papillons noirs envolés dans le courant d’air 
du tuyau. M. de Chanteprie avait tenu la promesse faite à 
son directeur, ii avait vaincu la tentation ; — mais était-ce 
donc le saint plaisir de l’obéissance qui mêlait soudain à sa 
tristesse une si étrange douceur? D'où lui venait cette émo- 
tion qu’il ne connaissait plus, qui était, presque, de la joie? 

IL osait se réjouir, ct pourquoi? Parce que sa maitresse 
l'aimait encore, — et de quel amour! Étaient-ce là les 
sentiments d’un pénitent? Que Fanny Manolé, touchée par 
la grâce, marchàt dans la voieétroite du repentir, alors seule- 
ment Augustin de Chanteprie pourrait murmurer le cantique 
d’allégresse. Mais, cela même, il ne le saurait jamais que par 
hasard. 

« C’est une morte! — se disait-il. — Nous ne savons rien 
de la condition des morts, et cependant nous prions pour 
eux... Ainsi prierai-je pour elle. » 


Et Fanny rentra dans sa vie. 
Mais elle n'était pas — comme il l'avait craint — Ja 
Tentatrice. Il vivait sur le fonds d'idées et de sentiments 
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rapportés de Saint-Marcellin, et la brume qui monte des 
étangs autour de l’abbaye cistercienne semblait flotter encore 
sur ses sens et sur son esprit. Fanny ne perçait pas le nuage 
mystique. Inaccessible et voilée, elle redevenait une âme, et 
Augustin, priant pour elle, retrouvait des sensations d’autre- 
fois, comme des échos de mélodies transposées du mode 
joyeux au mode mélancolique. 

Sa vie ne fut plus qu'une imploration et qu'une offrande. 
Chaque matin, demandant pour l’absente le don gratuit, le 
secours immérité : la grâce! il disait : « Puisse-t-elle vivre 
sans péché durant ce jour ! » Chaque soir, offrant au juge le 
tribut quotidien des macérations volontaires et des désirs 
vaincus, il disait : « Ne regardez point l'iniquité de cette 
femme ! » 

Vers la mi-décembre, une lettre de Fanny arriva, directe- 
tement adressée à M. de Chanteprie; puis, quinze jours 
après, une autre, et ainsi {outes les œuinzaines, à des dates 
presque régulières. Fanny avait revu Jacquine; elle savait 
qu'Augustin était à Hautfort. 

M. de Chanteprie frémissait quand il recevait ces lettres ; 
il regardait l'écriture comme il eût regardé un portrait, et, 
d’après la forme des courbes et la pente des lignes, il faisait 
de puériles conjectures sur l’état physique et moral de Fanny. 
Ces lettres, qu'il ne lisait pas, lui racontaient mille choses : 
que Fanny l’aimait toujours ; qu’elle était à Paris, dans l’ap- 
partement qu'Augustin connaissait, puisque toutes les enve- 
loppes portaient le timbre du boulevard Montparnasse. Une 
fois, le timbre révéla que la jeune femme voyageait dans le 
Midi, et l'imagination du jeune homme travailla... Les lettres 
attendues mettaient dans sa vie ascétique un intérêt hu- 
main, excusable en vérité, puisque Augustin n'avait rien fait 
pour provoquer ou entretenir cette correspondance. Qu'il eût 
aimé les garder, ces lettres, pour les contempler quelquefois, 
sans les ouvrir, pour les toucher, les baiser furtivement! 
Mais il avait juré... Détournant la tête, il jetait au feu les 
enveloppes mauves, et il recommençait de compter les jours. 

Il n’était pas revenu au Chêne-Pourpre; il n’approchait 
jamais du pavillon, dont le toit d’ardoise se violaçait entre les 
branches éclaircies. Tout le temps qu’il ne donnait pas aux 
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œuvres de charité, aux besognes du jardinage, il le passait 
dans sa chambre, occupé à reviser les mémoires de familie. 
Après sa mort, celte histoire des Chanteprie, publiée, servi- 
rait peut-être à l'instruction des âmes pieuses. Et c’étaient ses 
heures de récréation spirituelle, l'évasion de son âme dans le 
cher passé, parmi les êtres et les choses dont il était vérita- 
blement contemporain. 


L'hiver s’écoula, lugubre et long, chaque jour ramenant 
les mêmes devoirs, les mêmes travaux, les mêmes pensées. 
Vers la fin de mars, Augustin s’étonna d’éprouver, par accès, 
des lassitudes. Il travaillait moins aisément, les tempes serrées 
de migraine. Une inquiétude inexplicable le tourmentait, 
comme s’il eût attendu quelqu'un ou quelque chose. 

Plus oppressé que de coutume, les nerfs vibrants, il s’assit 
un jour sur un des bancs de la terrasse. Le ciel gris et bleu 
fondait en averses rapides. Des vapeurs flottaient sur les bois 
couleur de tan, et l’air imprégné d’eau était comme un grand 
bain immobile et tiède où l’on s’engourdissait jusqu'au som- 
meil. 

Augustin respirait avec effort. Son cœur gonflé lui faisait 
mal. Il pensait à Fanny et il croyait sentir sur ses paupières 
enflammées, sur son front pesant, les mains légères de cette 
femme. 

— Qu'ai-je donc ? — soupirait-il. — Je ne suis plus moi- 
même... Et pourtant, il n’y a rien de nouveau dans ma vie. 

Ses yeux, fixés sur le sol, découvrirent parmi les feuilles 
mortes, au pied d’un tilleul, une violette pâle. Sur les bran- 
ches noires, des bourgeons éclataient, cotonneux ou gluants, 
avivés de pourpre, et M. de Chanteprie reconnut le printemps. 


XXXI 


Depuis le départ de Jacquine, madame Angélique avait pris 
en main la direction du ménage. Elle ne se contentait plus 
de donner aux pauvres le superflu de ce qu’elle possédait: 
elle retranchait presque tout le nécessaire pour acccroître la 
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« part de Dieu ». Mademoiselle Desfossés, la nouvelle gouver- 
nante, vieille personne excessivement laide, était devenue le 
ministre des charités secrètes que Jacquine n'eût point tolé- 
rées. Le semblant de bien-être, que la Chavoche entretenait 
à force d'industrie, disparaissait peu à peu. Le cheval et la 
voiture étaient vendus, le petit domestique congédié, et M. de 
Chanteprie remplaçait au jardin l'homme de peine. Et comme 
mademoiselle Desfossés avait plus de piété que de vertus 
ménagères, la vaisselle s’ébréchait, les rideaux troués pen- 
daient sur les vitres ternies; les araignées filaient leur toile 
aux angles des plafonds ; l'extrême charité avait les mêmes 
effets que l'extrême avarice. Ce désordre du logis, l’indiffé- 
rence de la maîtresse et l’incurie de la gouvernante, déso- 
laient Cariste Courdimanche. Aux discrètes observations de 
son amie, madame Angélique répondait qu'elle et son fils 
étaient des pauvres devant Dieu et ne devaient pas vivre plus 
commodément et plus délicatement que les pauvres. 

Le bahut du grand salon disparut, puis les tapisseries de 
la salle à manger, des tableaux, une pendule ancienne en 
émail bleu et en albâtre. L'abbé Le Tourneur s’étonna. 

— Vous vendez vos antiquités ? —dit-il à madame de Chan- 
teprie. — Je connais un marchand de Paris qui cherche par- 
tout des meubles Louis XVI. N’avez-vous pas toute une 
chambre de style très pur et parfaitement conservée, dans le 
pavillon ? 

— La chambre du Pavot, le meuble jaune et gris? Ces 
vieilleries ont-elles une grande valeur? 

— Il paraît. Voulez-vous que j'avertisse le marchand ?.… 
IL donnerait peut-être un bon prix de ces & vieilleries ». 

— Qu'il vienne à Hautfort! Augustin lui montrera. 

— Hé! — dit l'abbé, — Augustin se défera malaisément 
de cet héritage de famille. 

Madame Angélique comprit l'intime pensée du curé. Elle 
répliqua durement : 

— Augustin m'obéira. Vraiment, je les donnerais pour 
rien, ces meubles qui rappellent des abominations! 

Le soir même, elle déclara sa volonté au jeune homme, qui 
fit en vain de timides objections, et, le surlendemain, le mar- 
chand parisien, M. Guibert, vint voir M. de Chanteprie. 
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C'était un vieillard très doux, très blanc, qui affectait des 
airs d'artiste et portait un chapeau de soie à bords plats. La 
violette académique fleurissait sa boutonnière. 

Il remarqua l'aspect minable du salon, les vêtements d’Au- 
eustin, en velours à côtes, d'un brun terreux, räpés et ternis, 
et il flaira la pauvreté cachée, l’inexpérience de ses clients, 
la « bonne aflaire ». 

M. de Chanteprie le conduisit au pavillon. Les persiennes 
du premier étage étaient fermées depuis un an, mais à travers 
les vitres de la salle basse on apercevait les volets intérieurs à 
filets d’or. Le toit, mouillé par la pluie récente, luisait au soleil ; 
le seuil disparaissait sous les feuilles pourries et les herbes 
folles. Des gouttes cristallines tombaient du lierre arborescent. 

La clef grinça dans la serrure rouillée. Augustin ne pouvait 
ouvrir. 

— Personne n'habite ce petit paradis? — demanda 
M. Guibert. 

— Personne. 

La porte cédait. Une bouflée d'air glacial, un souffle de 
sépulcre, vint au visage d’Augustin. La salle basse apparut, 
avec son pavé de mosaïque, ses boiseries, ses amours qui 
brandissaient les trophées du jardinage parmi des guirlandes 
de pavots. 

— Montons au premier étage, monsieur... Je vous pré- 
cède. 

Le marchand s’attardait à regarder le détail des sculptures. 
M. de Chanteprie répéta : 

— Il n’y a rien à vendre ici. Montons vite. 

La nervosité de ses gestes, l’impatiente brusquerie de ses 
paroles surprirent M. Guibert. Ce M. de Chanteprie était 
sans doute un noble gueux, fort humilié d'avouer sa gueu- 
serie en brocantant des souvenirs de famille. Doucement, 
le marchand répondit : 

— Pardon! il y a ici des boiseries, des trumeaux fort abi- 
més, mais que J'achèterais peut-être si vous. 

Augustin était déjà dans l'escalier. M. Guibert pensa : 

« ILest .… bizarre, ce jeune homme! ».… 

Dans la bibliothèque, le secrétaire Empire attira d’abord 
son attenlion. 
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— Permettez! — dit-il, — nous verrons tout à l'heure le 
Louis XVI. 

Son regard, ses doigts caressaient l’acajou sombre et satiné, 
les chimères de bronze, le tambour rabattu du beau meuble. 
— Et maintenant, voulez-vous me montrer la chambre ? 

— Vous... vous y tenez absolument ? — dit Augustin, 

— Mais je suis venu pour la voir! — s’écria M. Guibert, 
qui trouvait son client un peu trop original tout de même. 
— Si je vous dérange, ou si vous n'avez pas envie de faire 
marché avec moi, je m'en irai... Vous êtes peut-être souf- 
frant? — reprit-il, 

— Oui, un peu... ce n’est rien. 

— Ah! les premiers soleils d'avril sont dangereux. Il faut 
y prendre garde... Passez devant, monsieur, vous connaissez 
les aîtres... moi, je n’y vois goutte... C’est la chambre de la 
Belle au Bois dormant !... 

Une ligne de jour séparait les volets. Les yeux d’Augustin, 
éblouis d'abord par les ténèbres, reconnaissaient peu à peu 
les formes et les nuances des choses qui dormaient sous un 
velours de poussière. Entre les colonnettes de la pendule, le 
scarabée du balancier pendait immobile, avec un rehaut 
de lumière sur ses élytres d'or. Le miroir n’était plus qu'un 
lointain reflet vert, une eau morte et moisie. Deux fauteuils 
proches semblaient écartés par une fuite soudaine. 

Tremblant, comme un violateur de tombes, Augustin 
poussa les volets : le plein jour inonda la chambre. 

— Des bois sculptés, des soieries du temps... Il faudra 
réparer tout ça. Voyez ces piqûres de vers... et l'étofle 
toule usée... 

Guibert allait et venait, déplaçait les sièges où Rosalba et 
Fanny, tour à tour, s'étaient assises ; il maniait la pendule qui 
avait sonné les heures blanches des belles nuits ; il tâtait 
les rideaux de la couche, secouant la poussière des souvenirs. 
Et M. de Chanteprie, tout frémissant du désir de chasser cet 
homme, baissait la tête, et regardait les cendres du foyer. 

— Nous avons bien de la peine à vendre... Il y a tant 
d’imitations, tant de vieux neuf... Et puis la mode est au 
modern style, aux horreurs anglaises des Maple et des Liberty. 
Enfin, j'irai jusqu’à seize cents francs. 
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Augustin dit comme en rêve : 

— Nous réfléchirons l’un et l’autre... Je vous écrirai. 

— Mais... 

— Je vous écrirai... Demain... Excusez-moi. Je ne me 
sens pas bien. Je ne suis pas en état de discuter. 

— Soit! — dit M. Guibert stupéfait. — Je vous fais toutes 
mes excuses... Si j'avais su... Enfin, vous m'écrirez ? 

— Demain. 

Augustin accompagna le marchand jusqu’à la petite porte 
du parc et remonta dans la chambre profanée. Il sufloquait 
de colère et de honte, devant les choses salies par le contact 
et la convoitise de l'étranger ; il avait envie de les baiser 
l’une après l’autre et de leur dire: « Pardon! » 

Pour la première fois, il secouait sa passivité, son inertie 
coutumière... Qu’avaient donc comploté l'abbé Le Tourneur 
et madame de Chanteprie ? Ils voulaient de l'argent pour 
leurs pauvres... Eh bien, Augustin vendrait ses terres, ses 
fermes, ses livres, et jusqu'aux draps de son lit. Il mangerait 
dans une écuelle et boirait dans un gobelet de bois comme 
les ermites des légendes, car il n'avait pas besoin d'argent 
et de bien-être! Quel ouvrier, quel paysan vivait plus 
pauvrement que lui?... Mais voir les reliques de son enfance 
et de sa jeunesse s’en aller chez des inconnus... Non, c'était 
plus qu’un sacrifice, c'était un sacrilège ! 

« Des gens s’assiéraient dans ces fauteuils, vautreraient 
sur ce lit leur sommeil ou leur débauche... Il y aurait, là, 
des amants... » 

Il souleva le rideau de soie safranée, contempla la couche 
un peu basse, la courtepointe à dessins mauves représentant 
l’ermitage d'Ermenonville et le tombeau de Jean-Jacques. 
Tout enfant, il s’'amusait des paysages composites, saules et 
sarcophages, répélés à intervalles égaux sur la toile de 
Jouy... Plus tard, une nuit d'octobre, il avait vu la vieille 
étoffe tout empourprée par les reflets dansants du feu. 
Dehors la rafale effeuillait les trembles; la pluie crépitait : 
les paroles balbutiées bouche à bouche n'étaient plus que 
des soupirs dans le silence enchanté de la chambre. 

« Non, — pensait Augustin, — notre amour n'était pas 
seulement l'appel de la chair à la chair, le déguisement sen- 
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timental de la luxure. Si je m'abandonnai jamais aux seules 
impulsions de l'instinct, si je m'enivrai d'impureté, ce ne fut 
pas cette nuit-là... Je dois, je veux expier ces heures : je ne 
peux pas les regretter... Là, elle était là, debout au chevet 
du lit, ni perverse, ni provocante, mais si simple, si sincère, 
et si heureuse de se donner !... Comment oublier l’infinie 
tendresse de ses yeux, ses beaux yeux qui m'aimaient, qui 
semblaient me plaindre et demander pardon du bonheur qu'ils 
promettaient?... Ah ! ces yeux... ces yeux chéris... Toujours 
je les vois, toujours je sens sur mon âme leur regard mouillé 
de larmes, qui m'interroge, et ne comprend pas !.…. 

» O Fanny, ma Fanny, comprendras-tu jamais ?... Devi- 
neras-lu, par une intuition du cœur, le secret de mon silence 
Est-il possible que tu m'aimes encore?... el ne cesseras-tu 
pas de m'écrire comme on oublie de mettre des fleurs sur 
une tombe quand le temps du deuil est passé ?... » 

Étendu en travers du lit, la face sur le chevet, il pressa de 
ses lèvres, de ses mains, la toile de la courtepointe. 

« Fanny, où es-tu, que fais-tu, pendant quej'embrasse ton 
fantôme, sur ce lit glacé? Entends-moi, bien-aimée, réponds- 
moi, parle à mon âmel!... Ah! si tu me voyais en ce mo- 
ment, tu aurais pitié de moi, ma chérie... Quelles douces 
paroles tu saurais me dire! Comme tu bercerais ma peine 
sur ton sein !,.. Je souffre, ma Fanny, je souffre d’être seul et 
de n'être plus aimé... Dieu est si haut, si loin !... J'ai besoin 
de tendresse humaine. Je voudrais, aux bras d’une femme, 
redevenir un petit enfant... » 

Les rideaux, mollement rejoints, refermaient leur muraille 
soyeuse dont la trame usée montrait par places l’or atténué 
du jour. Une plainte confuse mourait dans leurs plis, un nom 
répété cent fois par des lèvres balbutiantes... L’enchantement 
d'amour avait repris Augustin. 

Quand madame de Chanteprie l’interrogea, il répondit : 

— M. Guibert m'écrira. 

De bonne foi, il oubliait que lui seul avait promis d'écrire. 
On n’entendit plus parler du marchand. 


Mais Augustin restait comme ensorcelé. Avril pluvieux et 
doux lui versait la fièvre. Les murs de sa chambre l’étouffaient. 
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Il reprit l'habitude des longues promenades : on le vit au 
Chêne-Pourpre, à Rouvrenoir, devant les Trois-Tilleuls. Le 
terreau de feuilles, amassé sous les arbres depuis l'automne, 
exhalait une odeur de cimetière autour de la petite maison. 
Sur la porte un écriteau pendait, comme une épitaphe. 
Augustin lut: « Propriété à vendre »... Une pointe aiguë lui 
pénétra le cœur. Il s'enfuit. 

Il revint. Il rôda sous les châtaigniers et les chênes, près 
du presbytère de Rouvrenoir, dans la forêt. 11 traina partout 
son corps exténué, son âme déchirée aux mille épines des 
souvenirs, et toujours un charme, une suggestion invincible, 
le ramenèrent dans la Maison du Pavot. 

Car la Bien-Aimée l’attendait, dans la chambre aux boise- 
ries couleur de perle, aux tentures couleur d’aurore, pour un 
étrange et merveilleux entretien. Elle n'était pas la maîtresse 
impatiente de volupté; elle était l’amie consolatrice, la « ten- 
dresse humaine » qu’appelaient tous les vœux muets d’Augustin. 
Quand il essayait de lire ou d'écrire, quand il travaillait au 
jardin, une voix intérieure lui disait: « Va!... » Il se raidis- 
sait contre la tentation : « Je n’irai point... » Malgré lui, ses 
pas le conduisaient vers le Bosquet de Julie : « Je n’entrerai 
pas; je ne monterai pas l'escalier ! » Il entrait, il montait; il 
s’asseyait au coin de la cheminée, dans la bergère — et Fanny, 
évoquée par son désir, lui tendait les bras. 

Pendant des jours troubles et doux, M. de Chanteprie 
n'eut plus de pensée que pour la lettre qui allait venir. 
Celle-là, s’il avait le courage de ne point la lire, il n’aurait 
point le courage de la brûler... Comme il déplorait, mainte- 
nant, d’avoir détruit les autres ! Le calendrier s’effeuilla : 
— mais pour la première fois depuis l’automne, l'espérance 
d'Augustin fut déçue, la lettre de Fanny ne vint pas... Elle 
ne vint jamais. 

Alors M. de Chanteprie connut ce supplice de l'attente 
qu'il avait tant de fois infligé à sa maitresse. Il imagina toutes 
sortes d'hypothèses pour ne pas accepter la vérité... Fanny était 
malade; elle voyageait peut-être... Pourquoi n’écrirait-elle 
plus? Il n’osait pas dire : « Pourquoi écrirait-elle encore? » 
Et pourtant, après un an d'espoir acharné, inutile, la mal- 
heureuse femme devait être lasse d'implorer une fatalité 
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sourde et muette. L’habitude émoussait sa peine. Elle se 
résignait enfin... Elle se consolerait bientôt. 


Les jours passèrent. Les mois ardents succédèrent aux mois 
fleuris. Un soir d'été, Augustin entra chez Jacquine. 

Dès ses premières paroles, la Chavoche l’interrompit : 

— Mon pauv'fieu, je savais bien que vous reviendriez pour 
me parler d'elle, mais je n'ai rien à vous dire... ou si peu! 

— Dis-moi ce que tu sais. 

— Pourquoi — fit la vieille, hésitante, — Vous avez 
bien vécu des mois, sans rien savoir... ne pensez plus à 
madame Fanny, mon fieu. Ça n’est plus la peine. 

— Elle s'est consolée... oui... avec l’autre?... Cela devait 
arriver, tôt ou tard... Je n'avais plus aucun droit sur sa 
vie. Oh! je ne lui en veux pas... mais... tout de même... 

Sa voix se brisa. Il mordait sa lèvre pâle, et sa poitrine 
haletait. 

—— Mon fieu! — répétait Jacquine, effrayée. — Est-il pos- 
sible que ça vous remue comme ça! 

— Dis-moi tout, vite, je t'en supplie. 

— Hélas ! {out, ce n'est pas grand’chose, mon fieu. Ma- 
dame Fanny est venue très souvent l'hiver dernier. Mais vous 
n'avez jamais répondu à ses lettres... Alors, elle a pensé que 
vous n’aimiez plus que le bon Dieu... Dame! c'était morti- 
fiant pour une femme, d'attendre après vous. 


— Et puis? 
— Et puis, dans le milieu d'avril, elle est encore venue, 
mais si changée, si triste, cette fois! Elle est allée revoir 


votre maison, les Trois-Tilleuls, Rouvrenoir, et je lui ai fait 
son diner, ici même, sur cette table... Elle pleurait beaucoup 
Elle disait : « Jacquine, j'aurais dû mourir tout de suite, 
quand il m'a quittée, mais j'espérais... j'attendais... Et 
maintenant, il est trop tard: je suis lâche. Je n’ose plus ...» 
Et elle disait encore: « Qu'’a-t-il fait de moi, Jacquine! Où 
m'a-t-il jetée}... Je suis perdue, maintenant, perdue! Si 
vous le revoyez, dites-lui cela seulement : que les choses sont 
arrivées comme il l’a voulu... » Elle a pleuré et sangloté jus- 
qu'au soir, et elle est partie... Reviendra-t-elle ?... Je ne 
sais pas. 
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— Elle ne reviendra plus... — dit Augustin. — Adieu, 
Jacquine. 

La Chavoche s’élança, rattrapant le jeune homme par son 
vêtement, et, le ramenant de force en arrière : 

— Écoutez! 

— Quoi? 

— Vous vous faites des idées !... Qu'est-ce que ça prouve, 
des paroles qu'on dit dans le chagrin, ou dans la colère ?... 
Nous ne savons rien... 

— Si, je sais. 

— Puisque ça vous chavire le cœur, c’est donc que vous 
l’aimez encore, madame Manolé 

Il repoussa Jacquine, sans répondre. 


— Vous l’aimez! — cria la Chavoche, — vous l’aimez ! 
Bon Dieu de bois! Quelle misère !... Ca vous était si facile 
d’être heureux !... Et maintenant, vous voilà à des cent et 


mille lieues l’un de l’autre... O mon fieu, dites un mot, et je 
vous jure que je vas la chercher, que je la trouve, et que je 
vous la rends, votre Fanny ! 

Elle s’accrochait à Augustin, le fascinant de ses yeux d'or, 
mais il l’écarta doucement et s’en alla, en haussant les épaules 
comme pour dire: & À quoi bon? » 


XXXII 


Perdue, elle était perdue, la bien-aimée! Ni la tendresse 
d'Augustin ni son sacrifice n'avaient pu sauver cetle âme: 
«Pourquoi, mon Dieu? — demandait-il, prosterné devant le 
Christ aux bras étroits. — Est-elle si pervertie ou si malheu- 
reuse que vous deviez lui refuser, éternellement, votre grâce? 
N'ai-je pas prié pour elle, souffert pour elle, expié pour elle ? 
Ses fautes ne peuvent être plus grandes que mon repentir et 
que votre miséricorde. » La voix des Docteurs et des Pères lui 
répondait : « Dieu ne fait point de marché avec sa créature ; il 
ne vend point sa grâce, fût-ce au prix des larmes et du sang. 
Que parles-tu d’expiation, toi qui chéris encore ton péché dans 
la complice de ce péché? Malheureux ! le Dieu jaloux veut 
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être aimé pour l’amour de lui-même et non pour l'amour d’un 
être périssable. Qui ose pénétrer son dessein ? Qui ose lui de- 
mander le prix de l'innocence ou du repentir! Lui as-tu 
donné quelque chose, le premier, pour prétendre en tirer 
récompense ?... Adore ses jugements incompréhensibles, sa 
justice qui ne ressemble point à la justice des hommes, et 
laisse le conduire les âmes sans lui demander comment et 
pourquoi !... Car tu ne dois point te targuer du mérite illu- 
soire de ta pénitence. Dieu, qui sonde les reins et les cœurs, 
découvre le principe et la racine de toutes tes actions; il en 
connaît les intentions et les motifs; 1l sait si ces intentions 
naissent d’un fonds de charité ou de cupidité, et si c’est l’amour 
divin ou l'égoïsme qui en est l’origine. Il aperçoit tous ces 
mouvements secrets dont tu as bien le sentiment, mais dont 
tu n'as point la connaissance. Il juge tes actes par les inten- 
tions, les intentions par les amours du cœur, et les amours 
du cœur par cette loi éternelle qui nous ordonne de l’aimer, 
seul, et par-dessus toutes choses. » 

Augustin entendait ces voix, et les austérités, les pieux 
exercices, la rude discipline à laquelle il s'était soumis lui 
apparaissaient inutiles et dérisoires. Il avait cru s’isoler 
dans la pénitence, rompre les ponts avec le monde, mettre 
l’abime entre lui et la Tentation... Et il avait laissé un 
fil suspendu sur l’abime, par où la Tentation avait passé. 
Dieu brisait la suprême attache; Dieu exigeait le sacrifice 
entier, et la véritable pénitence commençait, dans la véri- 
table solitude... 

& Adieu, Fanny! Adieu, fantôme adoré! Je n'étais pas 
digne de te sauver... Que la volonté de Dieu soit faite, et 
non la mienne ! » murmura-t-il en pleurant. 

Les paroles de résignation étaient sur ses lèvres, mais 
dans son cœur grondaient le doute et le désespoir. 


… Et ce fut l'automne, encore : les viornes rougirent sur 
la Maison du Pavot; le colchique mauve étoila les prés 
humides parmi les cercles de champignons ; la campagne 
toute d’or exhala l'odeur des pommes müres, — et dans les 
vents attiédis, dans les parfums amers d'octobre, Augustin 
crut respirer l’arome même de son amour. 
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Alors tout lui devint odieux, les êtres, les choses. Il dispa- 
rut des jours entiers, partant dès l’aube, rentrant au crépu- 
scule avec des débris de feuilles dans les cheveux. On ne le 
reconnaissait plus, si maigre, si hâve, hanté par l’idée fixe, 
toujours inquiet, ne tenant plus en place, pareil à ces ensor- 
celés des contes qu'un loup-garou chevauche et force à courir 
jusqu’à la mort. Des bûcherons l’aperçurent parfois, au cœur 
de la forêt, couché sous un arbre, la face enfouie entre les 
bras, immobile. La nuit, madame Angélique l'entendait par- 
ler tout haut, crier des supplications et des injures où se 
mêlait le nom de Fanny. Il l’appelait, il l'évoquait, non plus 
le dérisoire fantôme, mais la femme, -l’ardente amoureuse 
dont le souvenir brûlait son sang. Et elle venait pour déce- 
voir son désir, pour exaspérer sa jalousie, tantôt pâle et pleu- 
rante, tantôt demi-nue, rouge des baisers de Barral... 
Partout, il la retrouvait, dans les bois fauves, sous les char- 
milles du Bosquet, dans l’église, dans le cimetière... Elle 
épiait son réveil; elle le suivait au jardin; elle tournait les 
pages de ses livres ; elle faisait tomber la plume de ses doigts; 
elle chuchotait à son oreille pendant la prière; elle se cou- 
chait dans son lit. 

Madame Angélique pressentit un danger, un retour offensif 
de la tentatrice et elle essaya de confesser Augustin. Mais la 
Sainte ignorait les mots qui jettent les fils aux bras des 
mères, et le jeune homme se déroba toujours. 


XXXIII 


Vers la fin de cette même année, la Chavoche accomplit 
ses quatre-vingts ans. Elle était devenue très maigre, les joues 
fibreuses, la bouche enfoncée entre le nez et le menton, les 
prunelles dédorées et rétrécies sous les arcades des sourcils 
grisâtres. Et quand elle s’asseyait sur sa porte, à croppetons, 
elle ressemblait tout à fait à une vieille chouette frileuse rou- 
lée en boule au bord d’un trou. , 

Un soir, mademoiselle Desfossés vint la querir et lui apprit 
ce que tout Fautfort savait déjà : M. de Chanteprie était très 
malade d’une grippe mal soignée qui se compliquait de pleu- 
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résie. Dans son délire, il réclamait Jacquine ; il s’étonnait 
qu'elle ne fût pas là. 

La Chavoche prit son châle et son cabas, confia ses hêles à 
une voisine, ferma sa porte à double tour et suivit la gouver- 
nante. 

Dans la chambre d’Augustin, le capitaine Courdimanche 
et madame Angélique causaient tout bas. Le malade reposait. 
Une lampe, placée loin du lit, laissait le chevet dans l’ombre. 

— C'est toi, Jacquine ! — dit la mère. — Ah ! je pensais bien 
que tu viendrais... malgré tout. 

— C'est pour notre Augustin que je suis venue et non pas 
pour vous, madame Angélique... Je ne m'en retournerai 
point qu'il ne soit mort ou guéri. 

Elle s’approcha du lit, considéra le masque aux joues 


creuses, à la peau grise et flétrie, aux narines pincées. s Ce 


spectre, c'était le fieu qu'elle avait tant aimé. Le chagrin, le 
remords, le regret, les pratiques de l’ascétisme, une violence 
méthodique faite à la nature, avaient ruiné ce pauvre corps 
que la maladie — espérée peut-être — achevait de consumer. 

— Ma fi! — dit Jacquine, — il est bien mal! 

Le capitaine essuyait ses yeux et soupirait en silence. 
Madame de Chanteprie murmura : 

— Tout espoir n'est pas perdu. Les médecins prétendent 
qu'une guérison... apparente... peut survenir... Mais j'ai fait 
mon sacrifice; j'ai remis mon fils aux mains de Dieu. Il sup- 
porle ses maux avec une patience admirable ; son âme 
triomphe de son corps comme d’un ennemi vaincu et renversé 
par terre. Hier, il a reçu l’extrême-onction. Dans quels sen- 
timents de ferveur ct de résignation, vous le savez, monsieur 
Courdimanche... Vous en fûtes édifié et consolé autant que 
moi. 

— Édifié, oui... mais rien ne peut encore me consoler! — 
dit le vieillard qui ne cachait pas son émotion. 


— JIl ne va pas mourir comme ça |! grommela Jacquine. 
Les médecins, qu'est-ce qu’ils savent, les médecins? On 
a de la vie et de la force, à vingt-six ans... Le voilà qui 
s'éveille ! 

Elle prit la main décharnée qui traînait sur les draps, et 
penchée sur le jeune homme, elle dit: 
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— Mon fieu chéri, mon trésor, mon seigneur, votre Jac- 
quine est là, votre vieille Jacquine qui va vous soigner elle- 
même, comme quand vous éliez petit... Ne parlez pas, mon 
fieu... Et vous autres, allez-vous-en, laissez-nous ! Je sufl- 
rai à le veiller et à le servir. Avec moi, il a confiance. 


Ainsi, madame de Chanteprie et la Chavoche se retrou- 
vèrent réunies, pour de longues semaines, devant le lit d’Au- 
gustin. Quand le malade éprouvait quelque soulagement il 
écoutait de brèves lectures de l’Zmilation, il s'unissait, de 
cœur, aux prières dites à haute voix par madame Angélique. 
Mais quand la fièvre brûlait ses membres, quand il élouffait, 
| râlant et défaillant, il regardait d’abord Jacquine… 

D'elle, il acceptait tous les soins, toutes les familières 
gronderies : elle seule savait disposer les oreillers, effacer les 
plis du drap, composer des boissons calmantes plus eflicaces 
que les drogues des médecins. Un peu fée, un peu sorcière, 
rude et maternelle, bienfaisante comme les «bonnes herbes » 
dont elle gardait le parfum, elle ne semblait pas vieille, mais 
seulement très ancienne, contemporaine des rochers et des 
bois. Assise près du lit d'Augustin, elle le couvait de son 
regard magnétique ; elle lui parlait du printemps proche, des 
blés qui perçaient les sillons, d’un pêcher qui par miracle 
avait fleuri. Et ses yeux, son geste, sa voix, disaient : «Il faut 
vivre! » Augustin subissait le charme... Faible et confiant, 
il s’abandonnait, il s’appuyait sur le cœur de Jacquine comme 
sur le cœur même de la nature. 

Et, contre toule espérance, ses forces revinrent. Le premier 
dimanche de carême, il put se lever, et l'abbé Le Tourneur 
dit une messe d'actions de grâces. 

Les bons Courdimanche remerciaient Dieu, dans une explo- 
sion de joie, mais madame de Chanteprie restait soucieuse. 

— En vérité, — dit-elle à mademoiselle Cariste, — je pense 
comme Angélique Arnauld : « La tendresse humaine nous porte 
à nous réjouir de la convalescence de ceux que nous aimons, 
mais il y a quelquefois en cela plus d'affection que de sagesse.» 
J'ai vu, avec une pieuse envie, j'ai vu mon fils dans le port 
du salut, bientôt libéré des misères corporelles et presque 
assuré d'un bonheur éternel. Le voilà rejeté sur la mer ora- 
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geuse, parmi les écueils du péché, exposé à tous les naufrages. 
Je suis presque tentée de plaindre mon pauvre enfant. 

Mademoiselle Cariste sursauta : 

— Ma bonne amie, que prétendez-vous ?... Est-ce que vous 
regrelteriez que votre fils ne soit pas mort? 

— Nesoyez pas scandalisée, — dit madame Angélique. — 
Comme mère, je me réjouis de la guérison d’'Augustin ; 
comme chrétienne, je souhaite de n'avoir point à déplorer 
cette guérison. Si Dieu l'avait voulu, mon fils se reposerait 
enfin dans la gloire ; il prierait pour moi ; il m'attendrait… 
Et moi, je mourrais en repos. 

Assurément, mademoiselle Courdimanche respectait la 
Sainte, mais elle ne put s'empêcher de balbutier quelques 
phrases sur l’amour maternel, « cet instinct sacré... » 

— Il n’y a pas d’« instincts sacrés », — riposta madame de 
Chanteprie. — L'instinct nous est commun avec les animaux, 
et sainte Élisabeth demandait à Dieu de détruire l'instinct en 
elle, et de lui accorder la grâce de ne plus aimer ses enfants 
selon la chair. Était-ce une mère dénaturée ? 
ue Puisque l'Eglise l’a canonisée, je ne veux pas blâmer sainte 
Élisabeth, mais. 

— J'aime mon fils, — reprit madame Angélique, — j'ai 
passé ma vie à prier pour lui, et parce que je l’aime, made- 
moiselle Cariste, son salut m'est plus précieux que son bon- 
heur, que sa santé, que sa vie. 

La vieille demoiselle ne trouva rien à répondre. Elle n'était 
plus bien sûre que le Dieu de madame de Chanteprie fût le 
même Dieu qu'elle adorait, elle, Cariste Courdimanche.…. 
« Non ! — pensait-elle, — je ne reconnais pas Notre-Seigneur 
dans ce Christ farouche, aux bras dressés, qui n’accueille que 
le petit nombre des élus... Notre-Seigneur ne demande pas 
des sacrifices humains ; il compatit aux faiblesses de ses 
créatures, et l’on désarme sa colère avec des prières, des 
aumônes et un moment de sincère contrition... » 

Le sourire de Jésus enfant, le lis de Saint-Joseph, 
les mains ouvertes de la Vierge blanche, ornements de son 
petit salon, achevèrent de rassurer mademoiselle Cariste. Elle 
éprouva la douceur de vivre dans une région tempérée, unie, 
à mi-côte de la sainteté, et elle se promit de ne point guinder 
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son âme puérile jusqu'à ces sommets mystiques qu'habitait 
madame de Chanteprie. 


La convalescence d’Augustin, saluée comme un miracle, 
traînait et languissait pourtant sous la menace d’une rechute. 
Le jeune homme, abusé par une guérison factice, déclara 
qu'il se sentait fort bien et qu’il entendait reprendre, au plus 
tôt, son ancien régime de vie. Quel régime, M. Courdi- 
manche le savait, lui qui, appelé près du malade, avait 
arraché le cilice sanglant serré sur sa chair. Le capitaine 
fit intervenir l’abbé Le Tourneur lui-même qui dispensa 
M. de Chanteprie de tous jeûnes et abstinences et lui imposa 
comme un devoir l’obéissance au médecin. La Chavoche 
devait y veiller, car dès les premiers jours de son nouveau 
règne, Jacquine avait déclaré qu'elle ne délogerait pas de 
chez son fieu. 

— Le printemps me guérira tout à fait, — disait Augustin. 

Le printemps vint: les poiriers fleurirent; un brouillard 
vert courut sur le Bosquet, et M. de Chanteprie commença 
de descendre au jardin pendant les heures de soleil. Entre 
Jacquine et madame Angélique, il marchait jusqu’au bout de 
la terrasse, et rien n’était plus lugubre que ces promenades 
où la mère, le fils, la servante épiaient réciproquement leurs 
pensées sur leurs visages et ne prononçaient pas un mot. 

Augustin se fatiguait vite. Essoufllé, les jambes mollis- 
santes, le front moite, il remontait dans sa triste chambre. 
Jacquine roulait son fauteuil près de la fenêtre et s’asseyait 
en face de lui pour tricoter. Le silence faisait les heures plus 
lentes. Bientôt, M. de Chanteprie laissait tomber sur ses 
genoux le livre trop lourd à ses doigts. Il écartait le rideau de 
mousseline, contemplait le paysage de Hautfort-le-Vieux, le 
clocher, la porte gothique, les toits bruns, et le petit carré 
du cimetière qui retenait son regard. Quel conseil recevait-il, 
quel mystérieux appel lui venait des morts couchés dans le 
cloître ?... Au crépuscule, la chambre était toute grise. Augus- 
tin ne bougeait plus. La rigidité de l’extase descendait sur 
son visage noyé d'ombre, sur ses paupières abaissées, sur sa 
bouche entr'ouverte. Effrayée de le voir si pâle, Jacquine lui 
touchait la main pour le réveiller. Alors un frisson le tra- 
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versait; ses pommettes devenaient rouges. Il se couchait plus 
fiévreux chaque soir et plus faible. 

— Ah! mon fieu, — lui dit un jour Jacquine, — que regar- 
dez-vous donc là-bas ? Otez vos yeux de dessus ce cimetière. 
Ce n'est point une vue plaisante, et si j'étais que de vous, 
je reprendrais l’ancienne chambre, la chambre du Pavot, si 
jolie! … 

Il sourit tristement. Agenouillée près de lui, elle supplia: 

— Mon fieu, mon cher fieu, aidez-nous ! Que peuvent les 
remèdes, et les médecins, et les soins de votre Jacquine, si 
vous avez perdu le goût de vivre ?... Vous guéririez, si vous 
vouliez guérir !... Mon fieu, n'est-il plus rien dans le monde 
qui vous donne du désir ou du regret? N'’est-il plus rien que 
vous aimiez, ni personne que vous ayez envie de revoir ?.… 

— Rien, ni personne, Jacquine. Cesse de me tourmenter, 
ma pauvre bonne. J’ai enfin gagné mon repos. 

Elle dit, très bas, contre l'oreille du jeune homme: 

— Vous ne me trompez point ?... Voulez-vous que j'aille 
là-bas... à Paris... pour savoir ?.., 

IL lui mit la main sur la bouche... Docile, elle se tut, et 
pourlant cette indifférence l’épouvanta comme un mauvais 
présage. Non, Auguslin n'était pas consolé: il était épuisé 
de corps et d'esprit, et le peu de force que la maladie lui 
avait laissé, il l’usait non plus à souffrir, non plus à expier, 
mais à vivre quelques jours encore ou plutôt à se survivre, 
Ce qu'on appelait une chrétienne résignation, c'était le pre- 
mier froid de la mort qui engourdissait les sens et l'âme. 
L'instinct de la Chavoche lui avait révélé une vérité qui 
échappait à la mère d’Augustin, à ses amis: M. de Chantce- 
prie ne guérissait point parce qu'il ne voulait point guérir ; 
il mourait parce qu’il avait perdu le goût de vivre. 

Et Jacquine désespéra... Elle, la thaumaturge rustique, à 
qui les « plantes du poison » et les « bonnes herbes » avaient 
livré tous leurs secrets, elle, qui par des philtres et des foi- 
mules, avait soulagé des incurables et ranimé des agonisants, 
elle se sentit vaincue, M. Courdimanche reçut la confidence 
de son trouble et des ses terreurs. Le capitaine fit venir le 
médecin, l’interrogea — et le docteur répondit par un gesle 
d'impuissance... Fils d’un tuberculeux et d’une névropathe, 
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rejeton d'une race épuisée par des mariages consanguins, 
M. de Chanteprie aurait pu vivre sans doute, s’il avait 
consenti à vivre comme tout le monde. Mais il avait sacrifié 
tout, et lui-même, à la passion religieuse : il s'était suicidé, 
lentement... 

— Alors. il n'y a rien à faire? — dit M. Courdimanche, 
alterré. 

— Rien... qu'à laisser mourir tranquille ce malheureux, 
le prolonger peut-être... J'ai averti madame de Chanteprie ; 
je lui ai dit que si son fils n'avait pas eu la prétention d’être 
un saint, — comme elle est une sainte, — :l ne serait pas, 
à cette heure, en péril de mort. Elle m'a répondu que l’inté- 
rêt de l’âme passait avant le soin de la guenille charnelle… 
Notre conversation en est restée là, el je ne suis pas disposé 
à la reprendre. Madame de Chanteprie me fait horreur... Et 
puis, on ne discute pas avec des fanatiques. On les abandonne 
à leur manie, puisqu'on ne peut pas les doucher. 

M. Courdimanche n'osa pas défendre madame Angélique, 
mais il s'en alla dans l’église, pour pleurer. Ce pauvre 
homme, qui n’était pas un fanatique et qui était tout près d’être 
un saint, ne se résignait pas à regarder l'humanité comme un 
amas de créatures corrompues. Il chérissait Augustin, et, 
quand Dieu appelait ce jeune homme aux félicités prématu- 
rées du ciel, le père Courdimanche disait timidement : « Sei- 
gneur, pas encore !... » Et même, il suppliait le Maître redou- 
table de le prendre, lui, vieillard inutile, à la place d’Augustin. 
Mais le Seigneur n'’écoutait pas M. Courdimanche. 

Maintenant, Augustin ne sortait plus, ne parlait guère et 
ne prêtait un peu d'attention qu'aux lettres de M. Forgerus. 
Rien ne lui faisait plus plaisir ni peine. Les bruits de la terre 
lui arrivaient comme une très lointaine rumeur dont il ne 
percevait plus le sens. Demi-libre et demi-captive, son âme 
errait déjà dans les régions inconnues, aux confins de la vie 
el de la mort; déjà, il n’était plus de ce monde. 

Bientôt, une main mystérieuse toucha les cheveux blonds 
qui devinrent ternes et rudes, les prunelles dont le bleu mauve 
se fana, les ongles qui se recourbèrent, le corps qui s’épuisa 
dans la fièvre et les sueurs, la peau flétrie qui laissa transpa- 
raîlre les lignes de la tête de mort. Augustin ne luttait pas. 
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Doucement, il échappait aux bras de Jacquine ; il semblait 

s'éloigner, se dissoudre dans une ombre surnaturelle. IL s’effa- 

çait du monde, comme s’efface une figure ébauchée au fusain 

sur le papier, un contour qui se dilue et s’évanouit insensi- 

blement jusqu'à ce qu'il ne reste plus qu’une page blanche. 
— Il durera jusqu'à la fin de mai, — disait le docteur. 


Juin commença : Augustin « durait » encore, mais ses forces 
déclinaient rapidement. Il ne quitta plus sa chambre. 

M. Le Tourneur lui faisait de fréquentes visites et lui appor- 
tait des livres consolants, de « bons ouvrages » approuvés par 
NN. SS. les évêques... Augustin feuilletait à peine ces petits 
traités de dévotion fades comme la tisane de tilleul. Et même 
il goûtait moins qu'autrefois le doux symbolisme des évangiles. 
la pâle mystique de l’Imitation. Sa préférence allait aux livres 
bibliques, aux plus noirs, aux plus durs, qui racontent le 
néant de l’homme et la vanité des vanités. Lui qui avait 
trouvé dans l'amour d’une seule femme des félicités qu’ignora 
Salomon dans ses harems, — Jui qui gisait maintenant, aban- 
donné, sur le fumier de ses espérances et de ses joies, — il 
écoutait retentir en lui des clameurs venues du lointain des 
siècles, la lamentation désabusée de l’Ecclésiaste et le gémis- 
sement de Job. Il jouissait de se connaître misérable, de se 
mépriser et de mépriser avec soi tout ce qu'il avait désiré, 
tout ce qu'il avait chéri. Le sentiment de la vanité de toutes 
choses lui endurcissait si étrangement le cœur, qu'en regar- 
dant vers le passé, en arrière, il s’étonnait d’avoir aimé 
Fanny... Que ses enthousiasmes de jeune homme et d'amant 
lui apparaissaient inutiles et ridicules !... Aimer, à quoi bon’ 
Jouir, souffrir, posséder, comprendre, à quoi bon? À quoi bon 
s'épuiser en agitations stériles sur la grande route des tom- 
beaux?... Et, la nuit, comme son imagination pervertie se 
repaissait avec un affreux plaisir des images de la dissolution 
prochaine, il s’allongeait volontairement entre ses draps, les 
bras collés aux flancs, s’essayant à l'attitude funèbre qu'il 
allait prendre, bientôt, pour l'éternité... Le jour, penché à la 
fenêtre, attentif à la voix des morts qui l'appelaient parmi 
eux, il s’absorbait dans la contemplation funèbre que Jacquine 
n'osait plus troubler d’un mot ou d’un soupir. 
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Un soir, mademoiselle Desfossés frappa doucement à la 
porte de la chambre. 

— Jacquine, une dame désnande à à vous voir? Voulez-vous 
descendre ? 

La Chavoche, saisie, replia son tricot. 


— Une dame?... Mais je n’attends personne... je ne sais 


Das. 
M. de Chanteprie demeurait impassible. 

— Va! — dit-il. — Qu'attends-tu 

Elle le regarda fixement ; il répéta : 

— Descends vite, puisqu'on veut te voir. 

Et il reprit sa pose méditative, le front appuyé au carreau 
de la fenêtre. 

Jacquine, la tête perdue, descendit. Quand elle remonta, 
Augustin n'avait pas bougé. 

— C'est ma nièce, — dit-elle, — ma nièce Georgette. 
Elle veut vous offrir des fruits de son jardin, et elle serait 
très heureuse si vous pouviez la recevoir. 

— Où est-elle? 

— Là, dans le corridor. 

Il dit, d’un ton lassé : 

— Eh bien, qu'elle entre ! 

Elle entra, et sa camisole de mousseline, son sourire, son 
regard, ses cheveux fauves éclairèrent la chambre, dès le 
seuil. Timide, le sang aux joues, le bras arrondi sur le panier 
qu'elle portait contre sa hanche, elle regardait M. de Chan- 
teprie d’un air de compassion. 

Et lui, détourné enfin de l’obsédant paysage, redressé sur 
l’oreiller, semblait s’éveiller tout à coup... Il la reconnaissait, 
l’éblouissante fille ! Il n'avait pas oublié l'idylle du verger, le 
reflet vert des arbres sur la gorge blanche, la nuque 
rousse inclinée, le geste des doigts égrenant les groseilles 
müûüres... Georgette, la première tentation, la première vision 
de l’ Êve éternelle !... Ces cheveux, ce jeune sein, ce visage 
de rose ardente, Aagmstis les avait revus, cent fois, en d’in- 
volontaires rêveries. Et Georgette non plus n’avait pas oublié 
l'adolescent aux yeux froids, aux brèves paroles, qui l'avait 
recueillie sur la route, un soir de juin. Quel sentiment, peut- 
être ignoré d'elle-même, la ramenait près du mourant, elle, 
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l’éclatante Jeunesse aux cheveux pleins de lumière, aux mains 
pleines de fruits? 

— Approchez, — dit Augustin, — posez votre panier, là, 
sur la table... Ce sont des cerises de votre jardin ? 

— Et des fraises des bois... Je les ai trouvées en cherchant 
des champignons du côté de Rouvrenoir. Elles sont toutes 
fraîches... C’est un parfum !... Ca embaume. 

— Du côté de Rouvrenoir ?... Oui, c’est la saison des 
fraises... Et la dernière pluie a fait pousser, dans la forêt, les 
gros cèpes et les girolles qui fleurent l'abricot... La forêt !.…. 
Comme on est bien, dans la forêt! ... J'aimais la grande avenue 
de hêtres qui s'enfonce dans un vallon... Allez de ce côté, 
mademoiselle Georgette, il y a des fraisiers plus qu’à Rou- 
yrenoir.…. 

— J'irai, monsieur, j'irai sans faute, et je vous apporterai 
des fraises, encore, des fraises qui auront mûri sous ces 
hêtres que vous aimez. 

IL rêva quelques minutes, comme grisé par l'odeur des 
fruits. Jacquine lui prit le poignet. 

— Mon fieu, ne vous émouvez pas à parler. Georgette 
reviendra, puisque vous le voulez bien. Allons, va-t’en, ma 
petite... tu fatigues M. de Chanteprie. 

— Laisse-moi remercier cette jeune fille... Vous êtes tou- 
jours en place, mademoiselle Georgette ? 

— Non, monsieur, je suis revenue chez mes parents, 
pour... me marier. 

Elle était devenue pourpre. 

— Alors, je souhaite que vous soyez heureuse... Adieu, 
mademoiselle. 

— Au revoir, monsieur. J'espère que vous serez bientô! 
guéri. 

Elle fit une révérence, gauche et gracieuse, et s’en alla, 
poussée par la Chavoche. Le jeune homme ferma les 
yeux. 

Son âme qui depuis tant de jours habitait avec les morts, 
son âme prisonnière des morts, semblait se débattre fai- 
blement pour s'affranchir. Détourné des tombeaux, Augus- 
tin regardait une dernière fois du côté de la vie. Et, dans unc 
brume d’aube, dans un parfum de printemps, il voyait sc 
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lever des ombres confuses qui étaient ses jeunes chimères et 
ses jeunes amours. Peu à peu, trois formes se détachaient, 
se précisaient, avec des robes flottantes et des figures de 
femmes. La première, fantôme incertain, portait une guir- 
lande de pavots ; la seconde, des grappes de groseilles ; et la 
troisième tendait ses bras blancs dans un geste de douleur et 
de volupté. Celle qui n’était qu'un fantôme n'était pas moins 
réelle pourtant que les vivantes... Et les vivantes n'étaient 
pas moins lointaines que le fantôme... Rosalba, Georgette, 
Fanny! Elles étaient venues l’une après l’autre dans la vie 
d'Augustin ; elles l'avaient conduit de l'ignorance au rêve, du 
rêve au désir, et du désir à la passion. Il les voyait, contem- 
poraines malgré le temps, réunies malgré l’espace, associées 
et confondues dans sa mémoire comme l’image une et triple 
de l'Amour. 

Et tout à coup, il sentit que son âme allait vers Elles, 
dans une fuite éperdue, dans un vertigineux retour, son âme 
arrachée à la hantise funèbre, son âme victorieuse des morts, 
son âme qui n'était plus chrétienne, ni stoïque, ni résignée, 
son âme instinclive qui voulait vivre! La terreur panique, la 
force qui emporte les régiments débandés à travers les 
champs de bataille. le souleva tout entier... Il ouvrit les yeux: 
sa chambre lui fit horreur. Il voulut marcher : le sol manqua 
sous ses pas. Il s’appuya aux murs quise dérobèrent. Il cria : 

— Jacquinel.…. vite!.. Emmène-moi!... Je veuxsortir d'ici! 
J'étoufle !.… 

Mais ses prunelles hagardes se révulsèrent.. Il s'évanouit. 


XXXIV 


C'était la veille de la Saint-Jean. A l'horizon de Hautfort, 
l'aveuglante lumière des jours d'orage tombait par les trouées 
du ciel couleur de plomb. Pas un souflle. L'ombre bleu foncé 
des grands nuages stagnait sur les collines. 

On avait tiré le lit au milieu de la chambre. Madame An- 
sélique et mademoiselle Courdimanche disposaient sur le 
guéridon une nappe blanche, des flambeaux, un bouquetier 
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de porcelaine rempli de roses et de résédas. Le carreau était 
semé de fleurs effeuillées et de ces brindilles de fenouil dont 
l’arome évoque la splendeur rustique des processions de 
Fête-Dieu. Jacquine, assise sur un tabouret bas, les coudes 
aux genoux, les poings aux dents, considérait ces apprêts 
d'un œil stupide. 

Depuis quatre jours, Augustin ne disait plus un mot, ne 
voulait voir personne, l'âme reployée, pareil à ces bêtes qui se 
terrent pour mourir. Ce matin-là, seulement, il avait parlé; 
il avait exprimé sa volonté de communier en viatique, et l’on 
attendait l'abbé Le Tourneur. 

Dehors, une clochette argentine tinta, et tinta encore en 
se rapprochant. Mademoiselle Cariste ouvrit la fenêtre. Elle 
aperçut le curé qui passait sous la porte Bordier avec son 
enfant de chœur. Le capitaine Courdimanche, tête nue, accom- 
pagnait le bon Dieu, et des femmes, rangées au seuil des 
masures, faisaient le signe de la croix. 

Les yeux brouillés de larmes, mademoiselle Cariste se 
retira. Elle alluma les cierges trop hauts pour les chandeliers 
et, trempant un rameau de buis dans l’eau bénite, elle asper- 
gea le sol de la chambre et les draps du lit. La porte s’ouvrit 
enfin, et mademoiselle Desfossés annonça : 

— Voilà le bon Dieu qui vient. 

Aussitôt les trois femmes, et la Chavoche même, s’age- 
nouillèrent. 

Un murmure d’oraisons emplissait le long corridor, ci 
l'enfant de chœur parut, en robe rouge, tenant la clochette 
d'argent dans sa main gauche et dans sa main droite un cierge 
allumé. M. Le Tourneur suivait, tenant le ciboire qu’il déposi 
pieusement entre les flambeaux du guéridon. Et tous les 
assistants sortirent. 

Alors le prêtre vint s'asseoir au chevet d’Augustin et l’en- 
gagea à réciter le Confileor. M. de Chanteprie, soutenu par 
les oreillers empilés, parlait à voix basse. Il avouait de: 
langueurs et des distractions pendant la prière, de secrètes 
impatiences, un sentiment inexplicable de colère, presque 
de rancune, contre les personnes qui l’assistaient.… 

Il s’interrompit tout à coup, et M. Le Tourneur, croyant 
la confession finie, entama le petit discours qu’il avait com- 
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posé et appris une fois pour toutes, et qu'il débitait devant 
tous les lits de mort : « .…Résignation.… confiance dans l’infinie 
bonté de Dieu... Associer ses souffrances particulières aux 
souffrances de Jésus crucifié... » (Certes, l'émotion de 
M. Le Tourneur était réelle et assez vive pour que son accent 
la révélàt, mais elle ne savait s'épancher qu’en formules 
conventionnelles. Les mains du prêtre tremblaient un peu; 
il évitait de regarder le pénitent; — et pourtant l’eau tiède de 
son éloquence coulait comme une source ininterrompue, 
égale, sans jets imprévus, sans bouillonnements excessifs. 

— .… Et vous soumettre, corps et âme, à la sainte volonté 
de Dieu, n'est-ce pas, mon cher enfant ?... Je vais donc. 

Augustin soupira. Saisi d'inquiétude, l'abbé tourna la tête : 

— Qu'avez-vous?... Vous souffrez? 

Les lèvres du jeune homme s’entr'ouvrirent... Il ne pouvait 
parler... Mais cette bouche contractée, ces yeux fixes, ces 
yeux implorants exprimaient une si affreuse angoisse que 
M. Le Tourneu: en pàlit. 

— Dites simplement votre peine... Que craignez-vous ?.…. 

— Je n'ose pas... Je ne peux pas. 

— Vous n'osez pas avouer une faute... un scrupule ?.. 

— Je n'ose pas communier, — dit Augustin. — Le secours 
que je demandais, ce saint viatique... Oh! non... non... je 
n'ose plus. 

— Pourquoi donc? 

— J'ai peur. 

— Vous avez peur de quoi?... de la mort?... Mais votre 
élat, très grave, assurément, n'est pas désespéré. La grâce 
de l’extrême-onction, que vous avez reçue au début de votre 
maladie, a opéré en vous un véritable miracle... Déjà Dieu 
vous a conduit aux portes de la mort pour vous ramener à la 
vie... Peut-être. 

M. de Chanteprie fit un signe de dénégation. 

— Eh bien? — dit l'abbé, — quand même Dieu vous 
rappellerait à lui, vous ne devriez pas manquer de courage, 
ni de confiance, vous, un Chanteprie, vous, un chrétien! 

Le visage du jeune homme se décomposa : 

— J'ai peur, — répéta-til, et sa voix n'était plus qu’un 
souflle. — J’ai peur... de Dieu! 
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— Mais c’est de la folie! — dit M. Le Tourneur stupéfait, 
Vous avez peur de Dieu! Vous n'osez pas recevoir le gage 
de notre rédemption, la sainte hostie?.… 

— Je ne suis pas digne. 

— Aucun de nous n’est digne de devenir le vivant taber- 
nacle du Dieu vivant. Mais, si nous ne sommes. par nous- 
mêmes que corruption, n'oublions pas que Jésus nous couvre 
de ses mérites et lave nos souillures de son sang divin... 
Vous avez péché, mon fils; pourtant votre pénitence sincère, 
votre foi que le monde n’a pas ébranlée… 

Augustin gémit : 

— La sincérité de ma pénitence ! ... La fermeté de ma 
foi !.. Hélas! 

— Que voulez-vous dire?... Vous avez conçu des regrets 
coupables, des doutes ?.…. 

— Oui... des doutes. 

— Depuis quand? 

— Depuis peu de jours... depuis que mon mal s’est 
aggravé... Oh! comment exprimer ces pensées involontaires, 
cette défection soudaine de ma volonté? cette agonie de 
l’âme, qui précède l’agonie du corps?... Mon Dieul... vous 
le savez! J'étais sans orgueil, sans regrets, presque sans 
mémoire... La plaie d'amour ne saignait plus... Je me 
croyais résigné, je me croyais indifférent. Je consentais à la 
mort... Oui, je m'en ailais si doucement, avec confiance. 

— Et maintenant? 

— Dieu !— s'écria Augustin, — 6 Dieu! est-ce possible? 
Est-il vrai que pour avoir, un instant, traversé le monde, 
j'aie remporté du monde, à mon insu, la semence du doute 
répandue qui germe à présent, qui lève, qui croît d'heure en 
heure?... Hélas! je me réfugie au pied de la croix ; je récite 
le symbole des apôtres ; je rallume ma foi à la sainte lumière 
des Ecritures... Héläs! hélas !... Dans la nuit de la mort qui 
monte, le flambeau vacille... 1l tremble... 1l s'éteint. 

— Ne vous arrêtez pas à ces pensées, mon enfant. Le 
démon vous sollicite... Laissez-le faire... Ne discutez pas 
avec lui, ne discutez pas avec vous-même... Vous prenez pour 
des réalités les vains mirages de la fièvre... Je vous en conjure; 
calmez-vous ; ayez confiance ; priez. 
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— N'est-ce pas, — dit Augustin d’une voix suppliante, — 
je ne peux pas perdre la foi, maintenant, la foi qui a réglé 
ma vie, à qui j'ai tout sacrifié}... Ce serait une dérision 
effroyable... Dieu ne permettrait pas... Et cependant! Là, 
tout au fond de moi, j'entends quelque chose... quelqu'un. 
qui proteste : & Si tu t'étais trompé? Si ce que tu as 
nommé ton devoir n'était qu'une illusion de ta conscience ?.… 
Des preuves, des certitudes. il n’y en a pas que la raison 
humaine puisse concevoir... Pour croire, il faut aimer; à 
l'heure de la mort, tu n’aimes plus ton Dieu assez pour y 
croire... » Ainsi parle la voix... Et, perdant pied, submergé 
de toutes parts, je me raccroche à la raison comme à la 
planche pourrie qui me soutiendra — peut-être — dans ce 
grand naufrage... Je refais le pari de Pascal : « Si je perds, 
je ne perds rien. Si je gagne, je gagne tout.» Mais la voix 
ironique, tout bas, ricane : «Si tu perds, n’as-tu rien perdu ? 
Ce rien, c’est ta jeunesse, ta force, ta santé, ton amour ! Ce 
rien, c'est toute ta vie qui pouvait être heureuse et belle, 
humainement !... Hypothèses, les sanctions d’outre-tombe, le 
jugement, les récompenses et les châtiments éternels !... Hors 
de ta vie, que tu as jetée comme un méprisable enjeu, il 
n'y a pour toi ni réalités, ni certitudes... » Ainsi me parle 
encore la voix... Et moi, misérable... 

— Tentations ! — cria M. Le Tourneur, étendant la main 
comme pour un exorcisme : — tentations vaines et négli- 
geables... Derniers assauts de l'esprit du mal! 

Augustin se dressa sur sa couche. Ses mains décharnées 
saisirent le bras du prêtre, et son visage hagard devint 
effrayant. 

— Aidez-moi! — cria-t-il. — Aidez-moi! Secourez-moi ! 
L'ennemi est là... Il me guette... Dans les yeux des femmes, 
dans les livres des savants, dans le sanctuaire secret de mon 
cœur... Là... là... au chevet de mon lit... pendant les nuits 
douloureuses. avec le visage de Jacquine, avec le visage de 
Fanny. C’est lui, mon père, c'est lui qui me souffle ces 
regrels inavouables... ces doutes... cette peur sacrilège de la 
communion... Oh! priez avec moi, pour qu'il s’en aille! 
priez, pour que je meure réconcilié, apaisé.. Mais je ne 
veux pas mourir encore |... Mon âme n'est pas prête... Je 
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n'ai pas expié mes fautes. Je veux vivre et souffrir. 
Oh! ne me quittez pas! Défendez-moi !... Demandez à Dieu 
un délai ?..f quelques jours... Moi, moi, comparaître devant 
le juge irrité!... Moi, seul et nu en sa présence !... Que lui 
dirais-je?... Dans quels abimes ne me précipiterai-je pas, de 
moi-même, si lourd de crimes, et foudroyé par sa splen- 
deur !... Ah! la réprobation... la grâce qui m'abandonne !.…. 
l’épouvantable éternité !.… 

Il eut un haut-le-corps éperdu, comme pour fuir une 
vision terrible, puis il retomba sur l’oreiller. Une houle de 
sanglots gonfla sa poitrine, et deux larmes, sans cesse refor- 
mées, coulèrent du coin de ses yeux au coin de sa bouche 
dans cette ride profonde que creusent les longues douleurs. 

L'abbé Le Tourneur oubliait les phrases préparées à 
l'avance... Il avait baptisé Augustin de Chanteprie; il l'avait 
préparé à la première communion ; il lui avait administré le 
sacrement des malades, et demain, sans doute, il dirait sur 
sa fosse le dernier Requiem... Certes, il croyait bien connaître 
ce jeune homme qu'il avait aidé dans toutes les phases de la 
vie chrétienne, et toujours il avait compté qu'Augustin ferait 
une mort édifiante, une « belle mort », dont on parlerait 
longtemps dans la paroisse... Cette explosion de doute et de 
désespoir aflligeait M. Le Tourneur comme ami, et comme 
ecclésiastique. Il n'avait pas prévu cette scène... Il ne savait 
s’il devait chercher une inspiration dans l'amitié humaine 
ou dans la science théologique, et si des paroles affectueuses 
rassureraient M. de Chanteprie mieux que des arguments. 
Il pensa que ce n'était plus le temps de discuter, et que la 
pauvre âme acharnée à demander des raisons, il fallait l'eni- 
vrer d'espérance... Il encouragea Augustin, entremêlant 
l'exhortation de prières spontanées ; il l’assura que la tentation 
non consentie et patiemment supportée peut ajouter au mérite 
d'une âme; que les plus grands saints ont conçu des inquié- 
tudes sur la foi ; et que Jésus-Christ même avait supplié son 
Père d’éloigner le calice... Oui, la terre étonnée avait frémi 
d'entendre le Fils crier vers le Père : « Pourquoi m'avez-vous 
abandonné ?... » Et comme le curé parlait, il sentait, sur son 
bras, les doigts crispés resserrer leur étreinte ; les yeux déses- 
pérés, fixés sur ses yeux, suppliaient encore : « Aidez-moi ! » 
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Les dernières larmes, les plus amères qu'Augustin eût pleurées 
en ce monde, glissaient, si lourdes, si lentes, sur la face de 
l’agonisant !.… 

La confession achevée, M. de Chanteprie essaya de bal- 
butier l'acte de contrition, et le prêtre leva les mains pour 
le bénir et l’absoudre. Puis il l’engagea à se recueillir, à 
s’abandonner aux bras de Dieu comme un enfant coupable et 
pardonné aux bras d’un bon père. « Vous allez recevoir le saint 
viatique … » Augustin frissonna... « Recevez-le, en toute 
confiance, dans un sentiment d'humilité et de douceur. » 
Et la porte se rouvrit... À travers le brouillard de ses pleurs, 
Augustin entrevit un noir défilé de formes silencieuses qui 
cntraient une à une et se prosternaient autour du lit : ïl 
entrevit la petite flamme des cierges, jaune dans le plein jour, 
la robe rouge du servant, le blanc surplis du prêtre, le ciboire 
comme un point de vermeil. L’odeur des roses emplissait la 
chambre et il parut à M. de Chanteprie que son âme se déta- 
chait déjà, et flottait, légère, si légère, dans ces lueurs vagues 
et dans ces vagues parfums... Demi-conscient, triste et docile, 
il sentait son Dieu venir vers lui: il sentait autour de lui, 
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l'Église, représentée par le prêtre et les fidèles, l'Église 
attentive à l’abriter sous l’étole symbolique, à le rafraîchir de 
ses eaux lustrales, à le bercer de ses chants millénaires qui 
endorment l'une après l’autre, dans la mort, les générations 
des hommes. 


L'abbé Le Tourneur était parti. Dans la chambre crépus- 
culaire, l'odeur des cierges éteints se mêlait, tenace et funèbre, 
à l'odeur des roses. Déjà, l’on ne distinguait plus les angles 
des murs; mais la mousseline des rideaux retenait un reflet 
bleuâtre, et M. de Chanteprie regardait décliner la lumière, 
celte douce lumière du soir qu'il ne verrait plus. 

Un grand silence s’était fait dans son âme. Il songeait à des 
choses très anciennes, qu’il croyait avoir oubliées, à de petits 
événements de son enfance, à des gens morts depuis longtemps 
dont il revoyait, distinctement, le visage. Ils étaient morts, ces 
gens, comme Augustin allait mourir. Il resterait de lui ce 
qui restait d'eux, un petit tas d’ossements qui, chaque jour, 
iombe en poussière; une image confuse dans la mémoire des 
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hommes qui, chaque jour, va s’effaçant... Ceux qui avaient 
aimé Augustin, ceux qui l’avaient connu, mourraient aussi, 
en peu d'années, et bientôt personne ne prononcerait plus 
son nom, personne ne se rappellerait plus sa forme terrestre, 
et ce serait l’anéantissement total, la fin véritable, 

Augustin pencha la têle, et il sentit contre sa tempe la 
caresse soyeuse de ses cheveux; il ferma et rouvrit ses pau- 
pières qui obéirent au commandement deses nerfs; il serra ses 
mains l’une contre l’autre, et fit mouvoir ses doigts... Quoi ! 
il vivait; très faible, certes, mais il vivait!... Et dans quelques 
heures, peut-être, il ne serait plus lui, il serait celte chose 
qu'on appelle un mort... Et dans huit jours, dans quinze 
jours... que serait-il, que seraient ses paupières, ses lèvres, 
ses mains}... Ses mains ! Il les éleva un peu contre le jour, 
et les considéra avec une attention extrême, avec une sorte 
de pitié. 

« Le temps où je ne serai plus... Je ne peux pas concevoir 
un temps où je ne serai plus... Et ceux qui sont morts, je ne 
peux pas concevoir qu'ils existent encore, dans un lieu 
innomé, indéfinissable... Mon père... le vieux garde-chasse 
des Trois-Tilleuls... Faron l’ivrogne.. la petite Mélie, la fille 
du maréchal... Nous, les vivants, — puis-je dire encore que 
je suis un vivant? — nous pleurons nos défunts, parce que 
les âmes désincarnées nous sont aussi étrangères que les 
corps inanimés... À nolre regard, à notre sentiment, les 
morts sont bien morts... 

IL frémit : 

« Voilà que je parle comme Jacquine!... Pourquoi n'ai-je 
pas les pensées et les émotions que je devrais avoir, moi, 
chrétien, moi qui viens de recevoir un Dieu? C’est la nature 
qui combat la grâce, jusqu’au dernier moment. 

Il s’eflorça de prier, de penser à l'éternité. Mais l'idée 
chrétienne de la mort, qui était en lui si nette, si vive, si toi- 
turante pendant la confession, s’évanouissait peu à peu... |! 
l’idée humaine de la mort dominait, substituant une appré- 
hension toute physique aux affres de l'esprit. 

« C’est le démon qui rôde, — songea Augustin. — Il faut 
pourtant que je me recueille. Je dois, je veux me recueil-- 
lir... » 
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Il récita mentalement une prière, mais ses yeux attachés 
sur la fenêtre mesuraient le déclin du jour... Un rayon oblique 
touchait le côté droit de l’embrasure, et reculait, reculait 
sur le mur blanc... Une heure passa. Jacquine entra, avec 
une lampe, et Augustin dit d’un ton de colère : 

— Non! non!... emportez-la ! 

— Mais il fait nuit, mon cher fieu! 

Ilmurmura : 

— Oui... la nuit commence. 

Et, comme si ses forces s’en étaient allées avec le jour, il 
s’étendit, la tête en arrière, les bras abandonnés. Une tris- 
tesse plus amère que la mort débordait son âme, et, jusqu’à la 
nuit noire, il ne bougea plus. 


Les Courdimanche étaient partis, en promettant de revenir 
dans la soirée; madame de Chanteprie et Jacquine, assises 
côte à côte dans un coin de la chambre épiaient les moindres 
mouvements d'Augustin. 

— Il repose... Il va mieux! — dit tout bas madame An- 
gélique. — Vois... Le corps même ressent la grâce vivifiante 
du sacrement. 

Jacquine prit la lampe et s’approcha du lit, puis elle revint 
s'asseoir près de sa maîtresse. 

— Chut! — dit-elle, — ne parlons pas. ilentendrait… 
Ses yeux sont grands ouverts. On dirait presque qu'il pleure. 
Et quand je l’ai appelé, il a tourné sa tête sur l’oreiller et 
il ne m'a pas répondu. 

— Il cause avec Dieu, Jacquine... Oui, oui, taisons- 
nous! 

L'abat-jour de porcelaine, recouvert de gaze bleuâtre, irradiait 
une lueur livide. Dans les demi-ténèbres, le lit, étroit, était blanc 
comme un tombeau. L'air, saturé d’une odeur de roses et 
d'une odeur de cire où se mêlait le relent des fioles pharma- 
ceutiques, pesait aux poumons. Augustin se plaignit d’étoufter. 

— Si j'ouvre la fenêtre, vous prendrez du mal, mon fieu 
chéri! — dit Jacquine.… 

— Ah! qu'est-ce que ça fait ? 

Elle le toucha : il avait la peau moite et froide , le pouls 
très lent... Depuis l'après-midi, sa figure avait changé, 
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vieillie en quelques heures, les paupières plus lourdes, l'œil 
atone : — une de ces figures où le peuple dit « que la mort 
est peinte ». 

— Avez-vous soif)... Voulez-vous que je relève votre 
oreiller ? 

— Ah! laisse-moi ! 

Il avait déjà l'indifférence du mourant qui ne tient plus à 
rien ni à personne, et rebute ceux-là même qui s’em- 
pressent autour de lui. Et comme Jacquine avait vu mourir 
beaucoup de monde, des vieux et des jeunes, elle reconnut ce 
symptôme de la fin prochaine, et, hochant douloureusement 
la tête, elle fit un signe imperceptible à madame de Chan- 
teprie. 

Muettes, le cœur serré, elles reprirent leur veillée..…. Madame 
Angélique priait ardemment, si ardemment que sa douleur se 
consumait presque dans l’ardeur de sa prière. Elle songeait, 
avec une sainte dilection, à l'heure, maintenant peu lointaine, où 
elle irait rejoindre son fils bien-aimé... Déjà, voyant sur son 
front la couronne de gloire, elle le contemplait avec respect 
et elle remerciait Dieu qui lui avait permis. d’enfanter à la vie 
éternelle celui qu'elle avait enfanté à la vie mortelle. Elle ne 
doutait pas un instant d’avoir fait, sans défaillance, son devoir 
de mère et de chrétienne... Et près d’elle, accroupie dans 
l'ombre, la Chavoche pleurait..… Elle pensait à l'enfance de son 
« fieu », aux jolis cheveux blonds qu’il avait, à ses manières 
si douces, aux caresses qu’elle recevait de lui — et le pauvre 
cœur octogénaire éclatait tout bas, sans bruit, sans osteuta- 
tion de désespoir... Augustin! Elle l'avait tant aimé! Il 
avait été pour elle ce que l’époux et l’amant sont aux autres 
femmes : son orgueil, son délice, son tourment, son amour... 
Oui, le seul amour de sa longue vie, ou plutôt sa vie même. 
On pourrait bien enterrer la Chavoche avec son fieu, roulés 
dans la même toile : elle se sentait mourir de sa mort. 

La fournaise du jour avait embrasé la nuit. Au loin, des 
éclairs silencieux ouvraient, dans le ciel sans étoiles, des 
perspectives phosphorescentes. Les noctuelles entraient en 
bourdonnant dans la chambre, et Jacquine, qui croyait aux 
présages, regardait avec terreur voleter autour de la lampe 
ces grands sphinx Atropos qui portent la figure de la Mort 
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sur leurs ailes de velours gris... Tout à coup, au loin, des 
voix Joyeuses s'élevèrent.. Sur la crête des collines, dans la 
plaine, des feux s’allumaient. 

€ On danse, là-bas [— pensa Jacquine.— C'est la nuit de la 
Saint-Jean... Oui, il y a des garçons et des filles qui sautent 
autour des feux, et qui s’embrasseront après, dans les venelles. 
Ils n'ont pas envie de devenir des saints, ni des saintes. 
L'amour les contente, ceux-là... » 

Augustin remua. Les deux femmes s’élancèrent. 

— Quoi!... Que veux-tu? 

— Je suis mal... Ne me quittez plus!... Maman !... Jac- 
quine !.… 

— Il passe! — cria la Chavoche.— La lampe!... Tenez la 
lampe !... Donnez-moi le vinaigre... Ah! mon fieu, mon 
fieu chéri ! 

Les Ccourdimanche, de l'escalier, entendirent le cri de Jac- 
quine. Ils accoururent, et leurs voix s'unirent à la lamenta- 
tion de la servante. Un instant, la chambre fut pleine de 
clameurs ; mais le malade rouvrit les yeux et regarda l’un 
après l’autre ces gens éperdus qui pleuraient. 

La lampe, placée maintenant près du lit, éclairait en plein 
son visage. Pâle d’une pâleur verdâtre dans le blanc cru des 
oreillers, il avait la bouche violette, les yeux caves, et ses pru- 
nelles élargies, profondes, réflétaient déjà toute l'horreur de 
la nuit éternelle où il entrait. Ses mains, tätonnantes, pétris- 
sent les plis du drap, les ramenaient sur lui comme un 
suaire. Et des gouttes de sueur glacée tombaient de son 
front. 

Il n'avait plus de paroles... Son regard seul vivait encore, 
son regard conscient, lucide, chargé de rancune farouche. 
Et ce regard, allant de madame Angélique aux Courdimanche, 
ei des Courdimanche aux absents, qu'il voyait, semblait dire: 

« Qu'avez-vous fait de moi? » 

— Il nous demande des prières, — dit madame de Chan- 
teprie. 

Le regard du mourant se tourna vers elle. Mais ni elle ni 
personne ne pouvaient comprendre ce qu'exprimait ce regard. 
Î} erra encore, et s’arrêta sur Jacquine, plus doux et si triste 
que la Chavoche sanglota tout à coup. 
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— Silence! — dit madame de Chanteprie. — Son âme 
entre dans la gloire... Que les morts pleurent leurs morts. 
Nous, chrétiens, prions ! 

Elle se tourna vers le Christ cloué au-dessus du lit, et, 
tenant dans ses mains la main de son fils, debout, comme 
une prophétesse inspirée, elle récita les Prières des agoni- 
sants. Sa voix haute, claire, distincte, dominait les sanglots 
de Jacquine et le râle du moribond : 

« Sortez de ce monde, âme chrétienne, au nom de Dieu 
le Père tout-puissant qui vous a créée, au nom de Jésus, fils 
du Dieu vivant qui a souffert pour vous, au nom du Saini- 
Esprit qui s’est communiqué à vous; au nom des Anges ct 
des Archanges, au nom des Trônes et des Dominations, au 
nom des Chérubins et des Séraphins, au nom des saints 
Apôtres et des Évangélistes, au nom des religieux et des soli- 
taires, au nom des martyrs et des soil: au nom des 
vierges et de tous les saints et saintes de Dieu. Que vous 
soyez aujourd'hui dans la paix et que votre demeure soit dans 
la sainte Sion. Par Jésus-Christ Notre-Seigneur !.… » 

Le râle devenait plus fort. C'était une longue, une affreuse 
inspiration spasmodique, régulière, que le capitaine Courdi- 
manche et mademoiselle Cariste entendaient retentir au fond 
d'eux-mêmes. Et madame Angélique priait : 

« Sortez de ce monde, âme chrétienne... Je vous recon:- 
mande au Dieu tout-puissant; je vous laisse à celui dont vous 
êtes la créature, afin qu'après que vous aurez payé par votre 
mort le tribut de l’humanité, vous retourniez à votre auteur 
qui vous a formé du limon de la terre. Que l’horreur des 
ténèbres, que l’ardeur des flammes et la rigueur des tour- 
ments vous soient inconnues... Que Jésus, qui a voulu mou- 
rir pour vous, vous délivre de la mort éternelle... Que vous 
découvriez l'élernelle vérité dont la splendeur est si éclatante, 
et qu'étant unie dans la compagnie des bienheureux vou: 
jouissiez de la douceur et de la contemplation divine pendant 
les siècles des siècles... Amen! » 

Jacquine ne pleurait plus. Ses traits, si beaux dans leu: 
décrépitude, étaient devenus rigides, comme sculptés dans ur 
très vieux buis, Si grande, si auguste, si maternelle, le fron: 
ceint d’une étolle noire, elle ressemblait à ces nourrices anti- 
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ques que les Grecs aimaient à pencher sur le cadavre des héros. 
Trempant un linge dans une eau mêlée de vinaigre, elle 
humectait les lèvres desséchées du moribond, et parfois d’un 
baiser pieux essuyait la sueur de ses tempes. Puis tout bas, 
comme en rêve, elle lui disait : 

— Dors, mon fieu chéri, dors! 

Et madame Angélique priait : 

« Nous vous recommandons, Seigneur, l’âme de ce ma- 
lade, et nous vous prions, Seigneur Jésus, qui avez sauvé le 
monde, de mettre dans le sein des Patriarches cette âme pour 
laquelle votre miséricorde vous a fait descendre sur la terre. 
Reconnaissez, Seigneur, votre créature qui n’a point été créée 
par des dieux étrangers, mais par vous seul, Dieu vivant et 
véritable, parce qu'il n’y a pas d'autre Dieu que vous... Sei- 
gneur, réjouissez son âme par votre présence et ne vous sou- 
venez pas des anciennes iniquités et des faiblesses que la 
coière ou la fureur d’un mauvais désir a excitées en elle. 
Car, encore qu'elle ait péché, elle n'a pas abandonné la foi 
du Père, du Fils et du Saint-Esprit ; mais elle l’a conservée ; 
elle a eu le zèle de Dieu gravé dans son cœur, et a fidèlement 
adoré Dieu qui a fait toutes choses. » 

Un insecte couleur de cendre tournait au-dessus de la 
lampe, jusqu’à ce que son petit corps, collé au verre, gré- 
sillât. Les pétales des roses blanches tombaient un à un sur 
la nappe du petit autel. Dehors, une voix féminine appelait : 

— Jeanne! Berthe!... Cora!... Marie 

La Chavoche gronda : 

— Du vinaigre, encore. Cette eau est chaude. De l’eau 
fraiche, vite!... Non! personne avec moi... Laissez-nous !.… 
Je veux l’aider dans ce passage, toute seule... Ah! comme il 
baisse... Oui, oui, va, je suis là, ta vieille, ta Chavoche!... 
Je vas t’endormir comme autrefois... Ah! pauvre ! pauvre !.… 
(Quelle pitié! 11 râle... Il souffre... Et j'ai vécu si vieille 
pour voir ça! Ah! guérisseuse de malheur!... Ah! vieille 
bête ignorante qui n’a pas pu sauver son fieu!... Il meurt, 
il meurt, et il y a des gens qui disent qu'il y a un bon Dieu 
ans le ciel... Il est donc sourd, quand les gens en chagrin 
l’appellent !... C’est donc perdu, les prières qu'on lui dit, et 
les chants et les simagrées des prêtres! Un Dieu! Un 
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Dieu qui tue les enfants!... Un Seigneur qui n’a pas pitié de 
ce qu’il y a de plus beau et de meilleur au monde!... Non, 
non, ce n'est pas vrai... Il n’y en a point!... Il n’y a pas de 
justice... On a tué notre Augustin avec des mensonges. 
IL meurt pour rien... pour rien! 

Elle se tordit les bras, avec un cri sauvage. Les Courdi- 
manche pleuraient, à genoux. Immobile, droite devant le 
Christ sombre, madame Angélique achevait les Prières des 
agonisants : 

« Seigneur, nous vous prions d'oublier son ignorance et 
les péchés de sa jeunesse : montrez-lui votre grande miséri- 
corde et souvenez-vous de cette âme dans l'éclat de votre gloire. 
Que les cieux lui soient ouverts, que les anges se réjouissent 
avec elle !... Recevez-la dans votre royaume... » 

La bouche d'Augustin tourna. Les yeux qui ne voyaient 
plus, ses yeux où montait l'ombre de la mort, s’ouvrirent une 
dernière fois, tout grands, dans une expression d’angoisse 
suprême... Un filet de sang coula, du coin des lèvres. Et la 
pauvre âme tremblante s’en alla, dans l’inconnu, au murmure 
des prières. 


MARCELLE TINAYRE 





L'HOMME CHINOIS 


— UN ESSAI DE PSYCHOLOGIE SOCIALE —— 


Depuis Marco Polo et Mendoça, on a tant écrit sur la 
Chine, tant écrit sur son histoire et sa législation et sa reli- 
gion et ses mœurs et sa littérature et sa philosophie... tant 
écrit et tant écrit, que le savant M. Cordier, qui a eu la 
patience de dresser celte gigantesque bibliographie, ny a pas 
consacré moins de 2 230 pages de petit texte serré, sur deux 
colonnes. 

— Oh! que de livres! — s’écriait mademoiselle Préfère 
en regardant la bibliothèque de M, Sylvestre Bonnard. — 
Et vous les avez tous lus ? 

— Hélas! oui, — répondit M. Sylvestre Bonnard,—et c’est 
pour cela que je ne sais rien du tout, car il n’y a pas un de 
ces livres qui n’en démente un autre, en sorte que, quand on 
les connaît tous, on ne sait que penser. 

On ne sait que penser de la Chine, si loin de nous et si 
peu dans notre intimité. D'après quelles règles, quels prin- 
cipes, se gouverne-t-elle ? Et quelle est la difKrence qui sépare 
son peuple de notre société moderne ? Son caractère général ? 
A-t-1l évolué à travers les siècles ? Ou alors, le Chinois ne 
s appuie-t-il réellement que sur son passé? Et son état social 
est-il bien la résultante de son passé}... 

Toutes ces questions ont été tournées et retournées, des 
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milliers de fois, par les écrivains les plus divers : journal de 
route des globe-trotteurs, souvenirs de diplomates, rapports 
de consuls, études de linguistes, etc. Et il en est résulté 
la plus extravagante cacophonie d’impressions et d'opinions. 

« Je tiens le Chinois pour le plus heureux, le plus sage et 
le plus modéré des hommes », conclut M. d'Hervey de Saint- 
Denis. 

«Je tiens le Chinois pour le plus vieillot, le plus incohé- 
rent, le plus cocasse des hommes », conclut M. Marcel 
Monnier. 

« J'aime mieux les nègres les plus dégradés de l’Afrique la 
plus reculée, s’écrie M. Jules Lemaître. Ah! les Zoulous me 
sont maintenant doux à voir et je baiserais les Achantis sur 
la bouche. Ceux-là, du moins, ne sont que des brutes, ils ne 
sont pas ridicules. Mais il y a, chez ces Jaunes, quelque chose 
qui serait risible, si leur vue ne serrait le cœur et n’emplis- 
sait les yeux d’épouvante. Etant des magols qui vivent, ils 
sont beaucoup plus laids que des brutes et plus inquiétants..….» 

« Ah! quelle race que cette race chinoise! Quel immense 
et merveilleux réceptacle de la plus forte, de la plus juste, de 
la plus psychologique des organisations ! Quelle inébranlable 
société coopérative et mutuelle ! » s’écrie, à son tour. 
M. Alexandre Ular. 

Et suivant que vous aimerez le paradoxe ou que vous ne 
l’aimerez pas, que vous serez partisan de la dernière civilisa- 
tion yankee ou de la première civilisation des King ; suivant 
que vous écrirez dans la Revue Blanche ou dans l’Économis! 
français, vous élèverez ou vous abaisserez le Chinois, vou: 
en ferez un sage ou un imbécile. Chacun de vous croira 
trouver, dans ce Chinois, l'exemple le plus habilement choisi 
pour venir défendre et consolider ses théories réactionnairces 
ou progressistes. 

On ne saurait nier les services que le Chinois a rendus. 
est encore appelé à rendre dans nos discussions politiques 
économiques, philosophiques. Le Chinois reste, peut-être, la 
dernière ressource des derniers salons où l’on cause. 

Et cependant, le Chinois ne mérite point cette place pré- 
pondérante que nous lui avons donnée dans nos derniers 
salons où l’on cause. Le Chinois ne mérite pas d’être pris 
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pour modèle, ni en bien, ni en mal. Je crois que c’est un 
neutre; je crois qu'il n’est, dans notre chimie sociale, ni acide, 
ni alcalin. Et que c’est lui rendre mauvais service, l’exalter 
sans cause, que de le prendre pour un sage; mais que c’est 
aussi le calomnier — et je m’en accuse, et je lui en demande 
pardon, moi qui l'ai fait tant de fois — que de le prendre 
pour un imbécile. Il est entre les deux : ni sage, ni imbécile ; 
il est comme vous et moi. J'ai même la certitude qu'il est un 
peu plus bête que vous et moi. 

Mais on m'accuserait encore de parti pris en le disant aussi 
librement. IL faut donc l’examiner de près et dégager sa 
personnalité. 


* 


* * 





Confucius l’a prêché, il y a 2 oo ans : « Pour gouverner 
son pays, il est nécessaire d'avoir appris à gouverner sa 
famille, L'éducation inspire l'amour de la famille, la fidélité 
au souverain, le respect envers les parents, l'union entre les 
époux, l'accord entre les frères et la constance dans l'amitié. 
Le souverain est le grand maître de la famille chinoise. Le 
père est le grand-maître de sa propre famille, » 

Sur la famille repose tout le système social et gouverne- 
mental de la Chine. Le Chinois est soumis à son père, à sa 
nière, à tous ses ancêtres, à tous ses morts, Et tels ses morts 
ont vécu et tel il voudra vivre lui-même, car le changement 
serait insulte à leur mémoire. 

« De la famille est née l’organisation de la propriété et des 
successions; puis la religion des dieux de la nature a groupé 
les familles et créé la cité avec ses lois, ses rites, ses ma-— 
gistrats; puis les croyances se sont modifiées et ces modifi- 
cations ont produit les révoltes qui ont bouleversé les cités. » 
Cette définition classique de Fustel de Coulanges est vraie 
pour la Chine, en ses deux premiers points, et fausse, en son 
dernier. La Chine n’a jamais modifié ses croyances; elle ne 
ne s’est jamais révoltée. Elle est contente de son sort, de 
l'héritage de ses ancêtres. Piété filiale, harmonie familiale, 
äocilité sociale et intellectuelle, adaptation aux circonstances, 
elle a toutes les vertus moyennes; elle est faite, tout entière, 
de cet « élément tiède » que Jésus rejetait de sa bouche. 


1er Août 1902. 14 
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Très pratique, préoccupée de son bonheur en ce monde et 
plaçant ce bonheur dans ce que la main peut atteindre, la 
civilisation chinoise a voulu rester absolument étrangère à la 
métaphysique, à la théologie. Seul Lao-Tse fut peut-être un 
métaphysicien. Mais que reste-t-il de Lao-Tse? 

Alors, ni métaphysicien, ni théiste, ayant un profond éloi- 
gnement pour les idées abstraites, on aurait pu croire que la 
science, avec la force de ses réalités, satisferait le Chinois. 
Mais vous savez qu'il n’en est rien et que, pas plus que la 
théologie et la métaphysique, la science n’a eu d’action sur 
le vieil Empire. 

Ce qui caractérise le mieux l'Homme chinois, c'est son 
bon sens. Rien de l'infini, rien de l'inconnu, quoiqu'il soit 
plein de superstitions ‘. Il vit sans contes et sans légendes. 
Son vieux fonds de crédulité naïve ne s'applique qu'aux 
choses terrestres et jamais aux choses de l'au-delà. Aucun 
mal d'imagination, aucune révolte — il faut y insister — 
contre la société, contre ses lois, ses devoirs. Si l’on a pu 
dire que le Norvégien et le Russe « boitaient de la tête », on 
n’en saurait dire autant du Chinois. 

Il y a différentes causes qui peuvent accroître, en nous, le 
désir et le pouvoir de l'amélioration, de la recherche vers 
plus de vérité et plus de justice. Il y a Dieu, il y a le beau, il 
y a l'amour de l'humanité, ce besoin d’harmonie que tou 
être de noire race poursuit consciemment ou inconsciem- 
ment, il y a la femme... Chez lui, rien de cela. Ce mieux, il 
lui paraît inutile de l’atteindre; il ne le comprendrait point. 


1. Celui qui désire étudier l'influence de la superstition sur l'esprit humain, 
écrit Holcombe, trouvera en Chine un champ d’observations comme ne lui en 
offrira, sans doute, aucun autre pays. L'âme de la nation parait infiniment saturée 
d'idées superslitieuses. Celles-ci jouent un rôle important dans la vie quotidienne 
de chaque Chinois, lui dictent sa ligne de conduite, soit pour ses affaires, soit pour 
ses plaisirs, secondent ou contrecarrent ses plans, influent sur la valeur de ses 
propriétés, l’influencent pour le choix d’une femme ou du jour du mariage, inter- 
viennent dans ses rapports avec ses enfants, quelquefois raccourcissent son exis 
tence et toujours règlent la date, le lieu et le cérémonial des obsèques. 

Un Chinois, dit le docteur Matignon, ancien médecin de la légation de France 
à Pékin, n’hésitera pas à dépouiller un temple de ses idoles bouddhiques, mais il 
n’enterrera pas son père sans avoir consulté, à ce sujet, un savant géomancien. 
Il rira volontiers des figures et des crânes énormes des divinités taoïstes, mais 1! 
tremblera de peur si son voisin élève un mur un peu haut qui risque de con- 
trarier l'influence favorable de sa maison. 
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Il a un tel culte de hiérarchie, 1l est tellement soumis à sa 
discipline et tellement convaincu qu'il lui faut des maîtres ; 
l’idée de révolte est si loin, si loin, qu'il s'étonne, qu'il se 
scandalise de tout ce qui tend à détruire l’immutabilité de 
ce dogme. 

«Tout le monde se ressemble dans votre Occident, me disait 
un mandarin de Canton. Le costume est le même pour les 
maîtres et pour les domestiques. Vous ne savez pas maintenir 
le rang. » 

«Vous ne savez pas maintenir le rang... » «Vous ne savez 
pas maintenir la sagesse...» « Vous ne savez pas...» Il nous 
répète, à chaque instant, que nous ne savons pas... Per- 
sonne n’est moins modeste qu’un Chinois, et dans la sérénité 
de sa conception sociale, il nous méprise profondément. 
Il nous traite de barbares; il nous reproche d’être patauds et 
balourds, de n’avoir aucune forme de politesse, aucune mo- 
rale, aucune philosophie. Ayant vécu si longtemps isolé 
ou seulement entouré de petits États tributaires, il s’est consi- 
déré comme le centre, le pilier, le « nombril du monde ». 
Son Empereur, Fils du Ciel, régnait sur les rois. Et un orgueil 
immense, auprès duquel celui de Nabuchodonosor eût été 
de l'effacement, l’a figé, depuis des millénaires, dans son 
attitude d’idole. 

Il est certain qu’il nous ignore, plus que nous ne l’ignorons 
nous-mêmes. Ce peuple, ennemi du merveilleux, a cependant 
trouvé du merveilleux pour nous dépeindre, tant nous sommes 
à l'opposé de ses conceptions. Lorsque Tchou-Sen fut pris, en 
1840, par les Anglais, on raconta, dans toutes les provinces, 
que les Européens avaient des jambes tellement raides que 
s'ils venaient à tomber, ils ne pourraient plus se relever. Ils 
étaient complètement aveugles ; leur figure et leurs cheveux 
étaient d’un rouge ardent. Beaucoup vivaient comme des 
amphibies : sept jours sur terre et sept jours dans la mer... 





* 


+ * 





J'ai déjà dit que le Chinois était entièrement étranger à la 
métaphysique, à la théologie. Il ne faut pas voir, en effet, 
ans son système religieux, autre chose qu'un fétichisme 
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supérieur. Il a des autels dédiés aux planètes, aux fleuves, 
aux montagnes. Il a le culte des ancêtres, mais sans croire à 
la vie future, car la mort et la vie, il n’en saurait établir net- 
tement la différence, et la mort, pour lui, c’est la vie qui con- 
tinue. Elle ne le trouble pas. 

Un jour, me racontait l'évêque de Pékin, un vieillard 
de soixante-quinze ans étant malade, ses fils réunis discu- 
taient, entre eux, pour savoir s’il fallait appeler le médecin : 
« Le père est âgé; il ne peut plus travailler. Le médecin 
coûtera tant, les médecines, tant. C’est une grosse dépense. 
Ne vaudrait-il pas mieux le laisser s’éteindre tout douce- 
ment? » Le malade avait entendu; il leur répondit : « Ne 
vous inquiétez pas. Il est, en effet, inutile de faire une dépense 
pour moi. Au lieu de perdre vos taëls en médicaments, faites 
donc ‘plutôt donner une nouvelle couche de vernis à mon 
cercueil ! » 

«Je me trouvais, l’année dernière, me racontait encore 
l'évêque de Pékin, chez des planteurs de riz, un peu avant 
l'enterrement de la mère de famille récemment défunte. De 
ma chambre, je voyais tous les préparatifs : plus de cinquante 
personnes s’amusaient, riaient, fumaient des pipes, buvaien! 
de l’eau-de-vie, lorsque le fils arriva : « Messieurs, leur dit-il. 
c’est le moment de pleurer. — Ah! très bien! » Et voilà 
tout le monde qui se dirige vers la chambre mortuaire et 
pleure, et sanglote. Un instant après le fils revient et leur dit: 
« En voilà assez, je vous remercie. — Ah! très bien! » 
Les larmes se sèchent. On reprend les pipes et les joyeuses 
conversations. » 

Pourquoi, en effet, se désoler quand on ne divinise pas 
plus la mort que la vie; quand on n'attend pas plus le chà- 
timent d’un enfer que la récompense d’un paradis? Conlu- 
cius avoue qu'il « n'entend que peu de chose aux dieux ». 
Il ne possède même point assez de connaissances pour dire 
positivement qu'ils existent. Et, du reste, il n’éprouve aucune 
difficulté à « sauter ce sujet». Et après Confucius, ses dis- 
ciples ne seront pas plus curieux. Ils « sauteront » ce sujet. 

Toujours le bon sens du Chinois, qui ne veut adorer que 
les choses qui frappent directement ses yeux : la voûte du 
ciel, la terre, les fleuves, parce qu'on les voit sans effort d’abs- 
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traction. Il a le culte de la nature; mais cette nature, il ne la 
transformera jamais par une interprétation symbolique. 

L'idéalisme n'existe pas pour lui et l’art, par conséquent, 
n'existe pas — et, de même qu'il n’a pas la poésie de l’art, 
il n’a pas davantage la poésie de la science. « Dans son esprit, 
les phénomènes s'associent par contiguité. Pour le lettré, 
tout l'univers se réduit aux combinaisons de deux principes, 
le yien et le yang ; tout le raisonnement scientifique aboutit à 
un cliquetis de mots. L'histoire naturelle n'est qu'un cata- 
logue de faits à peine classés; les mathématiques se compo- 
sent de formules empiriques, destinées à la solution de pro- 
blèmes particuliers, et ignorent cet enchainement de proposi- 
tions dont les Grecs ont posé les premiers termes. » 

Pas d’idéal artistique, pas d'idéal scientifique et social. 
A-t-on jamais vu chez un Chinois des rêves de régénération 
universelle? Les problèmes sociaux lui paraissent résolus par 
la famille, par la commune. Son intellectualité est faite. 
Morale, conscience, caractère, rien n’a bougé. Une généra- 
tion les transmet à une autre; l'héritage passe de mains en 
mains, sans augmenter ni diminuer. 

Mais si vous voulez mieux connaître la Chine, lisez Confu- 
cius, Meng-Tse et quelques-uns, encore, des innomblables 
traités d'éthique que nous montre la bibliographie Céleste. 
Lisez Confucius surtout’. La Chine repose sur Confucius, 
sur sa philosophie simple, simplette, oserai-je dire, pleine de 
doctrines morales d’un égoïsme commode. «Ges doctrines ne 
sont que bonnes, pratiques, écrivait Hegel; on n’y peut rien 
apprendre de spécial. » Le sage en appelle à la raison pour 
régler les rapports qui doivent exister entre les princes et les 
populations, les gouvernants et les gouvernés. Et cette inter- 
vention de la raison est, presque toujours, en faveur de ces 
derniers. 

1. Confucius, d’après le Len-Yu, était de haute taille; il avait la poitrine et les 
épaules larges, l’air grave et majestueux, le teint olivâtre, les yeux grands, la barbe 
longue et noire, le nez aplati, la voix forte et éclatante. Au milieu du front, il 
avait une excroissance, ce qui lui avait fait donner le surnom de Kiou, petite mon- 
tagne. Sa démarche était grave, comme s’il avait eu des entraves aux pieds. Et 
quand il saluait, sa robe tombait toujours droite et bien disposée, En introduisant 
les hôtes, son pas était accéléré et il tenait les bras étendus comme les ailes d’un 


oiseau. Il enseignait la morale et parcourait les divers royaumes qui composaient 
la Chine. Il prêchait le désintéressement, l'équité et le mépris des richesses. 
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Que dire de cette prière adressée au Ciel par Tao-kouang, 
à l’occasion d’une longue sécheresse ? 

« Moi, ministre de P’an-kou, je suis responsable de l’ordre 
du monde et de la tranquillité de l'Empire. Dévoré de cha- 
grin, je ne puis ni dormir ni manger, et pourtant aucune 
averse n’est encore tombée. Je me demande si j'ai peu prêté 
d'attention aux affaires de mon gouvernement. Si, en élevant 
des mausolées et en établissant des jardins, j'ai fait des dégâts 
dans les propriétés ? Si dans la nomination des fonction- 
naires je n'ai point choisi des gens capables?... » — « Obtiens 
l'affection du peuple, recommande Confucius, et tu obtien- 
dras le pouvoir, Perds l'affection du peuple, et tu perdras le 
pouvoir... » 

C'est la Science du bonhomme Richard, vingt-cinq siècles 
avant Franklin. C’est du quadruple extrait de banalité et de 
vulgarité ; c’est le triomphe, l’apothéose du bon sens. Et c'est 
ce qui constitue la faiblesse de cette morale confuciste : elle 
est trop purement humaine, trop platement «bon sens». Le 
bon sens ne plaît point au peuple. Jamais rien de grand n'a 
été fondé sans l'idéal. 


* 
+ * 


Donc une religion entièrement étrangère à la métaphy- 
sique; un gouvernement entièrement étranger à l’action in- 
dividuelle. L'absence du régime des castes. Pas d’aristocratie 
héréditaire. Pour l’empereur, lui-même, la couronne n'est 
pas héréditaire. 

Et vous savez que ce type gouvernemental, pas plus que 
ce type religieux, rien n’est venu le modifier. Il s’est déve- 
loppé comme en vase clos. Rien n’est venu le modifier : ni 
Lao-tse, ni le Bouddha dont le dogme fut toujours méprisé 
de la classe lettrée, ni le christianisme, impuissant, puisqu'il 
compte à peine, après trois siècles d’apostolat, un million de 
prosélytes. 

L'empereur, les mandarins, le peuple. 

L'empereur, au sommet, « élément d'unité, de consolida- 
tion et d'extension » ; les lettrés, les mandarins, qui dirigent 
les fonctions d'État sous le contrôle impérial ; le peuple. 
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L'empereur, le maître absolu de tout ce qui existe dans 
son Empire, le seul propriétaire, car tous les biens territo- 
riaux sont censés lui appartenir. Il a le droit de vie ou de 
mort sur tous ses sujets. Sa personne est tellement sacrée 
que si, par impossible, un attentat était commis contre lui, 
la loi exigerait que la famille du criminel fût éteinte: son 
grand-père, son père, ses fils avec leurs femmes et leurs en- 
fants jusqu’au dernier né, tous massacrés ES 

Après l'empereur, les mandarins. Leur vie fermée que 
nous pénétrions à peine, et qui nous paraît, maintenant que 
nous la connaissons mieux, lamentablement pauvre et nue. 

Et le peuple. Ce peuple qui, dans certaines villes, pleines 
de misère et d'opium, grouille si épais, qu'on ne voit point le 
sol, qu'on ne voit point les corps, et qu'il semble que tout cet 
entassement jaune rampe et se tord en masses visqueuses, 
comme une poignée de lombrics sur une table de laboratoire ! 

Je me souviendrai toujours de mon voyage à bord d'une 
chaloupe cantonaise, en plein Kouang-Si, sur la route de 
Nanning-fou… 

Nous venions de quitter Wu-chau. On évoluait lentement 
au milieu des pilotis de la rive ; on traversait un bras d’arroyo 
où la foule des sampangs et des sampaniers se faisait de plus 
en plus dense, indescriptible : des poignées de femelles chi- 
noises cuisaient le riz, allaitaient leurs petits, montrant des 
coins de gorge flasques et maigres sous la tunique entre- 
büllée ; des poignées de mâles chinois remorquaient des 
jonques à la cordelle, chargeaient ou déchargeaient des 
bannes de coprah. Et partout celte même odeur de vase qui 
montait, couvrait de remugles le pays entier. 

Assis sur un des panneaux de l'arrière, je suivais l’impla- 
cable et éternel défilé des berges plates. Les villages pous- 
saient en terre grasse ; les cultures se rangeaient en carrés, 
soignées, sarclées et repiquées; des bœufs trainaient la 
charrue ; et des paysans squelettiques, enfoncés, jusqu'aux 


1. À la mort de l’empereur, tout l’Empire doit porter le deuil et ne point se 
raser la tète pendant cent jours. Cette règle est très sévère, et, lorsque T’oung-tche 
mourut, les ennemis du vice-roi Li-hung-Tchang lui firent donner un bläme pour 
lavoir, disaient-ils, négligée. Aussi, quelques jours après, le vice-roi, ayant ren- 
contré un pauvre homme rasé de frais, lui fit, sans plus de façons, trancher la tête. 
(Péking, histoire et description.) 












664 LA REVUE DE PARIS 


cuisses, dans la boue, se retournaient au bruit du sifflet de Ja 
machine et nous regardaient... Et toujours les villages se 
succédaient en groupes serrés, en un dédale de ruelles tor- 
tueuses, de maisons en feuilles, en torchis ou en briques, 
avec des cochons ventrus devant les porles, des poules, des 
canards barbotant — et la rizière toute grande et couvrant 
tout... Mais le lendemain, le fleuve s’encotonna de brouillard. 
Alors, on ne vit plus rien, qu'aux bords des rives les tiges 
des bambous longues et minces et, dans une loge de ciel, un 
gros soleil rond et rose comme un pain à cacheter. La sirène 
charriait, sans discontinuer, sa houle de hurlements: des 
ombres passaient et repassaient au-dessus de nous, qui étaient 
des cigognes effrayées s’envolant à lourdes ailes. 

A bord, s’entassaient les haïllons, les chapeaux-pagodes, 
les enfants morveux, les chignons et les tresses. IL y avait là 
de vieilles paysannes qui graillonnaient d’innomables cui- 
sines, des crevettes confites, des têtes de poissons farcies et 
des crêpes filandreuses suant le ricin... Jamais je n'avais vu 
une telle ripopée, un tel salmigondis de Jaunes !.. Des coolies 
dormaient étendus jusqu’au seuil des barreaux de la chau- 
dière, d’autres se frottaient les pieds, triaient leurs puces, 
comptaient leurs poux, couvraient le pont de crachats glai- 
reux. Des Cantonais roulaient leur graisse luisante dans des 
robes pisseuses et fripées. Vautrés sur une natte, deux Coréens 
vêtus de tuniques blanches fumaient silencieusement..… Une 
femme se lavait le visage dans un bol de thé qu’elle buvait 
ensuite jusqu’à la dernière goutte, car il faut que rien ne se 
perde. Une autre femme, armée d’une clifoire de jonc, cher- 
chait le derrière étique de son marmot qui en pleurait 
d'effroi. Des water-closets-sans toitures et séparés les uns 
des autres par une cloison basse, laissaient voir leurs visi- 
teurs : de gros Chinois congestionnés, hilares, qui s’accrou- 
pissaient bruyamment… 

… Mais le fleuve s'était élargi, se perdait maintenant dan: 
un labyrinthe d'îles vertes. Le soleil déchirait le brouillard. 
Alors, de chaque côté, s’étendit la tache jaune, ininterrompue 
des champs de riz. 

Pauvres peuples de misère et d’opium ! Et plus ils vont, ct 
plus ils s’enfoncent dans leur vie de poussahs abjects et huileux 
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que l’on mène avec quelques grains de morale vieillote et un 
fouet. Les Chinois attachent une telle importance aux formes 
extérieures, qu'ils n'en comptent pas moins de trois mille, 
codifiées par le Li-Ki. Le conseil des rites règle la mode. Le 
droit de tenir une canne à la main est réservé aux vieillards 
de soixante-dix ans ; la peau de mouton est la seule fourrure 
permise aux acteurs et aux bateliers… 

La loi s'étend à tout : à la construction, au style des mai- 
sons, au luxe de la table et de l’ameublement. Les fonda- 
ions de la demeure d’un préfet de premier rang doivent 
plonger à vingt pouces au-dessous du sol ; la demeure d’un 
fonctionnaire de neuvième ordre ne comprend que six 
appartements, et celle d’un simple citoyen ne comprend 
« qu'une suite de chambres sans le moindre décor ». 

Quelques-uns parmi leurs mandarins, Li-hung-Tchang, 
Tchang-tche-Tong, Yuan-Shi-Kai, Liu-Kun-yi, ont fait ce 
qu'ils ont pu, pour les sortir de leur débine. Mais combien 
peu | 

Li-hung-Tchang envoie en Europe des groupes d'étudiants 
gradués des collèges militaires et agricoles; Tchang-tche- 
Tong donne des instructions pour que ces étudiants « en même 
temps qu'ils s’instruisent des sciences étrangères, se pénètrent, 
le plus possible, des sciences et des mœurs des étrangers ». 
On dit qu'il vient d'envoyer une requête au trône « pour qu'il 
lasse composer des dessins représentant la prise de Tien-Tsin 
et la fuite de la cour. Les {ao-taïs distribueraient ces dessins 
dans toutes les villes, en vue d’exciter le peuple à faire des 
efforts énergiques pour s’amender... » On dit que Cheng, 
le directeur des télégraphes, rêve une gigantesque association 
de capitaux qui mettrait entre ses mains le trésor économique 
des vingt provinces. On dit que Yuan-Shi-Kai ira demander 
au Japon ses instructeurs militaires. 

On dit encore... Mais que ne dit-on pas? Et réussiront- 
ils à remuer la lourde pierre chinoise ? Ils sont une poignée 
de mandarins, tout juste une demi-douzaine, qui veulent 
une autre Chine, contre une impératrice et vingt mille man- 
darins qui n’en veulent pas, et un empereur, sourd, opio- 
mane, quasi idiot, qui ne sait ce qu'il veut, 
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Non, la Chine n’a pas évolué et n’évoluera pas. Cinq cents 
ans avant Jésus-Christ, son empire était définitivement con- 
stitué, et depuis, jusqu’à nos jours, il est allé se répétant. 

Et voyez combien la loi de progrès est souvent à l'opposé 
de la loi de morale ! Voilà un peuple qui ne repose que sur 
cette loi de morale. Vous ne pouvez passer chez lui sans vous 
heurter à un bon sentiment. Il est moral dans sa philosophie, 
moral dans sa littérature, moral dans ses croyances, moral 
dans ses mœurs, dans ses habitudes, dans toute sa civilisation, 
dans toute son unité psychique. Il est moral au delà de toute 
expression connue. 

En Chine, la pauvreté n'est pas honteuse comme che 
nous ; on doit respecter la dignité acquise par le mérite per- 
sonnel ; on doit respecter la vieillesse. Quand on vous appelle 
lao-ye, vieil ancêtre, c’est presque un titre de noblesse. L'’em- 
pereur est « père et mère » de son peuple ; les mandarins, 
« pères et mères » de leurs administrés. La propriété est très 
morcelée. L'agriculture est le but principal de la population. 
L'industrie est inférieure, c’est vrai; le machinisme inférieur, 
c'est vrai. Cependant, ils ont encore de belles soies, de belles 
porcelaines. Et si le machinisme est inférieur, la main-d'œuvre 
le remplace; et il faut voir, dans cette haine de l'outillage 
moderne, encore une mesure de prudence du Chinois qui 
veut ainsi assurer du travail au plus grand nombre. En re- 
vanche le commerce est très développé ; et il porte encore la 
marque de la raison essentiellement utilitaire, ne laissant 
rien, ou presque rien, au luxe. 

« L'argent qui entre par le commerce, écrit Lie-tse, n'en- 
richit un royaume qu'autant qu’il en sort par le commerce. 
Il n’y a de commerce longtemps avantageux que celui des 
échanges nécessaires ou utiles. Le commerce des objets d 
faste, de délicatesse ou de curiosité, suppose le luxe. Or, le 
luxe qui est l'abondance du superflu chez certains citoyens 
suppose le manque du nécessaire chez beaucoup d’autres. 
Plus les citoyens mettent de chevaux à leurs chars, plus il y 
a de gens qui vont à pied. Plus leurs maisons sont vastes et 
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magnifiques, plus celles des pauvres sont petites et misérables. 
Plus leurs tables se couvrent de mets, plus il y a de gens qui 
se trouvent réduits uniquement à leur riz. Ce que les hommes 
en société peuvent faire de mieux, à force d'industrie, de tra- 
vail et d'économie, dans un royaume bien peuplé, c'est d'avoir 
tous le nécessaire et de procurer une aisance commode pour 
quelques-uns. » 

Le Chinois a le culte de la famille. C’est entendu. Il est 
loin de l'égalité anarchique « propre seulement à faire surgir 
le conflit inévitable des prétentions égoïstes ». Il est actif ; il 
est sobre. 

Il a une idée de la justice assez haute. A la base de son 
organisme judiciaire, se trouvent les anciens du village qui 
doivent toujours chercher à concilier les parties en matière 
civile. Mais si l'entente est impossible, il y a le juge de dis- 
trict, les juridictions supérieures d’arrondissements, de dépar- 
tements et de provinces ; il y a même l'empereur. Et toutes 
les lois recommandent l’indulgence, presque le pardon. Deux 
frères sont condamnés pour le même crime : un seul en por- 
tera la peine. Le père envoyé en exil peut demander à son 
fils de le suivre et le fils ne peut s’y refuser. 

Le Chinois est patriote à sa manière, par son attachement 
aux mœurs et aux habitudes nationales, aux mœurs et aux 
habitudes de ses ancêtres. « Celui qui parvient aux honneurs 
ou à la richesse, et qui ne retourne jamais au lieu de sa 
naissance, est comme un seigneur splendidement vêtu qui 
marche dans les ténèbres. » 

L'éducation chinoise est essentiellement morale. C’est en- 
tendu. L’homme doit s'appliquer à l'étude, car l’homme stu- 
dieux arrive aux plus hautes fonctions de l'État. Le personnel 
gouvernemental se recrute, par les examens, dans tous les 
milieux. De sorte que l’on peut dire, avec les apologistes de 
la Chine, que la Chine est administrée par une classe non 
héréditaire, émanée de la masse de la population au moyen 
d'un système régulier d'épreuves qui, font, autant que pos- 
sible, appel au mérite. 

On peut dire aussi que l’empereur est réellement le « père 
de ses sujets » et que, s’il voulait abuser de sa toule-puissance, 
seul le code d'opinions et de mœurs continues qui a nivelé 
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la Chine, l’arrêterait sur la route des Caracallas et des Nérons. 
On peut dire aussi que l’armée chinoise est réduite «à sa 
fonction normale de gendarmerie »... On peut dire aussi... 
Mais que peut-on dire, sans se répéter ?... Et sans que les 
2 230 pages, sur deux colonnes serrées, de M. Henri Cordier 
nous rendent modestes ! 

Ne sera-ce point se répéter encore que de dire que la Chine 
est un bloc social et comme une sorte d'Église positiviste qui 
n'aurait jamais eu ses grands schismes, qui n'aurait jamais 
connu ces époques de. doute et d'anarchie morale qu'un 
peuple doit traverser, pour arriver à plus de vérité et plus de 
justice ? Elle a cru tout résoudre par sa propre méthode où 
tout était de même ordre, et sortait des mêmes principes, et 
obéissait aux mêmes lois. Orgueilleuse, elle s’est persuadée 
qu’elle avait, seule, la raison, la « haute raison ». Elle a nié 
la liberté en forçant ses quatre cents millions d'habitants à 
vivre d’une pensée commune, d’une foi commune et d'une 
science communes. Et quand un peuple nie le progrès, il 


- meurt de cette négation. Il meurt de paralysie générale. 


# x 

Et qu’il nous serait facile, maintenant, de montrer que ce 
pays si fier de sa « morale supérieure » en est au fond plus 
loin que nous— qu'il qualifie d’immoral — et que ce pays à 
mérité sa décadence, pour d’autres causes que son isolement, 
son abstention et sa paresse intellectuelle ! 

Et qu’il serait facile de montrer, en lui, le plus bel exempie 
de cette hypocrisie de conscience, n’accordant jamais ses 
théories avec le fait ! Ce qui parait ici solidement fixé sur le 
granit séculaire de la tradition des King, n’est plus qu'une 
rhétorique chancelante, une enfilade de belles phrases bien 
cadencées, bien ornées au pinceau et que personne, pas pis 
les lettrés que le peuple qui les écoute, ne met en pratique. 
Et cependant, avec quelle complaisance ils parlent de leur 
« sagesse » et de leur «raison » ! C’est comme si nous avion: 
la prétention de faire reposer notre société européenne su° 
l'Évangile et si nous avions l’outrecuidance de dire que nou: 
en observons tous les préceptes ! 
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Quand on examine le Chinois, il faut voir l'envers de sa 
médaille si pure. Ce peuple si moral, si supérieurement mo- 
ral, honore la pauvreté. Le pauvre est respecté. Mais le coolie 
y marche à coups de verges, et l'esclavage y subsiste encore. 
En temps de disette, les familles surchargées d'enfants vendent 
leurs filles pour un sac de riz. 

La condition de l’ouvrier chinois ne paraît pas malheu- 
reuse? Oui, ses besoins sont minimes : quatre sous par jour. 
Il s'habille de loques, couche par terre, sur une vieille peau 
de mouton. Mais encore que ses besoins soient minimes, 
encore est-il obligé de manger! Et il y arrive difficilement, 
Les métiers sont fermés, n’admettent pas d'intrus. La loi de 
l'offre et de la demande est impitoyable. Les grèves y sont 
longues et dures. 

Un négociant de Shangaï, M. Bard, nous a raconté qu'il 
avait vu, à Tien-Tsin, des manœuvres tomber, à coups de 
marteau, sur un groupe de scieurs de long coupables d’avoir 
accepté de travailler, dans un chantier, à raison de dix sapè- 
ques au-dessous du salaire normal. En 1897, nous racontait 
toujours M. Bard, une bataille s’engagea entre les débardeurs 
d'Ijan-Keou et ceux de Han-Yang. Une centaine d'individus 
furent tués. 

L'empereur, fontaine du pouvoir, du rang et des hon- 
neurs, « père et mère » de son peuple, ne s'occupe pas de 
son peuple. Il n’est jamais en contact avec lui. Momie vivante 
enserrée dans les bandelettes du formalisme, il vit seul dans 
son Palais, avec ses neuf épouses officielles, ses sept cent cin- 
quante maïtresses et ses trois mille eunuques. L'empereur, 
père et mère de son peuple, fontaine du pouvoir, du rang et 
des honneurs, est le plus souvent abruti par l’opium et par 
le spleen. 

Les mandarins forment une classe émanée de la masse de 
la population par un système régulier d'épreuves qui font, 
autant que possible, appel au mérite. Oui, ils sont pleins de 
litres littéraires, mais tous ou presque tous, en même temps, 
concussionnaires, contrebandiers, pillards. Et comme ils ne 
doivent rester en place que trois années seulement, ils s’ar- 
‘angent tous, ou presque tous, pour réaliser leur fortune en 
ces trois années. Tout se vend en Chine, une préfecture ou 
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une vice-royauté, comme un comptoir de marchand de soie. 
Les {ao-taïs des grands ports du sud, qui reçoivent de la Cour 
un traitement de quinze mille francs, en gagnent, en réalité, 
sept ou huit cent mille‘. 

J.-H. Gray déclare que les fonctionnaires, pris en général, 
appartiennent à la classe la plus corrompue qui soit au monde. 
Le peuple en a peur et ne s'adresse à eux qu’à la dernière 
extrémité. « Au cours d’un séjour de près d’un demi-siècle dans 
diverses provinces, ajoute-t-il, je n’en ai rencontré qu’un seul 
qui ait obtenu l'estime et la vénération de ses compatriotes. » 

La propriété privée est très respectée en Chine, « l’aisance 
y est soutenue ». Oui, mais les monts-de-piété abondent, el 
l’on prête de l'argent à 4o p. 100, et l’on voit parfois Le débi- 
teur aller se pendre à la porte de son créancier. 

La famille est la base de l’organisme gouvernemental de la 
Chine; elle assure « l’amitié, la sûreté des relations et la 
tranquillité ». Et rien n’est plus moral que la paix, l'harmo- 
me et le bonheur. Si cela était? Mais souvent, cela n'est pas. 
L'esprit de famille se change en esprit de clan. Et des riva- 
lités locales et des haines se forment. On se bat et l’on se tue. 

La Ga:ette Officielle de Pékin, citée par M. Ph. Daryl, en 
fournit un exemple curieux dans la pétition d’un habitant du 
Kouang-Toung. Cet homme exposait que « deux de ses parents. 
ayant refusé de se joindre à des cousins à eux dans une que- 
relle de clan, s'étaient vus soumis à des persécutions épou- 
vantables. Comme résultat de cette querelle : en moins de 
quatre ans, dix personnes avaient déjà perdu la vie et ving! 
autres des deux sexes, emmenées en captivité, avaient élc 
privées des yeux, des oreilles et des pieds. Trente maison: 
étaient en ruine; plus de cent hectares de terres ravagé: 
des temples jetés bas, des digues détruites, des sépultures ou- 
vertes... » ‘ 

Dans ce « pays d'égalité », une moitié de la population est 
soumise à l’autre moitié. La femme n’est qu’une servante en 


1. Les exemples de malversations des mandarins, dans tous les services de l'Etat, 
sont innombrables, Un général avec deux barils de poudre européenne en fera 
douze. Un autre acceptera des armes qui n’auront ni portée ni solidité, moyennari 
une commission de 20 ou 30 p. 100. Dans les ports du Pe-Tche-Li, la plupart 
des obus rangés dans les magasins des arsenaux étaient en carton recouvert de 
papier argenté. 
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chef. Son existence entière se passe dans la maison, vouée 
aux soins du ménage. 

Dans ce « pays d'égalité », la justice recommande l’indul- 
gence et presque le pardon. Le Code doit poursuivre les 
magistrats coupables d'abus de pouvoir, de cruautés. Et 
cependant la torture existe : on brûle les doigts du patient, 
on le fait agenouiller sur du verre pilé, on le pend par les 
pouces. Et il y a la cangue, le fouet, « le bronze chaud », 
l’épieu qui troue le ventre... Les prisons sont atroces, sales, 
puantes et sans air. La mortalité, énorme. 

Le culte national, c’est le respect du passé, l’adoration 
des principaux êtres extérieurs, ciel, terre, fleuves et mon- 
tagnes. Mais il y a longtemps que tout cela n'est plus que 
la répétition machinale des rites. Et l’on peut dire que 
le Chinois s'est complètement détaché de toutes formes re- 
ligieuses autres que le souvenir de l'ancêtre. Et l’on peut 
dire encore, avec sir Th. Wade, que, « si par religion il 
faut entendre autre chose qu'une éthique, on doit refuser 
au Chinois toute espèce de religion. Il a sans doute un culte, 
un millier de cultes, mais pas de foi. Il a des quantités d’'en- 
fantines idolâtries dont il est prêt à se moquer et dont pour- 
tant il n’oserait s'affranchir. » 


* 


* * 





Voilà donc ce qu'est le Chinois. 
Certes, il est conscient, il est intelligent; il a sa morale qui 
lui commande la fraternité, la charité. Sans doute, il obéit 
à sa morale, mais il n’y apporte aucune sensibilité, aucune 
tendresse, aucune joie, ni émotion, nisympathie, ni pitié, au- 
cun mouvement de cœur et de nerfs. Il est absolument incapable 
de s'intéresser à quelque chose, à quelque idée ayant quelque 
noblesse et quelque grandeur. Il est en bois. « Il est égoïste, 
di M. Matignon : ne lui demandez pas un but élevé ; 
son intelligence conçoit peu ou pas le dévouement. Les Euro- 
péens qui ont vécu longtemps au milieu des Célestes et ont 
su résister à l’enchinoisement, sont tous convaincus de cette 
vérité que le Chinois est surfait et jugé en Europe trop au 
dessus de sa valeur. » 
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IL n’est pas l’exceptionnel, en bien ou en mal. Il est le 
commun. Il est la médiocrité disciplinée et persévérante. Il a 
méconnu le rôle de la beauté dans la vie; son rationalisme a 
été sans égards pour ces entraînements des âmes, ces « mira- 
cles d'amour », ces emballements vers l'idéal qui font les 
saints laïques et les saints religieux. Il a voulu maintenir 
l'ordre matériel — et rien de plus — en détruisant toute idée 
de critique et de révolte, en mettant toutes les têles sous le 
même bonnet d’ignorance. 

Les morales et les dogmes doivent évoluer dans l'huma- 
nilé, parce que tout doit évoluer dans l'humanité, parce que 
c'est l’attribut même de la vie. Ils n'ont point évolué chez le 
Chinois. Il est bien tard pour qu’ils évoluent encore. Et ces 
paroles de Pasteur resteront pour lui lettre close : 

« Où sont les vraies sources de la dignité humaine, de la 
liberté et de la démocratie modernes, sinon dans la notion de 
l'infini, du mystère de l'Univers, devant laquelle tous le: 
hommes sont égaux? La mystérieuse puissance du dessous 
des choses, la grandeur des actions humaines, se mesure à 
l'inspiration qui les fait naître. Heureux, celui qui porte en 
soi un Dieu, un idéal de beauté, et qui lui obéit : idéal de 
l'art, idéal de la science, idéal de la patrie, idéal des vertus 
de l'Évangile. Ce sont là les sources vives des grandes pensées 


et des grandes actions. Toutes s’éclairent des reflets de 


l'infini. » 
Et faute de comprendre jamais ces admirables paroles, la 
Chine est en train de mourir. Elle est déjà morte. 


GASTON DONNET. 





L'Administrateur-Gérant : H, CASSARD. 
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PERSONNAGES 
NAPOLÉON. SALOMON, brocanteur à Jamestown. 
GOURGAUD (Baron), premier officier | THOMAS READ (Sir), major d'infan- 
d'ordonnance de Napoléon. terie, aide de camp d'Hudson Lowe, 
BERTRAND (Comte), grand maréchal | NICHOLL'S, capitaine d'infanterie. 
du palais, CIPRIANI, maître d'hôtel de Napoléon. 
MONTHOLON (Comte de), chambellan, | LORD ROCHDALE, gouverneur de 
ministre plénipotentiaire. Madras. 
HUDSON LOWE, lieutenant général, | BALNETT, négociant anglais. 
gouverneur de Sainte-Hélène. MADAME DE MONTHOLON. 
O’MEARA, médecin de la marine an- | MADAME BERTRAND. 
glaise. BETSY BALCOMBE, 
MARCHAND, premier valet de chambre | ,{ 45 BALCOMBE. 
de Napoléon. VALENTINE. 
ARCHAMBAULT jeune, valet de 
chambre. Voyageurs anglais, Valets, 


PREMIER TABLEAU 
LE SALON DE LONGWOOD AU MOIS DE NOVEMBRE 1817 


Ur salon, se prolongeant sur la droite par une sorte de véranda. Trois portes 
au. fond : celle du milieu donne accès dans la chambre de l'Empereur ; celle 
de gauche, dans la salle à manger ; celle de droite, dans le jardin. — Dans 
l'angle de gauche, une petite cheminée où brüle un maigre feu de bois. 


1. Afin de prémunir le lecteur contre certaines surprises, je l’avertis ici qu’il 
n’est rien que d’authentique dans ce petit ouvrage. Je me suis simplement pro- 
posé de tracer une esquisse de la vraie vie de Sainte-Hélène, en dehors du parti 
pris et de la légende. Pour le composer; j'ai puisé aux sources les plus diverses : 
Vémorial, Journaux ou Souvenirs de Gourgaud, Montholon, madame de Montho- 
ln (seul, parmi les compagnons de Napoléon, Bertrand, fidèle jusqu’au silence, 
w'a rien écrit), O’Meara, Mrs. Abell (Betsy Balcombe) ; les rapports de 
Stürmer, Balmain, Montchenu, etc. Il ÿ faut joindre, quoique suspectes, les 
pièces anglaises, les œuvres de Warden, Glower, O’Brien, Tydner, ete. — C. V. 


15 Août 1902. 1 
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A gauche, au premier plan, un clavecin. — A droite, la véranda, coupée 
d'une large porte-fenétre, est close par un vitrage dont plusieurs carreaux 
sont cassés, et à travers lequel on aperçoit le jardin, puis, au lointain, un 
poste anglais, dont les feux s'allumeront lorsque le canon sonnera six heures 
du soir. — À l'extrême droite, et au premier plan, un billard. — Le pla - 
fond est très bas, recouvert d'un papier goudronné, par où fillrent des 
gouttes de pluie. — Les lames du parquet sont à demi pourries, ainsi que 
les plinthes du lambris qui couvre les murs jusqu'à cinquante centimètres 
environ. — Dans le salon, lapissé d'un papier chinois à rosaces jaunes, un 
canapé, des fauteuils, des chaises; vieux meubles en très mauvais état, 
d'acajou à fond de canne, avec coussins de crin noir. — Tout est délabré, 
On sent l'humidité. — Aux fenêtres, des rideaux de mousseline blanche. 


Un lustre au plafond. 





SCÈNE PREMIÈRE 


ARCHAMBAULT, SALOMON, Deux VALETS ANGLAIS qui achèvent 


de ranger le salon. 


(Archambault porte l’habit vert, brodé d’or, le gilet blanc, la culotte de soie noire, 
les bas de soie blancs, les souliers à boucles. Les laquais ont la livrée impé- 
riale, vert et or. Salomon est vêtu d’une longue houppelande, à basques flot- 
tantes, et chaussé de demi-bottes où le pantalon est rentré.) 


SALOMON. — Non, monsieur Archambault, non, je ne puis pas. 
Quinze shillings, je vous ai dit... Et j'ai tort, je ne suis pas sûr de 
m'y retrouver. Enfin, c’est convenu... Mais je n’ajouterai pas un 
penny. 

ARCHAMBAULT. — La semaine dernière, vous m'avez donné une 
guinée, et il n’y avait que quatorze bouteilles, et. 

SALOMON. — J'ai encore eu tort, monsieur Archambault. J'a 
cru que je les perdrais. La flotte de l'Inde a quitté Sainte-Hélène 
et les officiers du camp sont difficiles. L'autre jour, le capitaine 
Maxwell m'a dit que je les empoisonnais, que la viande était pourrie. 

ARCHAMBAULT. — Qu'ils fassent donc les dégoûtés !.…. La viande 
de l'Empereur !... Nous sommes bien obligés de nous en contenter, 
nous!... (Aux valeis.) Allons! Est-ce fini?... Eh bien, quoi? 
qu'est-ce qu'il y a?... (Un des valets montre, en riant, le pied d'u. 
fauteuil qui s'est détaché.) Un fauteuil cassé?... Ce n’est pas le pre- 
mier. Rien ne tient dans cette maudite baraque !... (Aux valels.) 
C'est bon! laissez-le là; poussez-le contre le mur. Allez chercher K 
panier. {Jls ont l'air de ne pas comprendre. — Montrant la porte de 
gauche, au fond.) Le panier de M. Salomon. (Les valets rient béle- 

ment et sortent.) 
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sALOMON, aux valets. — Look if the account is right? 
ARCHAMBAULT. — Qu'est-ce que vous dites?.… 


SALOMON. — Je leur recommande de ne pas casser les bouteilles. 
Le fait est que, lorsque l’on a logé aux Tuileries. {Examunant le 
mobilier.) C’est du hêtre, c'est mou, ça ne fait pas d'usage. Et 
comme la maison n’était pas habitée depuis vingt ans. Ici, c'était une 
grange. Mais je vends de bons meubles, moi; du vrai chêne, solide, 
proprement travaillé, qui vient de Londres. Tout ce qu'il y a dans 
mon magasin, d’ailleurs, c'est du bon, et, avec moi, On s'arrange 
toujours. Si on le disait au « Général » et s’il se plaignait, 1l obtien- 
drait peut-être ?.… 

ARCHAMBAULT. — Peuh! Les fauteuils, les tables, les lits et le 
reste, et tout !.. Tenez : regardez-moi ça !.. (Il donne du pied dans 
une lame du parquet : elle s'enfonce.) Et ça! (Il soulève une plinthe 
du lambris : un rat s’en échappe.) Un rat !... Il n’y a qu'eux qui se 
trouvent bien à Longwood, avec les moustiques et les punaises… 
Aussi la maison en est pleine !.… 


SCÈNE II 


Les Mèues, GOURGAUD,. 


(Gourgaud entre par le fond, à droite, d’un air affairé et inquiet. — Il porte le 
costume de général d'artillerie, petite tenue ; des bottes, des épaulettes 


, 


blanches; point d’épée ni de cocarde). 


GOURGAUD. — Sa Majesté ne m'a pas fait appeler ?.… 

ARCHAMBAULT. — Non, mon général. Elle ne m'a rien dit, du 
moins... 

“sourGAUD, dépilé. — Ahl!... {Voulant paraître tranquille et 


expliquer naturellement les choses.) Oui... je sais... (Tirant sa 
montre.) Il n'est que trois heures... {A part.) C’est étrange !.… 
L'Empereur m'avait dit, hier... (Il remonte et se plante devant la 
fenétre de droite, au deuxième plan.) 

SALOMON, sur le devant, avec Archambault, à demi-voix. — Tou- 
jours pressé, M. Gourgaud ?.…. 

\RCHAMBAULT. — Oui, il entre ici comme dans une ville assié- 
gée... (Songeant aux valets et inquiet.) Pourvu que ces imbéciles !.… 
_ GOURGAUD, se relournant el descendant brusquement. — Sa Ma- 
Jesté n'est pas malade ?.… 


1. « Regardez s’il y a le compte... » 
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ARCHAMBAULT. — Non, mon général, pas que je sache. 

GOURGAUD. — Bien, bien... M. le grand maréchal n’est pas 
venu ?.….. 

ARCHAMBAULT. — Non, mon général. 

GcourGAUD. — Et... et M. de Montholon ?.… 

ARCHAMBAULT. — Non plus, mon général. 

GOURGAUD, rassuré el satisfait. — Sa Majesté était un peu fati- 
guée, ce matin, lorsqu'Elle m’a fait l'honneur de me dicter ses der 
nières notes, et sans doute. 

ARCHAMBAULT fait signe qu'il ne sait rien, puis : — Si vous dési- 
rez, mon général, demander une audience ?.…., 

GOURGAUD, affectant une absolue tranquillité. — Inutile. Je me 
souviens... J'ai besoin de parler au comte Bertrand. (Il retraverse 
le salon, de gauche à droite, et, sur le point de sortir, d'un air néqli- 
gent.) Je suis là, dans le jardin, n'est-ce pas?... Si Sa Majesté me 
faisait appeler ?.… 

ARCHAMBAULT. — Oui, mon général... (Gourgaud sort; Salomon 
s'incline en de profonds saluts.) 


SCÈNE III 
ARCHAMBAULT, SALOMON, puis les VAarErTs. 


ARCHAMBAULT, à Gourgaud, à la cantonade. — Oui, oui, on 
t'avertira !.. (A Salomon.) Il enrage, parce que l'Empereur ne l’a 
pas demandé. Si Sa Majesté l’écoutait, Elle l'aurait sans cesse sur 
le dos. 

SALOMON. — Et où est-il, votre... Empereur, en ce moment? 

ARCHAMBAULT, MmOontrant la porte du fond. — Là, dans sa 
chambre... avec le docteur O’Meara. 

SALOMON, — Oh ! alors. (S’asseyant dans un fauteuil, qu'il tâle.) 
C’est un brave jeune homme, M. Gourgaud. 

ARCHAMBAULT. — Et un de vos bons clients !.…. 

SALOMON. — Il me fait quelques petites visites. 

ARCHAMBAULT, — Et il se laisse voler tant qu'il vous plait !.. 
(Salomon proteste.) Mais prenez garde : il vous cassera les reins, un 
de ces jours. Il n’était pas déjà si content de votre dernière mulà- 
tresse. Yola... vous savez bien ? 

SALOMON, les mains sur son cœur. — On m'avait trompé, mon- 
sieur Archambault !... Mais, précisément, j'ai reçu de jolies Chi- 
noises, si aimables, si gentilles.. Et si vous vouliez?... 
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ARCHAMBAULT. — Oh ! moi. 

SALOMON. — Vous préférez mademoiselle Valentine, la fille de 
chambre du major ?.… 

ARCHAMBAULT. — Méêlez-vous donc... (Les valets entrent par le 
fond, à gauche. Ils portent une lourde corbeille, recouverte d’une toile 
à voile, d'où dépassent des goulots de bouteilles. — Allant à eux.) 
Doucement, hein ? vous autres !.. (Un temps.) Et dépêchez-vous !.…. 
S'il entendait !.…. (Les valets traversent le salon. Archambault prend 
dans le panier une bouteille et la donne à l’un des domestiques, qui 
rit largement, enchanté de l'aubaine.) 

SALOMON, se levant el vivement. — Ah! ce n'est eu de jeu, mon- 
sieur Archambault! 

ARCHAMBAULT. — Taisez-vous, vieux filou !... Vous avez bien 
assez de profits! (Comme les valets sont sur le point de sortir, la 
porte de la chambre de l'Empereur s'agite : Salomon va se cacher à 
droite; Archambault grogne.) Sacrrr !.. (Il fait de la main signe aux 
valets de se hâter, et se tient immobile et raide, face à la porte. — 
Un temps. — Les domestiques ont disparu. Personne ne sort de la 
chambre. Alors Archambault :) J'ai bien cru... Voilà ce dont vous 
êtes cause, père Salomon ! Vous me ferez chasser. 


SALOMON. — Eh bien ! puisque vous vous ennuyez tant à Sainte- 
Hélène !.. 
ARCHAMBAULT. — Ah! oui, je m'y ennuie!... Une prison! Le 


bout du monde! Un service accablant !... Pas une distraction !.… 
Si encore... Mais je suis même moins payé qu'en France !.… 

SALOMON. — Qui vous empêche de partir ? 

ARCHAMBAULT. — Si j'avais sul... J'aurais dù dire que j'étais 
malade, moi aussi, et m’en aller avec mon frère et Santini. Tandis 
que maintenant... Ah! si c'était à refaire !... Et je ne suis pas le 
seul, allez! J'en connais plus d’un... Tout de même, s’il savait! 
(I montre la chambre de l'Empereur.) 

SALOMON.— Bah! pour quelques bouteilles de vin et quelques 
livres de viande... Que voulez-vous qu’il dise, ce pauvre Bony?.… 
l'en a trop pour lui. Et c’est bien juste que vous, son valet de 
chambre, vous ayez de petits bénéfices. (On entend un bruit de 
voiz dans le jardin, puis on aperçoit un groupe d’Européens qui 
s «pprochent de la porte-fenétre, et qui font mine d'entrer, avec de 
grands gestes.) 

ARCHAMBAULT. — Encore ces sauvages !.. Tous les Englisches 
s'arrêtent donc à Sainte-Hélène ?.… (Aux étrangers.) I n'y est pas!. . 
(À Salomon.) On nous prend pour des bêtes curieuses. Ça m'étonne 
que le gouverneur ne nous mette pas dans une fosse, derrière une 
grille... (Aux étrangers.) Vous pouvez crier, vous n'entrerez pas |. 
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Hein?... Quoi?... Si vous croyez que j'entends votre charabia !.…. 
Il n'y est pas! Il n’y est pas, là !... Malade! (A Salomon.) Dites- 
leur donc ça, vous; dites-leur quelque chose. 

SALOMON — The General being unwell cannot receive visitors !… 
(Mais les Anglais ne s’en vont pas. Quelques-uns tirent de leur gousset 
des pièces d’or et les montrent.) 

ARGHAMBAULT, à Salomon. Ah ! coquin ! Vous vous faites 


payer !…. 
SALOMON. — Non, non, M. Arch... 
ARCHAMBAULT. — Voir l'Empereur Napoléon pour une demi- 


couronne, comme au musée de cires !.. (Il marche, menaçant, vers 
les Anglais, qui se décident à s’éloigner.) Ge n’est pas dommage! 
(A Salomon.) Et vous, vous ne feriez pas mal de partir avec eux. Si 
Sa Majesté vous surprenait ici! 

SALOMON. — Je m'en vais, M. Archambault, je ne veux pas 
causer d’'ennuis à un brave Français... (Il cherche autour de lui.) Je 
reviendrai la semaine prochaine, n'est-ce pas?... pour le panier ?.…. 

ARCHAMBAULT. — Oui... mais... une guinée, vous entendez ?.… 





SALOMON. — Vous savez bien que je fais tout pour vous être 
agréable, et que nous nous entendons toujours... Et si vous pou- 
viez me procurer... des cheveux, une cravate, quelque chose... un 
souvenir, enfin, du grand empereur Napoléon ?.… 

ARCHAMBAULT. — Vous seriez capable de le débiter par mor- 
ceaux !.. (Il pousse vers le fond, à droite, Salomon qui, en sortant, 
glisse le pied du fauteuil dans sa houppelande.) 


SCÈNE IV 


ARCHAMBAULT, VALENTINE. 


La porte du fond, à gauche, s’entr'ouvre et l’on voit s’y encadrer un visag 

P < . y Sn “.! 

de femme. Archambault y va vivement et parlemente avec la visiteuse, qu: 
cache ; puis il s’écarte en disant :) 


ARCHAMBAULT. — Je veux bien vous laisser entrer, mademoi- 
selle Valentine. Mais vous ne resterez pas longtemps et vous serez 
gentille? (Entre Valentine. Archambault la lutine, lui prend 
mains, la taille. Elle se défend en riant.) Very nice girl?! (Il 
conduit vers la porte de la chambre de Napoléon. Tandis qu'elle se 
penche sur le trou de la serrure, il fait le quet.) 


1. « Le Général est malade : il ne peut recevoir. » 


2, « Charmante fille !... » 
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VALENTINE, Se relournant vivement. — Oh!... Shocking !… 

ARCHAMBAULT. — Vous voilà contente ?... Eh bien, et moi? 
Very pretty ‘!.… (Il l'embrasse sur le cou.) Revenez tant que vous 
voudrez, mais. (Il l'embrasse.) I love you ! I love you ! I love you *!.… 
(Il veut l’embrasser encore, mais elle aperçoit Bertrand, se dégage et 
sort en riant.) 


SCÈNE V 
ARCHAMBAULT, BERTRAND. 
(Bertrand entre par la porte du fond, à droite. — Il a le costume de maréchal, 


sans épée ni cocarde. Il porte sous son bras un vaste portefeuille de cuir 
vert, très fatigué, timbré d’un N couronné, en or. — Très calme, un peu gauche, 
un peu lent et compassé, un peu solennel sans morgue, acceptant les choses 
comme elles viennent et avec l’idée qu’on n’y peut rien changer. Caractère 
droit, simple et affectueux ; esprit timide et indécis, Il est conciliant par 
nature, redoute les querelles et ne veut pas d’affaires. Toujours partagé entre 
son admiration pour l'Empereur, qui lui est quasi sacré, encore qu’il 
lui tienne tête parfois, et l'amour de sa femme et de ses enfants.) 





BERTRAND. — Sa Majesté n'est pas sortie de sa chambre ?.… 

ARCHAMBAULT. — Non, monseigneur. Mais si... 

BERTRAND. — Ne La dérangez pas. J'attendrai. (1! dépose son 
chapeau et son portefeuille sur une chaise et s’'assied.) Savez-vous 
comment Elle se porte au;ourd’hui ?.. 

ARCHAMBAULT. — Je n'ai pas eu l'honneur de La voir. Mais 
M. Marchand m'a dit qu'Elle avait passé une mauvaise nuit. Elle s’est 
levée plusieurs fois et ne s’est assoupie qu'au matin... 

BERTRAND. — C'est bien triste. Mais il faut espérer que la robuste 
constitution de Sa Majesté surmontera les souffrances de l'exil... (Un 
temps.) 

ARCHAMBAULT. — Monsieur le grand maréchal n'a pas d'ordres 
à me donner? 

BERTRAND. — Non, mon ami. (Archambault sort. — Un temps. — 
tirant sa montre.) J'aurais peut-être le temps d'aller retrouver ma 
emme ?.. (Il se lève.) 


7 
SCÈNE VI 

BERTRAND, GOURGAUD, entrant rapidement, par le fond, à droite. 

GOURGAUD. — Sa Majesté ne m'a?... {Il aperçoit Bertrand.) Ah ! 


mon cher comte, que je suis aise de vous voir ! {1{ lui serre les mains 
avec effusion.) 


1. € Très jolie !.… » 


2. « Je vous aime ! Je vous aime.! Je vous aime! » 
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BERTRAND. — Moi aussi, mon cher général. 


GOURGAUD. — Je ne vous demande pas des nouvelles de ma- 
dame la maréchale. J'ai eu le plaisir de l’apercevoir dans son jardin, 
avee votre charmante Hortense, et j'ai pu constater que le séjour de 
Sainte-Hélène ne lui enlève, Dieu merci, rien de sa beauté ni de 
sa grâce. 

BERTRAND. — Elle montre, en effet, une vaillance peu ordinaire 
à son sexe, et ne se relâche pas un instant de sa sollicitude mater- 
nelle. Mais son état ne laisse pas de m'inspirer quelque inquiétude. 

GOURGAUD. -— Quoi)... 


«+ BERTRAND. — Entre nous, la solitude, l'ennui, le chagrin peut- 
être, la rongent. (Gourgaud fait mine d'interrompre; Bertrand 
continue, imperturbable.) Et c'est naturel, en vérité. Comment une 
femme jeune, délicate, sensible, accoutumée, dès l'enfance, aux dou- 
ceurs de la vie, et qui, j'ose le dire, ornait la cour la plus brillante 
du monde, comment ne serait-elle pas affectée d’un revirement si 
brusque et si complet ?... (Méme jeu.) Loin de moi la pensée qu’elle 
regrelte le sacrifice qu'imposait notre attachement à Sa Majesté !.…. 
Je crains, toutefois, que ce sacrifice n'excède ses forces, sinon son 
courage. 


GOURGAUD. — Madame la maréchale songerait-elle à partir? 


BERTRAND, plus vivement, mais toujours prudent. — Je ne dis 
pas cela !... Et même, mon cher général, s'il arrivait qu'on nous 
prêtàt un tel projet, et qu'on vous en avisät, je vous prierais d'y voir 
une calomnie et de lui opposer un démenti formel... Je sais bien 
que, dans un accès de découragement, sous le coup d’une déception, 
certains propos ont pu échapper à ma femme qui risqueraient d’être 
méchamment interprétés... Je sais que sa santé est très ébranlée par 
cet exécrable climat... Je sais que lord Dillon, son oncle, se fait fort 
d'obtenir ma grâce... Peut-être madame Bertrand ne rencontre-t-elle 
pas toujours les marques d'amitié, les... égards auxquels elle aurait 
droit ?... Je ne veux pas parler de l’incommodité du logement, de la 
nourriture, du service... Et si j'ajoute que mes fonctions auprès de 
l'Empereur me laissent trop rarement jouir de l'intimité du foyer, 
c'est que vous ne l'ignorez point... Bref, notre situation est difficile ; 
d’aucuns diraient intolérable. Mais. 

GOURGAUD. — Oui... Par bonheur, vous puisez une consolation 
dans l'amour de vos enfants. 

BERTRAND, — Certes !... Et pourtant, ils me sont, eux aussi, un 
sujet d'inquiétude. Le séjour prolongé de Sainte-Hélène ne leur est-il 
pas funeste? N’auront-ils pas lieu de me reprocher, plus tard, leur 
instruction négligée, le temps perdu, l'avenir compromis ?.…. 


GOURGAUD, véhément. — Eh! que dirai-je, moi qui, sans que 
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rien me le commandât, ai quitté ma famille, mes amis, ma patrie, 
l’armée ?... qui, à trente-deux ans, tandis que la plus belle carrière 
m'était promise, ai renoncé. à mon grade et brisé mon épée?... qui 
me suis arraché des bras d’une mère en larmes et d’une tendre sœur? 
moi qui suis seul ici, abreuvé d'amertume, obligé de comprimer les 
élans d’un cœur avide d’affection ?... Ah! vous êtes moins malheu- 
reux que moi |... 


BERTRAND. — Votre sort est digne de pitié, en eflet. Mais vous 
êtes jeune, vous pouvez tout espérer de la vie. Sa Majesté vous aime... 

GOURGAUD. — Elle m'aime?... Tenez, mon cher général! ne 
trouvez-vous pas Sa Majesté bien injuste envers moi? 

BERTRAND. — Mais... je ne vois pas. 

GOURGAUD. — C'est alors que vous ne voulez pas voir !... Là- 


bas, Sa Majesté me traitait bien, m'employait souvent et avec éloges. 
Elle avait distingué mon zèle et mes connaissances. Pendant les der- 
nières campagnes, j'ai été nuit et jour sur pied. À Dresde, c’est sur 
mon rapport que l'Empereur a changé son plan d'opérations. 
À Reims, j'ai forcé l'ennemi. J'étais premier officier d'ordonnance. 
Encore aurais-je dû passer aide de camp et de moinsanciens que moi 
ont-ils obtenu la place... Si je suis venu à Sainte-Hélène, c’est par 
mon libre choix. Et depuis que nous y sommes, l'Empereur me tient 
à l'écart, me pique, me rudoie, me marque une indifférence, une 
animosité croissantes... Voyons : vous a-t-il témoigné le désir que je 
m'en aille? 

BERTRAND.— Jamais ! loin de là !... Vous vous. 

GOURGAUD, impélueusement.— Eh bien, je partirai !... je n'ai rien 
à me reprocher! Je dirai : « J'ai fait ce que le devoir me pres- 
crivait; je me suis trompé... » Ah ! monsieur le grand maréchal! Sa 
Mjesté peut être un grand capitaine, mais Elle a le cœur bien dur ! 
(I! s’assied et pleure.) 

BERTRAND. — Qu'allez-vous penser là, mon cher Gourgaud, et 
pourquoi vous tourmenter ? 

GOURGAUD, se levant. — Enfin, comment expliquer qu'’hier 
Sa Majesté ait joué aux échecs avec moi, m'ait dicité jusqu’au 
miieu de la nuit, m’ait quitté de fort bonne humeur, et que, depuis, 
Eliene m'ait ni vu, ni parlé, ni fait demander?... On m'éloigne, on me 
triile comme un zéro. Je suis le seul à ne pas lire les livres qui arri- 
vent ici. On m'alloue cinquante francs par mois pour l'entretien de 
l'écurie... Cinquante francs par mois pour douze chevaux! Et l’on 
a dépensé cinquante guinées pour cette misérable vache qui ne 
donne pas deux pots de lait !... Lundi, on a distribué trente-cinq 
bougies, et je n’en ai eu qu'une! 

BERTRAND. — C'est attacher trop d'importance, vraiment. 
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GOURGATD, piqué et soupçonneux. — Prétendez-vous, vous aussi, 
que je suis un enfant, un niais ?... Je n'aurais pas attendu cela de 
vous, monsieur; je vous croyais mon ami... 

BERTRAND. — Je le suis, en effet, et je vous assure que la dou- 
leur vous égare... Sa Majesté vous aime (Mouvement de dénéga- 
tion de Gourgaud.) J'en suis certain (Mouvement moins accentué.) 
Elle fait le plus grand cas de votre dévouement. Elle ne peut pas se 
passer de vous. Elle vous appelle son fils... 

GOURGAUD, ému. — Oui, Gorgo, Gorgotto... Mais cependant. 

BERTRAND. — Mais songez à l'horreur de sa situation! Songez 
que ce n’est pas seulement sa propre infortune qui le tourmente, mais 
qu'Elle pense qu Elle a causé le malheur de la sasesliss qu'Elle 
pense à Moscou, à Waterloo!.. 

GOURGAUD, attendri. — Ce est vrai! Quelle chute !.… 

BERTRAND. — Croyez-vous que je n'aie pas, moi aussi, et tout le 
premier, à souffrir de son humeur? Faites comme moi. Ne contra- 
riez pas Sa Majesté. Pourquoi discuter sans cesse avec Elle et la 
contredire ?... Dites comme Elle. C'est le vrai moyen de lui plaire. 
Quand Elle demande à quelqu'un son opinion, c’est pour qu'on soit 
de la sienne... Et puis Elle revient toujours à la raison. 

GOURGAUD.— Oui, Elle est juste et bonneau fond... (Un temps, —- 
Puis, furieux.) Je suis sûr que ce sont ces Montholon !.…. 

BERTRAND. — Oh!... 

GOURGAUD. — Si! sil... D'ailleurs, je m'en étais défié tout de 
suite... Ils ont encore diné, hier, et seuls, avec l'Empereur. Ils !: 
flattent, le caressent pour extorquer des faveurs, des cadeaux... Lui, 
s’est fait donner le grand cordon, comme ce jésuite de Las Cases 
s'était fait donner la croix, sur le Bellérophon, pour... « rehausser 
son prestige aux yeux des Anglais » !... Elle... Vous savez qu'elle 
reçoit des appointements !... Cinq cents francs par mois, comme sou 
mari !.… Et l'on s'étonne qu'elle achète tant de robes, de colifichets !.… 
Ah! ils ne manquent pas d'argent !... (Changeant de ton.) À ce 
propos, mon cher maréchal, vous m'obligeriez fort en me rendant 
les deux louis que je vous ai prêtés.… 

BERTRAND. — Mon Dieu, je vous avoue qu’en ce moment. 

GouRGAUD. — Il faut que je paye le docteur, mon domestique. 
Le tailleur réclame un acompte. 

BERTRAND. — Mes charges sont lourdes. J'ai eu, ce mois-ci. 
pour vingt-cinq louis de blanchissage. Tout est hors de prix. Il m'a 
fallu emprunter cinq livres pour renvoyer ma femme de chambre. 
Enfin, si ce n'était pas très urgent.… 

GourGAUD. — Bon, bon! je m’arrangerai. Mais, n’ayant plus que 
ma montre et mes pistolets en garantie, je ne puis faire de dettes. 
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BERTRAND. — Soyez tranquille : On les paierait. 

GOURGAUD. — Ah! oui! L'Empereur m'avait dit d'avancer 
cinq louis à Pinutkowski... et je les attends toujours ! 

BERTRAND. — Mais j'ai cinq cents francs à vous remettre de la 
part de Sa Majesté. 

GOURGAUD, violemment. — Je n'en veux pas! Si ce sont des 
gages, je ne veux pas être humilié... Je vendrai mes pistolets. je 
saurai bien vivre sans un sou! 


= SCÈNE VII 


Les Mèues, NAPOLÉON, O’MEARA, MARCHAND. 


(La porte du fond s’ouvre: entrent Napoléon, O’Meara et Marchand, — Napoléon 
est vêtu d’une robe de chambre-redingote, en basin blanc à dessin dit 
« œil de perdrix » !, d’un pantalon de même étoffe. très ample. La robe 
de chambre, boutonnée par un seul bouton, s'ouvre sur la chemise. Le col 
est largement ouvert, pas de cravate. Sur la tête, un madras bariolé à fond 
rouge, d’où sortent les cheveux, d’un brun foncé, rares sur les tempes, abon- 
dants sur la nuque, longs, rudes, mal brossés. Aux pieds, des pantoufles. — 
Napoléon a le teint jaunâtre, tout à fait « mauvaise graisse ». Sa barbe n’est 
pas faite. Il paraît fatigué et s’appuie sur l'épaule du docteur.— O’Meara porte 
l'uniforme des médecins de la marine anglaise. — Marchand, la mème livrée 
qu’Archambault.) 


NAPOLÉON, continuant la conversation avec O’Meara. — No, caro 
dotlore, no c'è rimedio che valga la liberta*?.… 

O'MEARA. — Spero che la Sua Maestà la ritroverà fra poco*. 

NAPOLÉON.— Si, maï...—(Aperéevant Bertrand et Gourgaud, qui, 
à son entrée, se sont inclinés et attendent qu'il leur parle, il s'avance 
vers euæ, et, très aimable, presque enjoué.) Que ne vous êtes-vous 
tait annoncer ?... Vous m'auriez tiré des griffes du docteur... (Ber- 
trand et Gourgaud lui baisent la main. — A Bertrand.) Comment 
me trouvez-vous ?.… 

BERTRAND. — Mais... un peu jaune. 

NAPOLÉON. — Comment! un peu jaune?... C'est ça! Dites 
icut de suite que je suis bilieux, atrabilaire!... La mine d’un tyran! 
Mais vous m'insultez, monsieur le grand maréchal !.… (1! marche sur 
lui, feignant d'étre irrité.) Allons, livrez-moi cette oreille, que je me 


1. Voir la collection de S.A.I. le prince Victor Napoléon, 
2, « Non, cher docteur, il n’y a pas de remède qui vaille la liberté.» 
3. « J'espère que Votre Majesté la recouvrera bientôt.» 


4. « Oui, mais...» 
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venge !... (Mais, à cette caresse familière, et si désirée, Bertrand ne 

se déride pas.— Se tournant vers Gourgaud.) Eh bien, fameux Gour- 

gaud, mon premier officier d'ordonnance !... Toujours amoureux ?.…. 
courGAUD. — Oh! Sire... 

NAPOLÉON. — Voyons ! quelle est, présentement, la dame de vos 
pensées?... Après miss Wilks, miss Kneiïpps ; après miss Kneïipps, 
miss Mason, sans parler de cette pauvre petite « Nymphe », miss 
Robinson.., Voilà comme vous êtes, jeunes gens de Paris!... Love- 
laces !.… 

GOURGAUD. — Ah! Sire! Lovelace perdrait ici son temps! 
Il n’y a pas une seule femme !.… 

NAPOLÉON. — Comment? Vous n'avez même plus d'esclaves ?.…. 

courGAUD. — Non, Sire. Il faut la permission du Gouverneur !.…. 

NAPOLÉON. — Oh! alors!... Quelle barbarie! C'est cela qui 
vous rend maussade. Il vous faudrait une belle petite femme... 

GOURGAUD. — Assurément, Sire. Une femme est un assez joli 
meuble... 

NAPOLÉON. — Eh bien ! il me semble que la Nymphe.…. 

courGAup. — Sire, la Nymphe était ambitieuse. Elle visait plus 
haut qu’un simple compagnon de Votre Majesté. 

NAPOLÉON. — Bah! parce que je suis entré deux ou trois fois 
chez elle !... Et avec vous encore, ou Bertrand! 

GOURGAUD, — Votre Majesté oublie que la Nymphe l'avait avertie 
qu'elle se promenait seule, chaque matin. 

NAPOLÉON. — Elle est brune. J'ai toujours préféré les blondes. 
Oh! les brunes ont bien leur .charme!... Mais, à quarante-huit 
ans, mon cher, on ne fait plus la cour aux femmes... Et puis, il ne 
faut pas dire cela. L'Impératrice en aurait de la peine, si elle le savait.… 
(Un temps. Bonhomme, d’un air détaché eï voulant voir si l'on 
sait quelque chose.) Bah! ce n’est pas l'embarras, Elle a peut- 
être un galant?... (Gourgaud et Bertrand demeurent impassibles.) 
Mais vous cherchez des faux-fuyants. Votre mine dit assez que vous 
êtes amoureux... (Ils'assied dans un fauleuil, lourdement, de l'air et 
dans l'attitude d'un homme fatiqué, les jambes écartées, les bras 
ballants ; ventre proéminent et boursouflé. — Il est au milieu du salon ; 
Bertrand est à sa droite ; Gourgaud, à sa gauche ; O'Meara, à gauche 
aussi, mais un peu en arrière. Marchand est resté au fond, devant la 
porte.) Docteur, n'avez-vous pas aussi quelque limonade pour celte 
maladie-]à ? 


0’MEARA. — Mais, Sire, le général possède un remède infaillible : 
la jeunesse !.… 


GOURGAUD. — Ah ! pour ce que j'en fais, de ma jeunesse !.… 
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NAPOLÉON. — Bon! Vous voilà dans vos idées noires !... KEtes- 
vous souffrant »... 
GOURGAUD. — Toujours un peu de dysenterie. 


0O’MEARA. — C'est l’effet du climat. Mais attendez le retour de la 
saison sèche... 

GOURGAUD. — Et quand reviendra-t-elle, la saison sèche ?... Vous 
nous l’annoncez depuis deux mois et la pluie ne cesse pas!... Avant- 
hier, j'avais cinq centimètres d’eau dans ma chambre. Un pan de ma 
muraille est tombé, ce matin. 

NAPOLÉON. — Oui, c'est un f... pays !... Couvrez-vous donc: 
vous en avez le droit, puisque les Anglais le prennent. Mais vous 
manquez d'énergie, vous vous laissez abattre. 

GOURGAUD. — Ah ! Sire, si ce n'était que ma santé! Mais je 
n'ai pas le cœur à l'espérance ni à la joie. 

NAPOLÉON. — Vous avez reçu de mauvaises nouvelles de votre 
mère ? 

GOURGAUD. — Je n'ai même pas de nouvelles! 

NAPOLÉON. — Vous l’aimez trop. Croyez-vous que je n'aime pas 
la mienne?... Mais il faut être raisonnable... Quel âge a-t-elle?.… 

GOURGAUD. — Soixante-sept ans, Sire. 

NAPOLÉON, — Parbleu! vous ne la reverrez plus. Elle mourra 
avant que vous rentriez en France. 

GOURGAUD. — Ah! Sire!... (Il pleure.) 

NAPOLÉON. — Mais si, vous la reverrez !... Quel enfant !.. Vous 
la reverrez, et votre sœur et vos amis... Et quand vous reyiendrez à 
Paris, Gorgotto !.. vous serez célèbre, admiré, envié!... Tout le 
monde vous fera fête; on courra pour vous voir et vous entendre. 
Alons !... Mais patientez. Dans deux ou trois ans, je serai mort et 
vous vous en irez.., 

GOURGAUD se redresse à ce mot, et sur un ton véhément, mélé 
d'indignation et de douleur. — Quoique Votre Majesté soit bien 
injuste pour moi depuis quelque temps, ce qu'Elle vient de dire est 
p&r trop fort !... J'espère qu'Elle n'en pense pas un mot)... 

NAPOLÉON, — Comment?... Moi mort, vous ne resterez pas ici, 
J imagine)... 

SOURGAUD, sans voir les signes que lui fait Bertrand. — Votre 
Majesté vient de dire que lorsqu'Elle serait morte, nous en ririons, 
el je ne puis. 

NAPOLÉON. — Vous — vous -en-irez!... Etc'esttoujours comme 

Vous n’écoutez pas, ou vous comprenez mal. (Gourgaud, confus, 
baisse la tête.) D'ailleurs, si vous êtes triste, il faut travailler. Avez- 
vous résolu le problème et fait les calculs que je vous donnai hier? 
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GOURGAUD. — Sire, j'avoue... 

NAPOLÉON, foujours affable, faisant visiblement des avances et 
jouant la bonne humeur. — Vous êtes un paresseux ! Je vous mettrai 
aux arrêts! 

GOURGAUD. — Ah! Sire, j'y suis bien déjà!... Et dans une ta- 
nière, encore !.… 

NAPOLÉON. — C'est comme M. le grand maréchal, qui passe 
tout son temps à cajoler madame, au lieu de rédiger mes notes au 
Gouverneur. 

BERTRAND. — Sire, il faut bien que ma femme prenne quelque 
distraction, et c'est mon devoir. 

NAPOLÉON. — Oui, vous êtes un mari modèle... (Sec, et avec un 
reproche sensible.) Mais vous êtes sorti, ce matin, à neuf heures, sans 
ma permission... Et, hier, vous ne vous teniez pas de bäiller… 

BERTRAND. — Sire, j'étais debout depuis quatre heures, et... la 
fatigue. 

NAPOLÉON, à mi-voix. — Autrefois... (Un temps. — Il se lève, 
non sans effort, et se promène, la tête basse, les mains croisées 
sur le dos, le front soucieux et contracté.) — Parbleu, messieurs 
vous êtes peu aimables !... Ah! ce pauvre Las Cases !... où est-il) 
Il me faisait des contes, du moins. Il était toujours de belle humeur! 
Vous, vous êtes gais comme des bonnets à poil! 

GouRGAUD, pincé. — M. de Las Cases était si bien traité de Votre 
Majesté !.7. 

NAPOLÉON.— Mais je vous traite bien, mon fils Gorgo. Vous m'ap- 
prochez à tout instant, vous vivez de ma vie... Que voulez-vous de 
plus ? 

GOURGAUD, — Sire, j'ai le défaut d’être trop attaché à Votre 
Majesté, et je crains qu’on ne cherche à me nuire auprès d’Elle par 
des insinuations perfides… 

NAPOLÉON, {rislement. — Ah! toujours des soupçons, des jalou- 
sies, des plaintes !... Vous n'êtes ici qu’une poignée, au bout de la 
terre, et au lieu de former une famille, vous faites la joie de 
nos ennemis par vos discordes. Ne savez-vous pas que l'Europe tient 
ses lunettes braquées sur nous?... Vous dites que vous êtes venus 
pour soulager mon infortune : Soyez donc unis... Croyez-vous que 
je ne souffre pas assez?... Je ne dors plus de ce bon sommeil qui 
me reposait la tête. Je m'assoupis... je me rappelle mes fautes. 
C’est comme un cauchemar continuel dès que je fermeles yeux... Et, 
le jour... Vous pouvez vous en aller, vous! 

GOURGAUD, ému aux larmes. — Ah! Sire... oui... c’est que... 
Nul plus que moi n'éprouve le besoin d'aimer. (1l baise dévotement 
la main de Napoléon.) 
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BERTRAND, à part, comme en exlase. — Quel homme !... Quel 
courage! (Un temps.) 

NAPOLÉON, Se ressaisissant. —Aussibien queferiez-vousen France? 
Voici Bertrand qui est condamné à mort : on le fusillerait conime 
Ney, comme La Bédoyère... Et vous, Gourgaud, si vous rentriez, 
votre cher duc de Berry vous ferait couper le cou, tout frères de lait 
que vous soyez... Îl faut en prendre votre parti, vous dire: « Je 
resterai ici quatre ou cinq ans...» Vous vous illustrez. Je pourvoirai 
à votre établissement, je vous doterai... Oui, j'ai encore quatre ou 
cinq ans à vivre, et tout ce que je possède vous appartiendra.… Je n'ai 
plus de famille que vous. Mon frère Joseph plante des jardins en 
Amérique. Le roi de Rome ne pense pas plus à moi qu'à... (Bertrand 
et Gourgaud protestent d'un geste : Napoléon fait signe qu'il n'a point 
d'illusion.— Un temps.—Il se rassied.— Moins tristement et avec une 
pointe de malice.) Et puis, je serai peut-être en France avant vous? 

GOURGAUD, élonné et joyeux. — Quoi? Votre Majesté à des 
raisons de supposer ?... 

NAPOLÉON. — Le docteur a lu les gazettes. 

O’MEARA, S'approchant, — Il paraît qu'en Angleterre les Riotors 
font de grands progrès. Ils ont arboré le drapeau tricolore. Le minis- 
tère est très anxieux … 

NAPOLÉON. — La princesse Charlotte est pour moi... (Il cherche 


dans la poche de son gilet, n'y trouve pas ce qu’il veut, étend la 
main. Bertrand va prendre une tabatière sur la cheminée et la lui 
apporte.) 

O'MEARA. — On dit que de graves événements se préparent en 
France. 

BERTRAND. — Mais tout cela est-il bien fondé? 

NAPOLÉON, le bourrant. — Ah! Bertrand qui doute toujours !,.. 


BERTRAND. — Eh! Sire! si c'était la première fois !.… 

NAPOLÉON. — Il faut du temps. Mais qu'y a-t-il donc là d’im- 
possible ?... On ne m'oublie pas. Ne vous ai-je pas dit que Louis X VIII 
ne pourrait se maintenir ?... Et, pour l'Europe, retombée sous le 
despotisme des rois, je représente la liberté. 

O'MEARA. — Le Gouverneur est plus sombre et plus irascible que 
jamais. On s'attend à ce qu'il soit remplacé. Il doit en être instruit et 
tient la nouvelle secrète; mais c’est le bruit de toute la ville, D'ailleurs, 
le Majestic, qui apporte le courrier, est signalé, et si l'Empereur le 
permet 

NAPOLÉON. — Allez, docteur, et revenez avec de bonnes nou- 
Yciles… (Sortent O’Meara et Marchand. — A Bertrand et Gourgaud.) 
Oui, l’opinion me devient favorable. J'ai idée que nous serons bientôt 
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dans d'excellentes conditions... {A Bertrand.) Mais ne verrai-je pas 
madame Bertrand? 
BERTRAND, avec quelque embarras. — $ire, je n'oserais affirmer. 


NAPOLÉON. — Est-elle indisposée ? 
BERTRAND. — Mon Dieu, Sire…. 
NAPOLÉON. — Et les enfants)... 


BERTRAND. — Ils se portent bien et je remercie Votre Majesté ! 
Ma femme serait heureuse et fière de l'intérêt que Votre Majesté lui 
marque. Elle n'a pas d’ambition plus haute que de plaire à Votre 
Majesté... et. elle n’est pas certaine d'y réussir. 

NAPOLÉON. — Ah!... C'est parce que je lui ai dit, avant-hier, 
qu’elle ressemblait à une blanchisseuse endimanchée et que sa coiffure 
était de la Chine ?... Mais cela n’a aucune importance !.… 


BERTRAND.— Vous savez, Sire, les femmes... Et comme Votre 
Majesté a rendu, hier, visite à madame de Montholon, et que nous 
n'avons pas eu l'honneur de La recevoir. 


NAPOLÉON, sur un autre ton. — Ah!... (Il lève les épaules. Un 
temps.) Mon cher maréchal, veuillez dire à madame Bertrand qu'elle 
ne doute pas que je l'aille voir ce soir même... 


BERTRAND, enfin épanoui. — Ah! Sire, vous nous comblez!... 
(Il lui baise la main et remonte.) 

NAPOLÉON, à Gourgaud. — Vous voyez?... De quoi vous mettez- 
vous en peine ?... Si une femme entre chez moi, on est jaloux. Si 
jen vais visiter une, l’autre se pique. Il faut que je mesure, que je 
partage exactement mes paroles et mes gestes. Voilà Bertrand ravi. 
Mais, hier, sa femme lui a fait une scène terrible. Elle a jeté les 
assiettes à terre et s’est évanouie.. C'est une créole. Elle en a toutes 
les inconséquences... N'en parlez pas à Bertrand. Cela lui ferait de !a 
peine et ce n'est pas sa faute. Il m'est dévoué. Mais il n’est occupé 
que de sa femme et de ses enfants, et c’est elle qui le tourmente. 
À Paris, elle serait plutôt venue sur les genoux. A l’île d'Elbe, elle 
ne me voyait jamais. Elle n'y était pas depuis quinze jours qu'elle 
voulait partir. Elle allait seulement chez Pauline pour accrocher 
de temps en temps un cadeau : une robe, un bijou. A présent que 
je suis malheureux, elle reste chez elle, tandis qu’elle aurait dû re- 
doubler de soins et d’attentions. Elle prend ma maison pour une 
auberge... Et pourtant, je les ai comblés, elle et son mari! Mai: 
ils ne pensent qu'à eux et oublient ce qu’ils me doivent... (Tou' 
cela est dit sans amertume, presque sans reproches, comme une chose 
naturelle et à laquelle il fallait s'attendre.) 


























LA CAGE DE L’AIGLE 


SCÈNE VIII 


NAPOLÉON, GOURGAUD, BERTRAND, 
MADAME DE MONTHOLON, BETSY et JANE BALCOMBE. 


(Madame de Montholon, de taille moyenne, grasse, brune, l’air doux et aimable. 
Elle porte une robe de demi-cérémonie, en soie jaune. Au cou, parure d’éme- 
raudes entourées de diamants. — Betsy Balcombe, qui n’a que quatorze ans, 
semble en avoir dix-huit. Blonde, assez jolie, très vive, espiègle, parle et 
s'amuse à tort et à travers sans mème soupçonner l'étiquette. Jane, son aînée, 
est brune et assez maussade.— Les deux sœurs ont des robes de linon blanc, — 
Madame de Montholon fait une grande révérence de cour et va baiser la main 
de l'Empereur, qui se soulève légèrement.) 


MADAME DE MONTHOLON. — Sire, je me suis permis d'amener 
ces petites personnes, les filles de votre fournisseur, Balcombe. 

NAPOLÉON.— Vous avez bien fait. Elles savent que j’ai toujours 
plaisir à les voir. Que vous êtes belle !.. Encore une robe neuve !.… 
(IT la prend par la taille, la regarde, la fait tourner et lui tapote les 
joues.) Et Montholon ?.… 

MADAME DE MONTHOLON. — Je prie Votre Majesté de l’excuser. 
Le Gouverneur a fait annoncer sa visite. 

NAPOLÉON. — Ah! ah! les nouvelles d'Europe !... (Madame de 
Montholon va serrer la main de Gourgaud et de Bertrand. Ils se 
placent tous trois à gauche, un peu en arrière.— Aux demoiselles Bal- 
combe.) Mon Dieu ! mesdemoiselles, vous êtes bien tranquilles au- 
jourd’hui ?... Vous faïs-je peur ? 

BetTsy. — Oh! non, général! Maïs vous n'êtes pas habillé; 
vous avez la barbe longue, et ce n'est pas poli pour recevoir des 
dames... 

NAPOLÉON. — Voyez madame la maîtresse des cérémonies !.…, 
(Il leur fait signe d'approcher. Elles se tiennent debout devant lui. Il 
prend la main de Betsy.) Eh bien, mademoiselle Betsy, as-tu gagné 
ton éventail ? 

vErsyx. — Pas encore. Mais j'espère bien. 

MADAME DE MONTHOLON, nOn sans étonnement et dépit. — Votre 
Mijesté a promis un éventail ?.… 

NAPOLÉON. — Oui, mais en échange d’une grande faveur. 
Il s’agit de mettre le feu à la perruque de Montchenu !.… 

MADAME DE MONTHOLON. — Le commissaire français ?.… 


courGauDr. — Votre Majesté sait-Elle qu'il se vante de Lui faire 
peur?.., qu'il affirme qu'Elle se cache, qu'Elle n'ose l’affronter ?.… 
NAPOLÉON, — Lors des dernières courses données au camp, 
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| 
Montchenu s’est coulé dans un fossé, et, en se rasant contre les talus, 
| il a dirigé sa longue-vue sur ma chambre. Voilà comment l’Europe 
sait ce qui se passe à Longwood... (A Betsy.) Eh bien, si tu veux 
l'éventail. 
| BErsy, sautant et battant des mains. — Oui, oui, je l’aurai !.. 
| (Elle tire la langue et fait des grimaces à madame de Montholon.) 
4 NAPOLÉON. — T'es-tu bien amusée depuis que je ne t'ai vue 
BETSY. — Pas beaucoup, monsieur. 
NAPOLÉON. — Comment?... Pas de diner?... pas de bal? 
BETSY. — Îl ÿ a eu bal chez sir Thomas Read, mais je n'y suis 
pas allée. 
NAPOLÉON. — On t'avait couchée parce que tu n'étais pas sage ? 
! BETsy. — Vous êtes un méchant !... (Elle lui tape sur les mains.) 
4 Parce que ma robe n’était pas prête. 
4 NAPOLÉON. — Mais celle-ci est fort bien... un peu courte cepen- 
À dant. 
| BETSY. — C'est que j'ai grandi. 
D | NAPOLÉON. — Oui, mauvaise herbe pousse toujours. 





BETSy. — Je ne peux pas en acheter des douzaines, moi, comme 
madame de Montholon !.…. 
MADAME DE MONTHOLON. — Mais. 


À BETSY. — Depuis que vous êtes arrivée, le tailleur ne travaille 
plus que pour vous... 

L MADAME DE MONTHOLON. — Oh! 

À NAPOLÉON, — Ne vous défendez pas : la vérité sort de la bouche 
€ des enfants. 

A | BETSy. — Et madame Bertrand, non plus, n'est pas contente. 
| | Elle a dit qu'il fallait être bien coquette pour se mettre en robe de 


À me 


soie dès le matin. 


répondu ? 
BETSY. — Je ne sais pas... mais il a dû répondre «oui », comme 
d'habitude. 
MADAME DE MONTHOLON, vivement, pour détourner l'entretien. — 
Puisque la journée est, par hasard, assez belle, pourquoi Votre 
| Majesté n'en profiterait-Elle pas pour monter à cheval?... Elle n'est 
| EC 4 ,. 
54 pas sortie depuis longtemps, et Elle n’ignore pas que le docteur Lui 
recommande l'exercice. 


NAPOLÉON. — Eh bien, oui... quoique je ne puisse tolérer d'avoir 


BERTRAND. — Croyez, Sire.. 
| NAPOLÉON, le faisant taire d'un geste. — Et M. Bertrand, qu'a-t-il 
à 
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perpétuellement un Anglais sur les talons... (1{ se lève et sonne. — 
A Gourgaud.) Vous m’accompagnerez, général ?.… 

GOURGAUD. — Trop heureux, Sire… 

NAPOLÉON, à Bertrand. — Et vous? 

BERTRAND. — Sire, si Votre Majesté le permet. 

NAPOLÉON. — Je vous permets d'aller retrouver madame Ber- 
trand. Et n'oubliez pas de lui dire. 

BERTRAND. — Ah ! Sire! je n'aurai garde! (Il sort.) 


SCÈNE IX 


Les Mèmes, moins BERTRAND; MARCHAND, entrant par le fond, 
à gauche. 

NAPOLÉON, à Marchand. — Fais seller Fringant et Vizir. (Mar- 
chand s'incline. Napoléon marche un peu, puis s’adosse au billard, la 
main gauche étendue sur le tapis.) C'est un vrai chanoine que mon 
cheval. Il est bien nourri et ne fait rien... (Betsy prend une bille de 
billard et la lance sur la main de l'Empereur. Napoléon se retourne 
et court lourdement après l'espiègle, qui, riant et sautant, tourne 
autour du billard. — Pendant ce temps-là :) 

MARCHAND, indigné et désolé, à demi-voix à Gourgaud. — La 
litière manque aux chevaux de Sa Majesté, et ils n'ont pas eu de 
foin depuis trois jours !.. (Gourgaud fait signe qu'il n’en est pas moins 
désolé et qu'il n'y peut rien. Marchand sort. Napoléon, qui a attrapé 
Belsy, lui pince le nez et les joues. Elle lui tire la langue.) 

NAPOLÉON. — Je vais m'habiller et sortir. Mais, pour vous con- 
soler, on va vous servir de ce sirop et de ces bonbons que vous 
ainiez. {Détachant lentement chaque mot et chaque syllabe.) You la-ike 
véri mosh drink, miss ; some-ta-imes brann-dé, djinn...' (Betsy rit 
aus éclats.) Quoi? n'ai-je pas fait bien des progrès ? 

BETSY, — Oh! monsieur Bony, vous prononcez comme un 
Chinois !.… 

MARCHAND, rentrant, — Les chevaux de Sa Majesté sont sellés. 

NAPOLÉON remonte et jette par la fenétre de droite les yeux dans 
le jardin. Il s'arréte brusquement. Son visage se convulse de colère. 


l'crie : — Non, non! Je ne sortirai pas! (1 rentre précipi- 
lanurent dans sa chambre. — Stupeur générale. — Puis on regarde. 
MADAME DE MONTHOLON. — Ah! c'est le monstre!... Venez, 


petites !.. (Elle entraîne les Balcombe et sort par le fond, à gauche.) 


Ez Pour : « You like very much drink, miss ; sometimes brandy, gin... » (« Vous 
aimez beaucoup boire, mademoiselle ; quelquefois de l’eau-de-vie, du gin... ») 
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SCÈNE X 


GOURGAUD, sur le devant, à gauche; MARCHAND, au fond, devant la 
porte de l’Empereur. — Entrent, par la droite, MON THOLON, HUDSON 
LOWE, le MAJOR THOMAS READ, le CAPITAINE NICHOLL'S. 


(Montholon a le costume des chambellans de la cour impériale, — Lowe est en uni- 
forme de major général anglais, Il est grand, extrêmement maigre et raide ; 
une longue figure osseuse, maculée de taches de rousseur ; de rares 
cheveux, d’un jaune sale, yeux caves, sourcils roux et épais, regards obliques 
et fuyants. Il se dandine en marchant, 


HUDSON LOWE, continuant la conversation. — .. Et moi je vous 
dis, monsieur le comte, que ceci ne saurait durer. Voilà plus d’un 
an quejè n’ai vu le général Bonaparte. Il repousse obstinément toute 
demande d'entretien, dans l'unique dessein de m'offenser et de rendre 
ma mission impossible. 

MONTHOLON, tout le temps poli, conciliant, maïs ferme.— J'affirme 
à Votre Excellence que l'Empereur est souffrant et hors d'état de la 
recevoir. 

HUDSON LOWE.— Mes renseignements particuliers me permettent 
de croire que sa santé est fort bonne. 

MONTHOLON. — Ce n'est pas l'avis du docteur. 

HUDSON LOWE. — Oh! ce faquin d'O’Meara s’est laissé enjôler 
par le Général. Il a maintenant partie liée avec lui et le consi- 
dère comme une victime. Il va à la chasse aux nouvelles et répète 
ce que l’on raconte en ville. Mais qu'il prenne garde!... Au reste, 
fondée ou non, cette claustration est ridicule et du plus mauvais goût. 
(Avec une lourde insolence de la scène, qu'il conservera jusqu'à la fin.) 
Je croyais que le Général aimait fort l'exercice. 

MONTHOLON. — Sa Majesté l’aimait, er effet, et le docteur ñe 
cesse de le lui conseiller. Mais Elle se plaint des limites qui lui ol 
été assignées. 

HUDSON LOWE. — Un mille carré!... Le parc de Sa Grâce le duc 
de Wellington n'est pas beaucoup plus vaste. Enfin, il n'est point 
interdit au Général de se promener dans l’île. 

MONTHOLON. — Sauf votre permission et sous l’escorte d'un ofii- 
cier anglais. 

HUDSON LOWE. — Un oflicier anglais n'est pas un gedlicr, 
monsieur !… 

MONTHOLON. — Sans doute. Mais cette... cette surveillance 
perpétuelle. 

HUDSON LOWE, — Rendue nécessaire par les caprices du généra! 
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Bonaparte. Ne s'est-il pas amusé, avec monsieur que voici. (Il montre 
Gourgaud) à mettre le capitaine Poppleton dans le plus cruel embarras 
en prenant un galop si furieux qu'ils échappèrent à sa vue? 

GOURGAUD. — Une escapade d’écoliers, et qui prouve seulement 
que le capitaine est mauvais écuyer. 

HUDSON LOWE. — Escapade qui ressemble fort à une tentative 
d'évasion. Au surplus, les écoliers indociles ont besoin d'être mis 
en pénitence. 

MONTHOLON. — Comment Votre Excellence peut-elle redouter 
une évasion? Outre que Sa Majesté s'y refuserait absolument, si la 
chance lui en était offerte, quel moyen a-t-Elle de fuir ce rocher 
inaccessible, perdu au milieu des mers?... Vous avez ici deux régi- 
ments d'infanterie, un bataillon d'artillerie, la milice de Sainte-Hélène. 
Vous avez une division navale, trois ou quatre vaisseaux dans la rade, 
une frégate ancrée à chaque point de la côte qui soit abordable au 
risque des plus grands périls. Deux bricks croisent jour et nuit 
autour de l'île. Nul navire ne peut s'approcher à moins de cinquante 
milles sans être signalé, nul n’entre dans le port sans être muni 
d'une autorisation spéciale et minutieusement visité. Vous avez établi 
des batteries sur toutes les crêtes, des postes à tous les carrefours, des 
sentinelles à chaque tournant du chemin. 

GOURGAUD.— Et qui nous arrêtent en dépit des promesses et des 
laisser-passer… 

HUDSON LOWE.— C'est leur devoir. Un soldat comme vous peut- 
il s'en étonner ? 

GOURGAUD. — Est-ce aussi leur devoir de tirer, oui, de tirer 
à balle sur Sa Majesté, ainsi que l’a fait, l'autre jour, un soldat ?... 

HUDSON LOWE. — C'était une erreur et le soldat a été puni. 

GOURGAUD. — Tiens! je croyais qu'on l'avait nommé caporal ?.… 

HUDSON LOWE. — S'il le fut, c'est qu'il le méritait ! 

MONTHOLON. — Un autre cordon de sentinelles est tendu autour 
de Longwood, à cent mètres... On les voit d'ici. Il y en a trente- 
cinq... À six heures du soir, elles cernent la maison. 

GOURGAUD. — Parbleu ! je me suis levé, la nuit dernière; j'ai 
voulu sortir, pensant qu'il ne pleuvrait pas beaucoup plus dehors que 
dans mon lit : j'ai trouvé un factionnaire à ma porte et un autre sous 
ma fenêtre !.. Je dois ajouter que celui-ci dormait... 


MONTHOLON. — On ne peut pénétrer ici que sous l'escorte d’un 
soldat, qui tient la pointe de sa baïonnette sur la poitrine du visi- 
teur... 


HUDSON LOWE, érès cassant. — C'est bien. Je sais ce que j'ai à 
faire. 
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MONTHOLON. — Votre Excellence a des ordres, je n’en doute 
pas. Mais l'Empereur … 


HUDSON LOWE. — L'Empereur! Sa Majesté! Vous n'avez 
que ces mots-là à la bouche!... Vous vous imaginez toujours être 
en France. Il conviendrait pourtant de renoncer à ces habitudes. Je 
n'ai pas connaissance d'un empereur quelconque demeurant dans 
cette île. Je ne connais que le général Bonaparte, car je suppose 
que par « l'Empereur » vous entendez désigner l'individu que mon 
gouvernement veut bien traiter comme un officier de distinction. 
(Mouvement de fureur de Gourgaud,) Mais certainement !... Plus 
d'un prince souverain n'a pas les revenus, les douze mille livres 
que lord Bathurst daigne accorder pour son entretien... Et je ferai 
observer en passant que ces douze mille livres ont été allouées sur 
ma proposition, au lieu des huit mille que l’on avait fixées tout 
d'abord. 

MONTHOLON. — C'est vrai. Mais vous avez opéré, depuis, des 
retranchements qui ne nous laissent pas toujours le nécessaire. 

HUDSON LOWE. — C'est pour arrêter le gaspillage. Comment 
admettre que l’on consomme plus de sel blanc ici qu'à Plantation 
House? On se servira désormais de sel gris pour la cuisine... Quant 
au vin, dont vous vous plaignez également, dix bouteilles ne suffisent- 
elles point?... Chez moi, je ne délivre qu'une bouteille par jour et 
par tête... Et je vous donne cependant une bouteille de madère !.… 
Mais l’on prodigue. 

MONTHOLON. — Je fais reboucher, chaque soir, les bouteilles 
entamées. 

HUDSON LOWE. — Enfin, j'ignore où cela passe. Le bois, le char- 
bon, la viande, l'eau même, il semble que vous les consommiez 
pour rien, pour le plaisir. 

MONTHOLON. — Nous avons été obligés de brüler des barriques !.… 
L'eau nous manque souvent. Celle de Longwood est saumâtre; celle 
qui nous vient de la ville garde, des tonneaux de rhum où on l'ex- 
pédie, une saveur détestable. Quant à l’eau de pluie, quoique le ciel 
ne la ménage pas, comme nous n'avons ni réservoirs ni citernes, 
elle ne peut suffire aux besoins de la maison, ni aux bains de Sa 
Majesté. 

HUDSON LOWE. — Ah! (Lourdement persifleur.) Je voudrais 
savoir si le général Bonaparte a toujours eu pour les bains ce goût 
immodéré.. Emportait-il une baignoire à la guerre ?... Ce devait 
être bien mal commode !... (Il rit niaisement, les autres Anglais de 
méme.) 

GOURGAUD. — Inutile ! Il avait celles du roi de Sardaigne, du 
roi d'Espagne, du roi de Prusse ou de l’empereur d'Autriche. 
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HUDSON LOWE, même lon. — Le Général est libre, certes, d'em- 
ployer ses loisirs à sa guise. Mais je ne vois pas bien, quant à moi, 
la nécessité de... se faire bouillir si fréquemment et durant tant 
d'heures... 

MONTHOLON. — Je crains que Votre Excellence ne soit mal 
informée. Si mon témoignage lui paraît suspect, j'invoquerai celui 
d'officiers anglais même. Le vin est infect, la viande dégoütante, 
parfois pourrie... Je rougis de signaler d’autres incommodités, ces 
légions de rats qui troublent notre sommeil. 

GOURGAUD. — Je suis forcé de leur lancer mes bottes ! 

HUDSON LOWE, méme lon. — J'ai ouï dire, en eflet, que le 
général Bonaparte occupe maintenant son génie militaire à com- 
battre ces terribles rongeurs... L'événement est possible, bien que 
j'aie lieu de croire que les progrès du fléau sont dus à la négligence 
des domestiques, négligence qu'il encourage probablement. Mais il 
y a quelque chose de comique dans cette plainte d’un monarque, et le 
fait est en contradiction avec la sagacité que l’on prête à ces ani- 
maux... (Les Anglais rient encore.) Ce sont là de petites misères. Au 
reste, je n'ai jamais refusé d'entendre de justes réclamations. 

MONTHOLON. — Îl me semble que M. le grand maréchal. 

HUDSON LOWE, changeant de ton, irrité et haineux. Oh! M. Ber- 
trand est un excellent serviteur !... Il ne se contente pas de 
m'accabler de notes et de rapports, sur l’ordre de son maître. 
Il l’excite à la résistance. Il donne, de son côté, les exemples les 
plus dangereux. Ses enfants sont un perpétuel sujet de scandale. Le 
petit Arthur n'’a-t-il pas osé dire, comme on lui montrait le portrait 
du roi de France: « Quel est ce gros pouf?... » et sa sœur Hor- 
tense, après qu'on lui eut nommé Sa Majesté Louis XVIIE : « C'est un 
grand coquin » ? 

GouRGAUD. — Dame ! Son père a été condamné à mort par 
Sa Majesté Louis XVIIT!... 

HUDSON LOWE, furieux. — C'est un intrigant, vous dis-je, un 
fourbe, un scélérat!... un... un fils de g...! (Gourgaud fait un 
mouvement violent. Montholon larréte, et, très fermement :) 

MONTHOLON. — Des récits mensongers ont certainement égaré 
Votre Excellence. M. le grand maréchal est le plus honnête homme 
du monde. 

HUDSON LOWE. — Non, on ne me trompe pas... Et vous-même, 
monsieur de Montholon, qui prenez de ces airs innocents, votre 
conscience est-elle donc si tranquille ?.… 

MONTHOLON. — Moi? 

HUDSON LOWE. — Croyez-vous que je ne comprenne pas ce que 
signifient ces haricots ?.… 
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MONTHOLON., — Ces)... 


HUDSON LOWE.— Vous n'avez pas envoyé des graines de haricots 
à M. le marquis de Montchenu?.… 


MONTHOLON, — (C'est vrai. M. de Montchenu, à qui, bien 
que commissaire du gouvernement français, les distractions man- 
quent dans l'ile, s’est adonné, comme nous, au jardinage. Il a admiré 
les haricots de notre potager. Je lui en ai offert. Je ne vois point la... 


HUDSON LOWE. — Et comment se fait-il que ces haricots soient 
blancs et verts? 


MONTHOLON. — Mon Dieu... généralement... 


HUDSON LOWE. — Les blancs ne désignent-ils pas, par dérision, 
le drapeau des Bourbons, et le vert, comme en témoigne cette 
livrée. (Il montre Marchand.) c’est, avec l'emblème d’une ironique 
espérance, la couleur favorite de Napo..…. de l'ex... du général 
Bonaparte. 


MONTHOLON. — Je ne... 


HUDSON LOWE. — Et de tout ainsi!... Mais l'exemple vient de 
haut. Loin de montrer une soumission en rapport avec son état, et 
qui peut-être lui mériterait de l'indulgence, le général Bonaparte 
s’est mis en révolte ouverte. Je le prie à diner avec la comtesse 
Loudon, une des plus grandes dames de l'Angleterre : il ne me 
répond pas. Je l'avise que je viendrai le visiter : il ne me répond 
pas. Je me présente ici : il se dit malade... Eh bien, je le répète, cela 
ne saurait durer. Mes instructions sont formelles. Sachez que l'ofi- 
cier de service doit s'assurer de sa présence, le voir chaque jour, par 
tel moyen qu'il jugera à propos!... Or, comment ces prescriptions 
sont-elles remplies ? Capitaine Nicholl's, contez-nous les entraves 
que l’on met à votre mission. 


NICHOLL?’S, solennel, raide, comme s'il récitait un rapport. — 
Depuis le 25 octobre jusqu’au 6 novembre, Napoléon Bonaparte s’est 
obstiné à demeurer invisible, Le 6, j'ai aperçu un chapeau qui 
pouvait contenir sa tête ; le 7, rien. Le 8, je suis resté douze heures 
sur mes jambes, m'efforçant de voir Napoléon Bonaparte, avant d'y 
parvenir. Le o, rien ; le 10, rien. Le 11, j'ai regardé pendant trois 
heures par le trou de la serrure : Napoléon Bonaparte était dans son 
bain, Il m’a vu sans doute. Il s’est levé, il a marché vers moi, et j'ai 
vu sa nudité... Le 12, je crois bien que j'ai aperçu Napoléon Bona- 
parte en train de repasser ses rasoirs dans son cabinet de toilette. 
Le 13, rien... Le 14... 


HUDSON LOWE, furieux. — Vous entendez ?... Voilà à quoi est 
réduit un officier de l’armée anglaise ! Mais il faut que cette comédie 
cesse ! (Il marche vivement au fond, vers la chambre de Napoléon.) 
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GOURGAUD, le suivant, ainsi que Montholon. — Qu'allez-vous 
faire ? 

HUDSON LOWE. — Voir le général Bonaparte ! 

MONTHOLON. — Sa Majesté a déclaré qu'Elle ne souffrirait pas 
qu'on entrât dans sa chambre. 

HUDSON LOWE. — J'ai le droit d'entrer partout ! 

MONTHOLON. — Qu'Elle y résisterait par la force !.… 

HUDSON LOWE. — Que m'importe ! 

MONTHOLON. — Qu'Elle aimerait mieux se tuer que de subir ce 
qu'Elle considère comme un outrage ! 

HUDSON LOWE. — Allons donc !.… 

MONTHOLON. — J'avais le devoir d’avertir Votre Excellence ! 
(Lowe continue d'avancer. A Marchand, qui d'abord avait fait 
mine de lui barrer le passage, Montholon fait signe de s'effacer. Lowe 
va jusqu’à la porte. Mais là son élan s'arrête. Il hésite, puis redescend 
à grandes enjambées saccadées toute la scène.) 

HUDSON LOWE. — J'en référerai à mon gouvernement. (1l salue 
et sort. Thomas Read et Nicholl's lui emboîtent le pas. Sur le seul 
de la porte du jardin.) Vous informerez le général Bonaparte que 
lord Bathurst a bien voulu lui envoyer les livres qu’il demandait. Ils 
sont arrivés aujourd’hui par le Majestic. (Tirant un papier de sa 
poche.) Voici la facture !.… (Sortent les Anglais, ainsi que Marchand, 
à qui Montholon fait signe de les reconduire. 


SCÈNE XI 


MONTHOLON, GOURGAUD. 











MONTHOLON. — J'ai cru, cette fois, que le maudit Anglais allait 
exécuter sa menace !... Son ressentiment ne désarme pas, et je ne 
sais si nous parviendrons toujours à en préserver l'Empereur, 

GOURGAUD, éronique, sec et haulain. — Ce n'est pourtant pas 
faute que vous y mettiez de la patience! Thomas Read et le capi- 
taine ne sont guère plus complaisants… 


MONTHOLON. — Mon cher Gourgaud, permettez-moi de vous 
dire... 
GcourGAUD. — Non, monsieur, je ne permets pas et je n'ai pas 


d'observations à recevoir de vous. 

MONTHOLON, piqué. — À ce compte, je remarque. 
GOURGAUD. — Quoi ? 

MONTHOLON, désirant éviter une querelle. — Rien. 
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GOURGAUD, furieux, — Ah ! monsieur, trêve d'insinuations et de 
réticences !... (Montholon veut remonter, Gourgaud l'arrête). Non, 
cette fois, vous n’échapperez pas à une explication nécessaire. Vous 
prétendez passer avant moi. Vous ne perdez aucune occasion de 
m'offenser ! (Montholon fait des signes réitérés de dénégation et essaye 
de parler. Gourqaud l’en empêche.) Je suis pourtant plus ancien 
que vous. J'ai gagné mes grades sur les champs de bataille, j'ai 
reçu quatre blessures, j'ai sauvé la vie de l'Empereur. Que pouvez- 
vous opposer à cela, monsieur? Vos services de chambellan et de 
prétendues missions diplomatiques ?.. Voilà de fort grands méri- 
tes !.. En revanche, vous vous appliquezà me ruiner dans l'esprit de 
Sa Majesté. 

MONTHOLON. — Moi! 

GOURGAUD. — J'en suis sûr !... Et je sais aussi que madame de 
Montholon se coalise contre moi, Eh bien, je vous avertis, monsieur, 
que je suis à bout. Je défendrai mon honneur par tous les moyens. 
Je n'en puis supporter davantage ! Je suffoque ! (Et il suffoque réel-- 
lement. — Un temps.) 

MONTHOLON, fort contrarié, mais toujours conciliant. — Mon 
cher général, je vous donne ma parole. 

GOURGAUD, qui a repris haleine. Non, monsieur, je ne suis pas 
dupe de ces feintes protestations !.. Ah! qu'on ne me pousse pas au 
désespoir !.. Plutôt que de me laisser avilir, je... je me battrai ! Oui, 
si vous voulez, demain matin, avec vos pistolets, au coin du champ 
labouré… 


SCÈNE XII 


NAPOLÉON, MONTHOLON, GOURGAUD, encore érésnissant. 


MARCHAND ouvre la porte du fond et annonce. — L'Empereur !.… 
(Napoléon entre lentement. — Il porte un habit de chasse vert, 
fort râpé; col et parements de velours vert, pas de galons, 
boutons d'argent à figures d'animaux (cerfs, renards, sangliers, 
elc.), basques très courtes et retroussées. — L'habit est boutonné 
très haut et jusqu'au creux de l'estomac, faisant saillir le ventre; il 
s’ouvre largement sur un gilet de satin blanc. — Plaque de la Légion 
d'honneur, avec l'aigle. Culotte de casimir blanc. Bas de soie blanche, 
portés depuis plusieurs jours et où les souliers ont laissé leurs marques. 
Souliers découverts à boucles d'or ovales. Petite cravate noire. Le petit 
chapeau, sans cocarde. Il a fait sa barbe et brossé ses cheveux.) 


1. Voir le dessin de Dobjin, 





LA CAGE DE L’AIGLE 


NAPOLÉON. — Eh bien, il est parti? 

MONTHOLON. Îl lui baise la main. — Oui, Sire…. 

NAPOLÉON. — Qui l’amenait ici? 

MONTHOLON. — Toujours la même chose : des remontrances, des 
récriminations, des menaces. 

NAPOLÉON. — Îl ne veut pas reculer les limites? 

MONTHOLON. — Hélas! non, Sirel!... Non plus que cesser les 
retranchements sur la nourriture. 

NAPOLÉON. — Quelle mesquinerie!... (Avec colère.) On nous 
marchande notre existence !.. Eh ! qu'il fasse ce qu'il voudra, mais 
qu'il me laisse tranquille !... (A Marchand.) Fais briser ce qui reste 
d’argenterie et qu'on la vende!... (Un temps. — Napoléon se calme 
et va vers Gourgaud, qui se tient à gauche, silencieux et sombre. Il 
lui pince l'oreille.) Eh bien, Gorgotlo, que vous a dit votre bon ami 
Lowe ? 

GOURGAUD, farouche. — Le Gouverneur n'est pas mon ami, 
Sire.… 

NAPOLÉON, plaisantant. — Ah ! je pensais. 

GOURGAUD. — Oui, on l'a dit sans doute à Votre Majesté. On 
dit tant de choses! D'ailleurs, le Gouverneur n’a pas besoin de 
moi pour avoir des amis ici. 

NAPOLÉOX. — Je ne comprends pas. 

GOURGAUD, — Interrogez M. de Montholon, Sire. 


NAPOLÉON, regardant Montholon qui paraît fort ennuyé. — En- 
core ces disputes !... Si j'avais su, je n'aurais amené que des domes- 
tiques !.. (A Gourgaud.) Voyons, qu'avez-vous?.… 

GOURGAUD. — Je ne veux pas être humilié. 

NAPOLÉON, loujours très conciliant. — Vous êtes un enfant! 


GOURGAUD, piqué. — M'appeler « enfant, » c’est me dire que je 
suis une bête... Oh! je sais que Votre Majesté m'a retiré son affec- 
tion et sa confiance. 

NAPOLÉON, étonné. — Mais... vous me cherchez querelle !.… 

GourGAUD. — Non, Sire. Et la plus grande preuve de dévoue- 
ment que je puisse donner à Votre Majesté est de me contenir. 

NAPOLÉON, ennuyé. — Eh! votre dévouement. 

GOURGAUD. — J'espère qu'il est assez connu de Votre Majesté ?.… 
Personne n’a fait davantage pour Elle, dans la mesure de ses forces. 
Je L’ai suivie dans toutes ses campagnes, je lui ai donné mon sang, 
j'ai eu le bonheur de Lui sauver la vie. 

NAPOLÉON, sincère. — Comment ?... Où donc)... 

GOURGAUD. — Mais... à Brienne. Ce hussard autrichien qui allait 
sabrer Votre Majesté, et que j'ai abattu d'un coup de pointe... 
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NAPOLÉON. — Je ne m'en souviens pas. 


GOURGAUD, de nouveau suffoqué. — Les bras m'en tombent! 
Tout l'état-major a été témoin du fait et tout Paris s’en est entretenu. 
(Napoléon. qui commence à s'irriter, se promène, les bras croisés, en 
sifflant.) Ah ! il est trop vrai que Votre Majesté me déteste, puis- 
qu’elle nie les choses les mieux établies !.… 

NAPOLÉON, se dominant encore. — On ne peut pas discuter avec 
vous. Vous vous plaignez toujours et de tout. Vous voyez des injures 
et des ennemis partout. Vous avez un caractère sauvage. 

GOURGAUD,. — C'est que je ne sais pas flatter et mentir... 
comme les autres. 


NAPOLÉON. — Les autres m’'aiment, 
GOURGAUD, — Et moi? 


NAPOLÉON. — Vous m'aimez comme on aime une maîtresse, Vous 


êtes impossible! Vous avez cru être mon camarade : je ne le suis de 
personne. 
GourGAUD, de plus en plus exallé. — Je n'aime pas Votre Ma- 


jesté !.… (Bertrandentre tranquillement par la porte du jardin. Gour- 
gaud va à luiet le saisit par le bras.) Ah! monsieur le grand maréchal, 
je vous prends à témoin! Venez, venez me défendre contre les injustes 
reproches dont on m’accable ! (Mais Bertrand, fort contrarié, se dégage, 
ne répond pas et va se placer derrière l'Empereur, à droite.) 

NAPOLÉON. — Vous m'étiez attaché là-bas!... Mais ici... ici... 
Il faut plus de courage pour souffrir que pour mourir! 

GOURGAUD, furieux de voir que Bertrand ne le défend pas. — Ah! 
Sire, si vous saviez! Dès leur arrivée, ils voulaient tous s’en aller, 
tant ils avaient peur de l'exil! Et depuis, combien de fois!... Et 
maintenant encore !... A ma place, ils ne seraient pas restés un 
quart d'heure. 

NAPOLÉON. — Que m'importe! Après tout, je n'aime que les 
gens qui me sont utiles et tant qu’ils le sont. Je suis forcé de m'en 
tenir aux apparences. Je n'entends que les paroles; je ne lis pas dans 
les cœurs... Et vous, vous n'avez que des choses dures à me dire. 
Votre humeur me blesse. Si l'ennui ou le chagrin vous ronge. 

GOURGAUD. — Puisque je déplais à Votre Majesté, puisque je lui 
suis à charge... je partirai.. 

NAPOLÉON, sèchement. — Eh bien, partez ! 


GOURGAUD, affolé. — Oui, je... Oui... Ah! pauvre Gourgaud, 
qu'es-tu venu faire dans cette galère ? 

NAPOLÉON, méme ton, à demi-voix. — Assez !... Ces querelles me 
tuent !... (Un temps. — Napoléon se laisse tomber pesamment sur un 
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fauteuil, accablé et visiblement souffrant. Il renverse sa téte, porte la 
main à son estomac et dit d’une voix douloureuse : ) Ah! mon pylore! 
mon pylore! (Un temps encore. — Bertrand et Montholon, attristés et 
inquiels, n'osent rompre le silence. Gourgaud, éperdu, tergiverse, 
puis va se planter dans l’angle gauche, adossé au piano, dans l'atti- 
tude d'un enfant qui boude. — Plus calme, à Gourgaud, mais sans 
le regarder.) Général, oubliez, je vous en prie, mes expressions 
un peu vives... (Un temps. Se reprenant.) Vous a-t-il paru, Mon- 
tholon, que le Gouverneur connût les nouvelles d'Europe ?.… 

MONTHOLON. — Non, Sire, ou du moins, je n'ai pas remarqué. 
Il est si dissimulé! ... Mais j'ai lu les gazettes. Elles sont des plus 
favorables à Votre Majesté. Les catholiques irlandais se sont soulevés. 
Le ministère anglais va être renversé. 

NAPOLÉON. — Alors nous aurons lord Holland et lord Granville. 
C'est le triomphe de la princesse Charlotte. 

MONTHOLON. — On aflirme, en outre, que le Gouverneur a lon- 
guement, par deux fois, conféré avec l'amiral. 

NAPOLÉON, — Nous saurons tout par le docteur qui a promis de 
revenir. 


SCÈNE XIII 


Les Mèues, MADAME DE MONTHOLON et les DEMOISELLES 
BALCOMBE, puis MARCHAND, 


NAPOLÉON, foujours assis, à madame de Montholon. — Ah! ma- 
dame! vous n'êtes pas brave ; vous fuyez devant l'ennemi! 

MADAME DE MONTHOLON. — Je ne fuis pas, Sire, je l'évite. Je. 
(On entend, à nouveau, un bruit de voix dans le jardin. On aperçoit 
un groupe. Puis, Marchand entre.) 

MARCHAND. — Sire, des Anglais sollicitent la faveur d’être reçus 
par Votre Majesté. 

NAPOLÉON. — Qu'y a-t-il là? 

MARCHAND. — Lord Rochdale, gouverneur de Madras, et milady, 
un autre fonctionnaire des Indes et diverses personnes... 

NAPOLÉON, après un instant d'hésitation. — Fais entrer !.… 


SCÈNE XIV 


Les Mèues, LORD et LADY ROCHDALE, cinq ou six Anglais. — Ils regar- 


dent, avec une curiosité passionnée, Napoléon, qui se contente d’incliner la tête. 


NAPOLÉON.— Lord Rochdale?.…. 
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LORD ROCHDALE, s avançant. — C'est moi, général. 
NAPOLÉON. — Vous êtes gouverneur de Madras ? 
LORD ROCHDALE. — Oui, général. 

NAPOLÉON. — Vous allez rejoindre votre poste ? 
LORD ROCHDALE. — Oui, général. 

NAPOLÉON. — Combien d'habitants à Madras ? 

LORD ROCHDALE. — Plus de deux cent mille. 
NAPOLÉON. — Quelle garnison ? 

LORD ROCHDALE. — Trois mille hommes. 


NAPOLÉON. — Troupes anglaises? 

LORD ROCHDALE. — Un bataillon du 37°. 

NAPOLÉON. — A-t-il servi en Europe? 

LORD ROCHDALE, — En Espagne, général. 

NAPOLÉON. — Quelles sont les productions de Madras? 

LORD ROCHDALE. — Du riz, du coton, des bambous... 
NAPOLÉON.— S’amuse-t-on là-bas ? 

LORD ROGHDALE — Pas beaucoup, général. 

NAPOLÉON. — Eh bien, pour vous distraire, il faudra faire un 


petit Rochdale à milady... (Pour indiquer que l’audience est terminée.) 
Je suis content de vous avoir vus. (Deux ou trois Anglais sortent. 
Mais l’un d'eux s'approche de Napoléon et crie.) 


THOMAS BALNETT. — Î am Thomas Balnett, of Manches- 
ter. Î manufacture drawers and stockings. 1 employ two hundred 
workmen. I travelled very far. I stopped at St Helena to see 
Napoleon. I was anxious not lo miss this attraction. I betted 
my neighbour, George Buxton, a hundred pounds I should see 
Napoleon. 1 won. I am very glad.! 

(Napoléon, qui ne comprend pas, fait des signes de téte.) 

LORD ROCHDALE, & Montholon.— Mais il a l'air d’un Français! 
(Napoléon montre qu'il est fatiqué de ce verbiage.) 


MONTHOLON, aux Anglais.— Sa Majesté désire prendre un peu de 
repos. (ls sortent, avec Marchand. Balnett crie et gesticule toujours. 
— Un temps.) 


MADAME DE MONTHOLON, à la fenétre de droite. — Ah! voici le 
docteur ! 


1. « Je suis Thomas Balnett, de Manchester. Je fabrique des caleçons 
et des bas. J’occupe deux cents ouvriers. J'ai beaucoup voyagé. Je me suis arrêté 
à Sainte-Hélène pour voir Napoléon. Je ne voulais pas manquer cette attraction. 
J'ai parié cent livres à mon voisin, George Bruxton, que je verrais Napoléon. J'ai 
gagné. Je suis très satisfait, » 
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NAPOLÉON, se levant vivement et remontant.— I] vient au galop. 
C'est une bonne nouvelle ! .. (A Bertrand.) Mon cher maréchal, 
vous comprenez que je ne puis sortir en ce moment. Veuillez m'ex- 
cuser auprès de madame Bertrand. Dites-lui que je l'irai voir demain 
sans faute et que je la prie à dîner tout à l'heure... 

BERTRAND, assez dépilé, mais n'osant protester. — Oui, Sire… 
(Coup de canon : mouvement de surprise, malgré l'habitude.) 

MADAME DE MONTHOLON. — C'est le signal de six heures du 
soir. On va placer les sentinelles. (Aux Balcombe.) Mes chères 
petites, si... (Se reprenant, à Napoléon.) Votre Majesté voudrait-Elle 
autoriser ces demoiselles à se retirer?... On ne les laisserait plus passer 
aux avant-postes. 

BETSY. — Oui, et nous serions obligées de rentrer à Jamestown 
dans un char à bœufs, comme l’autre jour. Il nous a fallu plus de 
trois heures. La nuit était si noire qu'une roue s’est embourbée et que 
nous avons failli verser. 

NAPOLÉON. — Et, la nuit, vous avez peur que les loups-garous 
ne vous mangent)... 

BETSY. — Mais, général, je ne crois pas aux loups-garous ! C’est 
bon pour les enfants. 

NAPOLÉON. — Mais vous croyiez bien que j'étais un ogre, avec un 
gros œil rougeet flamboyant au milieu du front, avec de grandes dents 
pour dévorer les petites filles qui n'avaient pas été sages. 

BETSY. — Oh! monsieur Bony, on exagérait... Vous êtes moins 
laid que cela. 

NAPOLÉON, à Bertrand.— Reconduisez ces demoiselles et revenez 
vite. (Sortent Bertrand et les Balcombe.) 


SCÈNE XV 


NAPOLÉON, MONTHOLON, MADAME DE MONTHOLON, 
GOURGAUD, toujours au même endroit et dans la même posture. 
— Entre O’MEARA, très aflfairé et qui parait joyeux, 


o’MEARA. — Sire, le Majestic n'a pas encore obtenu libre pra- 
tique. Mais quelques marins ont déjà pu communiquer avec la terre. 
(Il respire.) L'Impératrice Marie-Louise a été chassée de Parme et 
remplacée par Napoléon II. 

NAPOLÉON, très vite. — Et ce polisson de Neïpperg ? (Surprise : 
« Îz sarr ponc?... » Embarras de O'Méara. Il continue :) 


o’MEARA.— Le roi Joseph est monté sur le trône du Mexique. 
En France, le mécontentement des troupes était extrême. Le maréchal 
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Gouvion Saint-Cyr a dit à Louis XVIIL : « Si vous voulez une 
armée, il faut lui donner la cocarde tricolore... » Une grave insur- 
rection a éclaté dans Paris. Le général Clauzel a réuni un grand 
nombre de soldats et de matelots, et une armée de 150 000 hommes 
s'organise... (Un temps. — Napoléon se promène avec agitation, 
les bras croisés. Il conduit toute cette scène très vite, de manière fort 
pressante. Il est redevenu Empereur. Gourgaud s'est retourné, écoute 
avec intérét et s'avance peu à peu.) 

NAPOLÉON. — Cela devait arriver. Je vous l'avais dit. Mais qui 
va se mettre à la tête du mouvement ?... Je ne vois personne capable 
de faire de grandes choses... Eugène ?... Soult?... Peuh !... Eugène 
est brave. Il a de l'honneur. II m'aime. Mais il est mou, indécis.… 
Soult est un égoïste et un ambitieux. Il n'osera pas se compro- 
mettre... 


MONTHOLON. — Davout... 


NAPOLÉON. — Ne croyez pas cela !.. Davout s’est laissé tromper. 
Ou plutôt, il a trahi, lui aussi. Il a vu que tout était fini, il a voulu 
conserver ce qu'il avait. 


MONTHOLON. — Il paraissait si dévoué à Votre Majesté !.… 
NAPOLÉON.— Vous ne connaissez pas les hommes. 
MONTHOLON. — Cependant. 


MADAME DE MONTHOLON, voyant que celle insistance déplait à 
Napoléon. — Certainement, Votre Majesté eût été mieux servie par 
Lannes, par Ney. 


NAPOLÉON. — Quelle erreur !... Lannes, Ney, étaient impayables 
sur un champ de bataille. Mais ils étaient hommes à vous ouvrir le 
ventre, s'ils y eussent trouvé leur avantage... Murat n'était bon qu'au 
feu. À part cela, c'était une bête... Ney m'a trahi. Qui sait ce qu'eùt 
fait Lannes dans ces derniers temps?... Marmont, que j'avais, pour 
ainsi dire, élevé dès l'enfance, m'a bien trahil... Et Berthier, que 
j'avais comblé !... Et Augereau ! Et Gouvion Saint-Cyr !... Je vous 
dis que vous ne les connaissez pas !.. 

MONTHOLON. — Votre Majesté a bien mauvaise opinion de l’hu- 
manité. 

. NAPOLÉON. — Je ne suis pas payé pour la trouver belle !... (Un 
temps. Il réfléchit.) Clauzel ?... Ah! Clauzel !.. Il est jeune, il a des 


moyens, de la vigueur... Je ne crains que lui. 


MADAME DE MONTHOLON, — Comment? Votre Majesté suppo- 
serait que Clauzel ?.… 


NAPOLÉON. — Croyez-vous qu'il serait assez niais pour me céder 
la place ?... J'ai bien des partisans... Mais, s’il réussit, il en aura 
beaucoup aussi. Et puis, les derniers ont toujours raison. On oublie 
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le passé pour le présent... Ah! si j'étais en France !... J'aurais vite 
soixante, cent régiments. Tout le monde se rallierait à moi. Je n'ai 
pas cinquante ans. Je me porterais encore bien... Il me reste au 
moins trente ans de vie... Mais... Oh! la sotte chose que d'être 
prisonnier ! (Un temps. — Il réve.) 

MONTHOLON. — Enfin, Je ne vois rien là que de fort avantageux 
pour Votre Majesté. 

MADAME DE MONTHOLON. — Oh! moi, d'abord, je ne veux pas 
rester hors de France plus de ciuq ans, pour ne pas être trop vieille 
en revenant à Paris! 

O’MEARA. — Oui, tout s'arrangera pour le mieux. Au reste, on 
sera fixé dans quelques heures, et je ne manquerai pas... 

NAPOLÉON.— Docteur, vous êtes le meilleur médecin du monde; 
mais vous avez un confrère plus habile encore... C’est la fortune !.… 
Addio. (O'Meara s'incline et sort par le fond, à droite.) Napoléon, 
assez salisfait tout de même, et ragaillardi, redescend et dit en pas- 
sant:) Tiens!... M. Gourgaud qui est ressuscité !... 


SCÈNE XVI 


Les Mèues, BERTRAND et MADAME BERTRAND entrent par la 
droite. — Madame Bertrand est grande, blonde, jolie, souple, gracieuse ; joli 
pied, jolis cheveux, physionomie ouverte et agréable, Beaux yeux noirs, 
brillants et doux. Beaucoup de dignité, un port de reine; de l’enjouement ; 
vivacité et sensibilité extrêmes. — Elle a, comme madame de Montholon, 
une robe de demi-cérémonie, en soie rayée. 


NAPOLÉON, allant, avec un empressement marqué, vers madame 
Bertrand. — Ah! vous arrivez enfin, madame la boudeuse !... Oh! 
que vous êtes belle !.. Et quelle robe !... A la bonne heure !.… Voilà 
un buste de diner, de salon !... (Il lembrasse, la caresse et Bertrand 
ne peut s'empécher d'en montrer quelque embarras.) Et votre petit 
garçon, comment se porte-t-il ?.…. 

MADAME BERTRAND. — Fort bien, Sire... quoi qu'on en dise. 
(Ceci avec intention évidente.) 

NAPOLÉON. — Crie-t-il toujours beaucoup ?.… 

MADAME BERTRAND. — Il crie devant Votre Majesté, parce 
qu'il ne La connaît pas : il La voit si rarement! Pourtant, c'est un 
sujet de plus pour elle... le seul Français qui soit entré à Longwood 
sans la permission de lord Bathurst. (Elle va serrer la main de 
Montholon et de Gourgaud, et embrasse, du bout des lèvres, madame 
de Montholon.) 


15 Août 1902. 
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SCÈNE XVII 


Les Mèues, CIPRIANIT entrant par la porte du fond, à gauche. — Il a l’habit 
vert, brodé d'argent, le gilet blanc, la culotte de soie noire, des bas de soie 
blanche, des souliers à boucle, l'épée. 


CIPRIANI. Îl fait un profond salut, s’avance solennellement et 
annonce : — Le diner de Votre Majesté est servi! 

NAPOLÉON., — Et que nous donnes-tu, pour diner ?... 

CIPRIANI, COnfus. — Oh! Sire... un salmis de pigeons, un gigot 
et des maccheroni… 

NAPOLÉON. — Va! ne le passe paston épée au travers du 
corps !.. Cela vous plait, mesdames ? 

MADAME BERTRAND. — Notre cuisinier ne nous habitue pas à de 
pareils festins. 

NAPOLÉON, qui, après une légère hésitation, a gfjert son bras à 
madame Bertrand. — Eh ! que ne venez-vous dîner tous les jours ?.… 
(Ils défilent, précédés de Cipriani ) Je vous ai dit cent fois... (Ils 
sortent ; fièrement et d'un air de bravade, Gourgaud passe devant 
Montholon.) 


DEUXIÈME TABLEAU 


Même décor, mais il fait nuit, et, par le jardin, on voit au loin, 


les feux du camp anglais. 


SCÈNE PREMIÈRE 


La porte de la salle à manger, au fond, à gauche, s'ouvre, Entrent NAPO- 
LÉON, MADAME BERTRAND, MADAME DE MONTHOLON, 
GOURGAUD, MONTHOLON, — puis CIPRIANTI et trois laquais 


anglais, — La porte reste ouverte. 


NAPOLÉON, à la cantonade. — Restez, Bertrand, Vous avez cinq 
minutes pour croquer vos bonbons... (Les domestiques disposent, 
— l'un, à gauche au premier plan, une table d'échecs ; — l’autre, 
au centre et un peu en arrière, un quéridon et des tasses ; — le 
troisième verse le café : — le tout sous la direction de Cipriani.) 
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NAPOLÉON, à Madame Bertrand, qui est à la fenétre. — 
Il pleut}. 
MADAME BERTRAND, — Non, mais... 


MONTHOLON. — Le baromètre baisse ; le vent a tourné au 
sud-ouest. 

MADAME DE MONTHOLON. — Cela nous promet une jolie rafale. 

GOURGAUD. — Îl ÿ avait longtemps !... (Le café est servi. Napo- 
léon s'assied. Les autres restent debout. Mais Napoléon, très aimable, 
à Montholon :) Prends un siège, Cinna..…. (Puis il fait gracieusement 
signe aux dames de s’asseoir..) 

MONTHOLON. — Dobjin, que j'ai rencontré ce matin, m'a dit 
qu’au dernier orage, il y avait eu dix centimètres d’eau dans les 
tentes... 


NAPOLÉON, — Dobjin?... Quel est celui-là ? 

MONTHOLON. — Un capitaine du 66°... 

MADAME DE MONTHOLON. — Un gros, rougeaud, avec de lon- 
gues moustaches... Il ressemble un peu à Vandamme… 

NAPOLÉON, avec une pointe de malice. — Vous connaissez tous les 
officiers de la garnison. 

MADAME DE MONTHOLON. — L'ile est si petite, Sire! 

NAPOLÉON. — Oui, mais vous les attirez chez vous. C’est comme 


cela qu’on se fait mépriser des Anglais. 

MADAME DE MONTHOLON. — Oh! mépriser !.… L'expression de 
Votre Majesté a certainement mal rendu sa pensée. 

NAPOLÉON, qui «à fini sa tasse de café. — Ah! C'est bon! ça 
me fait du bien là! ... (Il passe la main sur son estomac. Montholon 
prend la tasse, la remet à Cipriani. Les valets emportent le plateau. — 
Cipriani parait toujours confus. Napoléon lui donne un léger coup de 
mouchoir sur la joue et lui dit :) Gonsole-toi! Je ne dinais pas si bien 
que cela à vingt ans!... (Il se lève. A Gourgaud:} Daignerez-vous 
jouer avec moi, monsieur Gourgaud ? 


GOURGAUD, surpris, embarrassé, ému. — Mais, Sire… 

NAPOLÉON. — Ïl y a longtemps que je ne vous ai battu... 

GOURGAUD, pincé. — Pardon, Sire.. 

NAPOLÉON. — Quoi)... Voilà huit jours que je n'ai joué avec 
vous !… 

courGAup. — Je croyais que Votre Majesté disait qu'il y avi i 


longtemps qu’Elle ne m'avait maltraité.… 
NAPOLÉON se rembrunit, mais il veut rester calme, et, souriant : — 
Allons ! venez jouer. Cela vous remettra de belle humeur. 
GourRGAUD. — Non, Sire... 
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NAPOLÉON. — Vous refusez de jouer?... (Bertrand rentre et va à 
droite.) 

GouRGAUD. — C'est mon humeur qui ne se remettra pas... Mais 
je suis bien loin de refuser de jouer. C’est un trop grand honneur 
que Votre Majesté me fait là... (Ils s’asseoient à la table d'échecs.) 

NAPOLÉON. — Attention, baron Gourgaud !... Nous allons refaire 
la campagne de Saxe !.. (Souriant.) Vous y étiez, je crois? 

GOURGAUD, Complètement regagné, avec effusion. — Ah! Sire !.… 
(Napoléon et Gourgaud jouent à gauche; Bertrand, Montholon, ma- 
dame Bertrand, madame de Montholon, sont assis à droite. — Un 
temps.) 

MADAME DE MONTHOLON, à son mari. — Et que disent les jour- 
naux, de l’Impératrice?... (Bertrand lui pousse le coude, lui montre 
de l'œil Napoléon. Montholon répond à voix basse.) 

BERTRAND, à demi-voix — C'est abominable à elle, de s'amuser 
de la sorte, tandis que l'Empereur est ici !.… 

MADAME DE MONTHOLON. — Est-il joli homme, au moins, ce 
Neipperg ?.… 

MONTHOLON. — Je l'ai vu à Amsterdam, en 1811... [lm'e paru. 
(La suite bas.) 

NAPOLÉON, à Gourgaud, vivement. — Ah! pardon !... Pièce tou- 
chée, pièce jouée !.… 

BERTRAND. — C'est égal!... Avoir été l’impératrice des Français 
la femme de l'empereur Napoléon !.… 

MADAME DE MONTIHOLON. — Eh! mon cher maréchal, mieux 
vaut Neipperg debout... 

BERTRAND. — Mais comment savez-vous tout cela ? 

MONTHOLON. — J'ai rencontré le commissaire russe. Il est fort 
aimable. 

MADAME DE MONTHOLON. — Et les Stürmer!... Ils sont pleins 

d’aménité et ne demandent qu'à nous voir... Ils nous feraient 
d’agréables relations. 


MADAME BERTRAND. — On dit que l'amiral donnera un grand 
bal, la semaine prochaine ? 

MADAME DE MONTHOLON. — Il vous a invitée? 

MADAME BERTRAND. — Pas encore. Mais je sais qu'il a l'inten- 
tion de le faire... Et vous?... 

MADAME DE MONTHOLON. — Oh!... je m'en soucie si peu! 


Est-ce que... (Détachant bien le mot pour lui donner son sens.) 
« l’'amirale » fera les honneurs ?... 
MONTHOLON. — Comment ?... Une fille qu'il a amenée d’Angle- 


terre! 
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MADAME BERTRAND. — Elle a de bien beaux bijoux. Je l'ai aper- 
çue, l’autre jour, comme j’entrais chez Balcombe. Figurez-vous une 
robe... {La suite bas.) 


GOURGAUD, 4 Napoléon. — Ah! cette fois, c'est vous, Sire.… 

NAPOLÉON. — Pas du tout!... j'ai reculé mon fou, mais je l'ai 
remis en place aussitôt. Ce n’est pas la même chose. 

GOURGAUD. — Votre tour était prise. 

NAPOLÉON. — Voilà! Dites tout de suite que je suis mauvais 
joueur. 

GOURGAUD. — Oh! Sire, je n'ai pas dit cela! 

NAPOLÉON. — Eh! dites-le donc, mon cher, car c’est vrai... 
Allez faire la cour à madame Bertrand... Ça vous amusera davan- 
tage.…. (Gourgaud se lève. — A madame de Montholon.) Voulez-vous 
essayer de venger ce guerrier malheureux ? 

MADAME DE MONTHOLON. — Avec plaisir, Sire, quoique le 
général ne remette à personne le soin de sa vengeance. 

GOURGAUD, (rès sec, prél à se fâcher. — Certainement non, 
madame, et. 

NAPOLÉON, à Gourgaud. — Vous ai-je permis de parler ? (Gour- 


gaud va se mêler au groupe de droite; madame de Montholon s'assied 
à la table d'échecs.) Que jouons-nous ?.. une discrétion ?.… 


MADAME DE MONTHOLON. — Votre Majesté a le droit d'être indis- 
crète, - 

NAPOLÉON. — Non. Une discrétion de votre part. (Plus bas.) Ne 
querellez pas ce pauvre Gourgaud : c'est sur moi que cela retombe. 
(La suite bas. — Ils jouent. — Montholon se lève en bäillant, et se 
lient debout près de la porte-fenétre.) 

MADAME BERTRAND, Q Gourgaud. — Si vous tenez, comme on 


le prétend, un Journal, écrivez-y les méchancetés de madame de Mon- 
tholon. Cette vilaine femme n’a-t-elle pas dit, hier, que mon enfant 
maigrissait et que mon lait ne valait rien ?... J'ai fait venir le doc- 
teur, qui a trouvé mon petit superbe et mon lait excellent... Mais 
elle est toujours occupée à me faire de la peine. Elle n’est même pas 
polie. Je suis allée la voir avant-hier : elle s'est dite malade et a 
refusé de me recevoir. Si cela lui arrive encore, je ne mettrai plus 
les pieds chez elle. 

BERTRAND, inquiel. — Mon amie... 

MADAME BERTRAND. — Je suis sûre que c'est elle qui excite 
l'Empereur contre moi et qui l'empêche de venir me voir. Oh! je 
sais bien ce qu’elle voudrait !... Son manège est assez visible. Il en 
est même honteux. Et le mari qui ne remarque rien... ou qui fait 
semblant !.… 

BERTRAND. — Pourquoi supposer ?... 
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MADAME BERTRAND. — Stürmer, lui-même, en a été frappé. Et 
comment l'Empereur ?.… 
BERTRAND. — L'Empereur est ainsi. Nous ne pouvons changer 


son caractère. C’est ce caractère-là qui est cause qu'il n’a pas d'amis, 
que Drouot et ceux qui étaient à l’île d'Elbe ont refusé de le suivre 
ici. Demain, nous serions transportés à Malte ou aux États-Unis, 
qu'il aurait de nouveaux visages autour de lui, une nouvelle cour et 
ne nous regarderait plus... Qu'’y faire? 

MADAME BERTRAND. — Oh! vous... Vous resteriez vingt ans 
ici, sans vous ennuyer! (Pendant ce temps, Napoléon s'est peu à peu 
assoupi. — Madame de Montholon cesse de jouer. Elle tousse pour 
appeler l'attention des autres et leur désigne, du doigt, la tête de 
l'Empereur qui dodeline au-dessus des échecs. — Un temps.) 

MONTHOLON, revenant quand ü n'a plus entendu parler. — 
Le grand homme perd ses cheveux. (Madame de Montholon se sou- 
lève pour mieux voir.) 

MADAME BERTRAND. — Ne trouvez-vous pas qu'il a bien souvent 
des somnolences, maintenant, après les repas ?.…. 

MONTHOLON. — Et dans la journée. 

BERTRAND. — C'est que ses nuits sont mauvaises. Marchand 
m'a dit qu'il ne dormait pas plus de deux ou trois heures, et en- 
core! 

MONTHOLON. — J'en sais quelque chose. La semaine dernière, 1l 
m'a fait appeler à cinq heures du matin et il m'a dicté jusqu'à midi. 
J'étais mort de fatigue. 

MADAME DE MONTHOLON. — Il s’affaiblit d’ailleurs... Le foie, 
l'estomac... Le docteur en sait plus long qu'il ne veut le dire... (Un 
temps.— Silence. — Ils réfléchissent, et à la méme chose.) 

MADAME BERTRAND, — S'il mourait, tout de même... brusque- 
ment?... (Madame de Montholon hoche la tête; Bertrand demeure 
impassible ; Gourgaud ricane. — Silence.) 

MONTHOLON, comme la chose la plus nalurelle du monde. — I 
devrait bien nous assurer à chacun trente mille livres de rente. 

GOURGAUD, amer, avec un violent mépris. — L'oncle à héritage!… 
(On hausse les épaules : c'est tout ce que mérite la boutade de Gour- 
gaud ; et puis il serait imprudent de la relever.) 

NAPOLÉON. (Il se réveille, et, pour faire croire qu'il n’a pas dormu, 
espérant qu’on ne s'en est pas aperçu, à madame de Montholon :) — 
Vous avez gagné... C'est assez pour aujourd'hui... Je ne fais rien 
qui vaille..…. (Il se lève. Son mouchoir tombe. Tous se précipitent 
pour le ramasser. C'est Montholon qui y réussit. Napoléon se dirige 
vers la petite fenétre du fond, à droite, et regarde dans la nuit. 
Madame de Montholon va rejoindre le groupe. Tous debout.) 
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MADAME DE MONTHOLON, 4 Gourgaud. — Général, comptez-vous 
aller bientôt à Jamestown ? 

GOURGAUD, sincère, mais avec un peu d'emphase. — Je ne veux 
rien faire qui déplaise à l'Empereur. 

MADAME DE MONTHOLON, célinement. — Ah! mon cher 
général. 


NAPOLÉON, qu n’a pas vu ce qu'il cherchait, redescendant. — 
Allez-y, Gorgotto... Et vous devriez aller aussi au bal de l'amiral. 

GOURGAUD. — Sire, puisque. 

MADAME DE MONTHOLON. — Là! vous voyez bien! 

GOURGAUD, frès sec. — Lorsque Sa Majesté me fait l'honneur de 
me parler, je prie madame de Montholon de ne pas m'interrompre 
dans ma réponse 


NAPOLEON. — I[l faut s'amuser à votre âge. 
GOuRGAUD. — Si Votre Majesté le désire. 


MADAME BERTRAND. — Alors, vous seriez tout à fait aimable de 
passer chez madame Polding, pour la robe qu'elle devait m'essayer 
la semaine dernière... (Napoléon s'assied, fait aux autres signe de 
s’asseoir. Il joue, un instant, avec les pièces des échecs, puis se perd 
en réverie.) 

MADAME DE MONTHOLON. — Comment?... Encore une robe ?.. 
Vous voulez éclipser lady Lowe ?.… 

MADAME BERTRAND. — Îl faut bien que je me dépêche, avant 
que vous les ayez achetées toutes... Et je n'ai plus rien à me mettre. 
(Elle regarde son mari.) 

BERTRAND, appuyant sa femme. — Il esi certain que... (A Gour- 
gaud.) Et si ça ne vous dérangeait pas, mon cher ami... 


MADAME DE MONTHOLON. — Et vous prendriez ma poudre den- 
üfrice, chez Salomon... 

MADAME BERTRAND. — Et de l'Eau des Sultanes, chez Bal- 
combe.…. 

MADAME DE MONTHOLON. — Voyons, mon bon Gourgaud.… 

GOURGAUD, encore défiant et bougonnant. — « Mon cher géné- 


ral!... Mon bon Gourgaud!...» C'est toujours ainsi quand vous 
avez des commissions à me donner. Et puis, quand je les ai faites, 
vous n'êtes jamais contentes et vous dites que je n'y entends rien. 
MADAME BERTRAND. — Non, non; vous êtes admirable. Tenez ! 
Je n'ai connu, pour rivaliser peut-être avec vous, que M. de Lancry, 
l'aide de camp de Sébastiani. Il m'avait rapporté de Constantinople 
des pâtes et des parfums qu’on ne fabrique que pour le Grand 
Seigneur en personne. 
MADAME DE MONTHOLON. — Au fait, qu'est-il devenu, Lancry 
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MONTHOLON. — Je ne l'ai pas revu, au retour de l'île d'Elbe, 


GOURGAUD. — Mais si! Il était à l'état-major de Soult. Je lui ai 
serré la main, le matin de Ligny. Depuis, par exemple. 

MADAME DE MONTHOLON. — Et sa grande passion pour madame 
Tanzac ?.… 

MADAME BERTRAND. — (Celle qui avait été la... l’amie du roi 
Murat)... 

MADAME DE MONTHOLON. — Non, sa belle-sœur, la femme de 
l'officier aux guides. | 

MONTHOLON. — Une brune, avec de beaux yeux tendres, et un 
signe près de l'oreille. 

MADAME BERTRAND. — Ah! oui!... elle était jolie! 


MADAME DE MONTHOLON. — Oh! jolie?... La peau épaisse, des 
dents mal rangées. (Et, pendant tout ce papotage, d'ailleurs discret, 
on a parfaitement oublié Napoléon. — À la fin, il sort de sa songerie.) 

NAPOLÉON. — Murat était bien brave !... Si je l'avais eu à Wa- 
terloo, à la tête de la cavalerie, le résultat eût pu être tout autre... 
Je l'aurais peut-être laissé revenir, comme il m'en suppliait, si 
Fouché ne m'en avait détourné... J'aurais dû faire fusiller Fouché. 
C’est un coquin qui m'a perdu... Murat avait plus de coup d'œil que 
Ney. Il s’entendait mieux à conduire la charge. IL électrisait les 
soldats. Il eût été capable de renverser la troisième ligne d’infante- 
rie anglaise... Ney était bien brave aussi... Mais il avait la tête 
bouleversée.… (S'animant.) Et comment supposer que Ney, qui m'avait 
signalé lui-même l'importance de la position des Quatre-Bras, négli- 
gerait d'occuper cette position ?... Il a gaspillé ma cavalerie dans un 
assaut prématuré. Il a mal ordonné l'infanterie de d'Erlon... Il m'a 
Jait bien du mal... Soult aussi... Il n'était pas un bon chef d'état- 
major... J'aurais dù confier à Suchet le commandement que j'ai 
donné à Grouchy. Il fallait à plus de vigueur, plus d’élan, que 
n'en à Grouchy... Mortier m'a causé bien du tort, en quittant le 
commandement de la garde à Beaumont... Si J'avais eu à sa tête 
Bessières, ou Lannes, le malheur ne serait pas arrivé... Je croyais 
avoir les grenadiers à cheval en réserve. Leur charge eût rétabli les 
affaires, Un oflicier avait transmis, de ma part, l’ordre d'avancer à 
Guyot, et je n’ai jamais donné cet ordre, jamais !... Ah ! mon Dieu ! 
Les grands événements tiennent à de bien petites causes! Si je 
n'avais pas été si fatigué, le 17, j'aurais couru à cheval toute la 
nuit, et rejeté les Anglais jusqu'à Bruxelles... Je mourais de fati- 
gue!... C’est la fatalité! Mais je n'aurais pas dû perdre la bataille. 
Après tout, je ne suis qu'un homme... (Sauf par Gourgaud, cette 
tirade a êlé écoulée avec respect, mais avec une indifférence où la 
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politesse ne cache pas l’ennui. Ils l'ont si souvent entendue, ou de 
semblables ! Et à quoi bon ?.… Bertrand a bäillé.) 

MONTHOLON, qui est à côté de lui, à demi-voix. — Ah! Water- 
loo !.… (Et le ton signifie clairement: « J’en ai assez! » — Un temps. 
— Puis Napoléon se lève brusquement, faisant tomber sa chaise, que 
Gourgaud ramasse. Tous se lèvent.) 


NAPOLÉON. — Quelle heure ?.….. 

MONTHOLON. — Neuf heures, Sire. 

NAPOLÉON. — Comme les nuits sont longues ! 

GourGAUD. — Et les journées, Sire !.… 

MADAME DE MONTHOLON. — Qui donc a dit qu'elles se suivent 


sans se ressembler ?.. 


NAPOLÉON. — Que faire ?.., 

MONTHOLON. — Une partie de reversi?... (Celle proposition est 
accueillie sans enthousiasme.) 

MADAME BERTRAND. — Nous ne pouvons cependant pas nous 


passer encore à la toise !.…. 


GourGAUD. — Nous n'avons pas grandi depuis buit jours ! 
MADAME DE MONTHOLON. — Pourquoi Votre Majesté ne lirait-elle 





pas un chapitre de ses campagnes ?.. 


NAPOLÉON. — Et M. Gourgaud qui critique tout! 
GOURGAUD. — Moi, Sire?.… 
NAPOLÉON. — Non. Nous allons lire autre chose... l'Iliade?.… 
(Pas d'enthousiasme non plus.) 
MADAME BERTRAND. — Ce n'est pas très nouveau. 
NAPOLÉON. — La Nouvelle Héloïse). 
BERTRAND. — Nous l'avons finie avant-hier. 
NAPOLÉON. — Le Dormeur éveillé 12... 
GOURGAUD. — [l nous endort !.. 
NAPOLÉON. — Paul et Virginie}... (Méme jeu.— Un temps.) 
MADAME BERTRAND. — C'est bien triste. 
MADAME DE MONTHOLON. — De pareilles lectures remuent trop 
l'âme : j'en ai ma digestion toute troublée. À 
NAPOLÉON. — Eh bien, la Bible?... (Méme jeu.) | 
MONTHOLON, bon courtisan. — Pourquoi pas? 
MADAME DE MONTHOLON. — Oh! ce n'est pas très gai non plus! 


Jacob sur son fumier... (On rit.) Quoi? Qu'’ai-je dit?... Ah! Jacob, 
Job... ça se ressemble tellement !.… 
NAPOLÉON.— Ne vous fàchez pas! Vous n'êtes pas de la Sorbonne. 


1. Comédie d’Andrieux. 
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Et puisque je ne trouve pas de livre qui vous agrée, vous allez nous 
jouer quelque romance. 

MADAME DE MONTHOLON. — Je suis heureuse de plaire à Votre 
Majesté, mais j'ai les doigts bien rouillés. (Elle se met au piano.) 

BERTRAND, bas, à Montholon. — I] faut que je me lève de bonne 
heure demain... (Madame de Montholon joue une romance italienne. 
Napoléon l'écoute avec un visible plaisir, bat la mesure de la téte 
et chantonne au refrain. Au début du deuxième couplet, Marchand 
paraît au fond, portant une lettre sur un plateau d'argent.) 


SCÈNE IT 


Les Mèues, MARCHAND. 


MARCHAND. — De la part du docteur O’Meara. 

NAPOLÉON. — Âh!... (Il se lève vivement et ouvre la lettre avec 
plus d'empressement et de curiosité qu'il n'en voudrait marquer. — 
Silence anxieux. — Pendant qu'il lit, son visage se contracte et 
s'assombrit. Quand il a fini, il déchire le papier et lance les 
morceaux sous le billard. — Un temps. — Personne n'ose parler, 
mais les yeux interrogent avidement.)— Tout était faux! 


TOUS.— Oh!... (Et pourtant, ce « Oh!... » ne dénote pas bou 
coup de surprise ni ‘dépit. ) 

NAPOLÉON, marchant par saccades, les mains nouées sur le dos, 
le front penché, l'air courroucé. — On ne plaisante pas avec les gens 
qu'on assassine!... (Un temps.) 

BERTRAND. — J'avais bien raison de dire à Votre Majesté! 

NAPOLÉON, sèchement. — Quoi ?.. 

BERTRAND. — Qu'Elle ne devrait pas donner créance à des bruits 
si suspects, à des récits si invraisemblables.… 

NAPOLÉON, même lon. — Je n'ai que faire de vos conseils ! 

BERTRAND, froissé.— Votre Majesté a tort de ne pas les écouter 
davantage. Je Lui en ai déjà donné dont Elle se fût bien trouvée si Elle 
les avait suivis. 


NAPOLÉON, très irrilé. — Pouvez-vous parler ainsi! Vous n'au- 
riez pas dit cela aux Tuileries! Tout ce que je faisais et disais, 
alors, était bien... Vous m'insultez!... Je sais que je suis déchu ; 
mais le ressentir de l’un des miens, c’est trop dur! (Il continue à 
marcher. — Un temps. — Comme à lui-méme.) Quel roman que ma 
vie !.. (Un temps encore. — Il se calme peu à peu, mais, toujours 
sous le coup d'une vive souffrance et avec brusquerie : ) Allons nous 
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coucher !... Bonne nuit, mesdames. Je souhaite que cela ne vous 
donne pas de mauvais rêves ! (Tous lui baisent la main.) 

GOURGAUD, les larmes aux yeux, murmure. — Oh! Sire!.. 

NAPOLÉON. — Quoi?... Pas de sensiblerie. Il faut regarder la 
réalité en face. Pensez-vous que j'ignore pas que l’on veut ma 
vie? On n'attendra pas trop longtemps. Et peut-être cela vaut-il 
mieux pour mon fils, pour ma mémoire ?... Si Jésus-Christ n'était 
pas mort en croix, il ne serait pas Dieu! (1! étend la main. Tous, 
sauf Marchand, s'inclinent et sortent.) 


TROISIÈME TABLEAU 


LA CHAMBRE DE L'EMPEREUR 


Cette chambre a environ quinze pieds de long, douze de large et dix de haut. 
— Murailles tendues de nankin brun, avec bordures. de quirlandes et de 
bouquets rouges, en papier. — Un mawais tapis à ramages verts, semé 
de fleurs, cache mal le parquet à moitié pourri. — Au fond, à gauche, un 
canapé. — Au milieu une cheminée avec chambranle de bois peint en blanc. 
— À droite, un lavabo d'argent, dernier débris de luxe et de grandeur. — 
En avant, à gauche, le lit : le lit de Marengo, en fer, à rideaux de sote 
verte. — Entre le lit et le canapé, un paravent. — Au milieu, un quéridon 
portant un chandelier à trois branches. — A droite, une vieille commode. — 
Le canapé, tendu d'étoffe blanchâtre, et le quéridon, sont couverts de livres 
en désordre. — Des livres aussi, tombés au hasard, sur le plancher. — 
Sur la cheminée, un buste du 7 de Rome, deux chandeliers, deux flacons 
et deux tasses en vermeil. — A droite, deux fenêtres, qui se ferment avec 
des pièces de bois et sont dr apées de rideaux de simetilins blanche. — Au 
mur du fond, entre le canapé et la cheminée, un grand portrait de Marie- 
Louise, tenant son fils dans ses bras, par Isabey. — Au-dessus de la che- 
minée, que surmonte une petite glace, deux autres portraits de Marte- 
Louise et cinq du Roi de Rome, dont l’un sur un mouton, un autre, assis, 
essayant de mettre une pantoufle ; tous deux par Aimée Thibault. — 
A droite de la cheminée, un portrait de Joséphine. — Au-dessous, la montre 
de Napoléon, en or, suspendue à une épingle que soutient une tresse de 
cheveux de Marie-Louise. — A gauche, la grosse montre d'argent de 
Frédéric II. — Un fauteuil et une chaise, de hêtre peint en vert. 


NAPOLÉON. (Ilentre dans sa chambre avec Marchand. Il se déshabille 
très vite, en jetant à terre, au hasard, les vétements que Marchand 
ramasse. Marchand lui tend aussi ses vêtements de nuit.) — Allons !.. 
vite !.…. maladroit !.. {Il le bourre et le pince. Quand il a le torse nu, 
— un on: gras, à la peau glabre et d’un blanc Jaunâtre, — il se 
frotte les bras et la poitrine avec une brosse rude. Il la -passe à 
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Marchand pour que celui-ci frictionne les épaules et les reins.) Eh 
bien ! as-tu peur? Allons !... fort!... comme sur un âne !... {Enfin, 
Marchand le lotionne avec de l'eau de lavande.) 


MARCHAND. — Je suis obligé d’avouer à Votre Majesté qu'il n’y 
aura bientôt plus d'eau de lavande. 


NAPOLÉON, haussant les épaules. — Ne crains rien : le Prince 
régent, mon bon frère, y pourvoira... (Il se couche, mais, à peine 
couché, s'agite et se relourne dans son lit. Il maugrée : ) Ah ! que ce 
lit est mal fait !... Je t'ai pourtant dit de bien me border !... (Mar- 
chand le borde, range les objets, etc. Ine sort pas. Napoléon lui crie :) 
Va-t'en! Je n'ai plus besoin de toil... (Puis voyant la confusion ct 
la tristesse du bon serviteur, lui dit, d'un ton plus doux :) Allons ! va, 
mon bon Marchand !... (Marchand lui baise la main et se retire. — 
Un temps. Napoléon est couché. Mais il ne peut dormir. Il se lève, 
fait quelques pas d'un air las et abandonné. Il apparaît alors vieilli, 
découragé, malade. Il vient s'étendre sur le canapé du salon. -— 
Un temps. — Il s’écrie douloureusement : ) Ah! dormir !.… 

(Mais on entend, dans le jardin, des pas nombreux et cadencés qui 
se rapprochent : c'est une patrouille anglaise. Elle s'arrête devant la 
maison. Napoléon se redresse. La sentinelle échange le mot dordre 
avec l'officier. Et tandis qu’accroupi sur le canapé, les yeux écarquillés 
dans l’ombre, Napoléon regarde et écoute, le rideau tombe, lentement.) 


CAMILLE VERGNIOL 








L'ASSOCIÉE 


— DEUXIÈME PARTIE — 


Michel dinait à six heures, par ordonnance de papa, afin 
qu'il pât se coucher à neuf, digestion faite. Fräulein surveillait 
son repas, auquel madame Tellier ne manquait pas d'assister. 
Ce soir, comme tous les soirs, le petit ne parlait que de 
M. Mariage, son maître, qu'il adorait. Cependant Geneviève 
dépouillait le courrier. Albert lui confiait ce soin : il détestait 
ouvrir ses lettres et les lire, affirmait que les gens ne vous 
écrivent jamais pour votre agrément, mais dans leur intérêt. 

Trente enveloppes provenaient d’une agence dont l'office est 
de découper les articles où figurent les noms de ses abonnés. 
Depuis une semaine, chaque courrier était encombré de « cou- 
pures ». Après Paris, après la province, c'était l'étranger —- 
Norddeutsche Allgemeine Zeilung, Imparcial, Haarlems Dage- 
blad, Novosti — qui commentait, dans des termes générale- 
ment identiques, cette étude que Tellier avait donnée à une 
revue à la mode et qui avait déclenché tous les bavardages. 

Avec les notes et les dossiers de son mari, occupé à de 
plus graves recherches, Geneviève s’était amusée à tourner 
cet article de vulgarisation, à y résumer en tableaux saisis- 


1. Voir la Revue du 1° août. 
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sants et pittoresques les ravages de la phtisie pulmonaire. Le 
docteur avait lu, approuvé, biffé un détail puéril, rectifié un 
mot impropre. L'étude, signée Albert Tellier, s’intitulait : 
La tuberculose assassine. Était-ce l'attrait d'une matière tou- 
jours actuelle, l’eflet d’un üUtre «raccrocheur », le hasard 
d’une semaine vide d'événements, ou l’amicale complicité de 
divers journalistes ? La chronique parisienne s'était emparée 
du sujet, et, après elle, la presse de l'Europe signalait le 
sensalionnel article, c’est-à-dire que ses correspondants de 
Paris, séant pour la plupart dans un vieux cabinet de lecture 
du passage de l'Opéra et dans un café du carrefour Drouot, 
avaient détaché et expédié le même alinéa, — d’abord cité par 
l'Époque, — où Geneviève calculait d’une façon un peu sau- 
grenue, mais presque plausible, le coût de la tubereulose : «On 
peut approximativement poser qu’un citoyen français, un 
homme civilisé, rapporte à la société, par son intelligence et 
son travail, dans une vie moyenne de 40 ans, une somme de 
25.000 francs. Or il meurt chaque année en France, par la 
seule tuberculose, environ 150.000 personnes. Sans parler des 
deuils, de la dépopulation et de la défense nationale, la perte 
matérielle va donc de 3 à 4 milliards par an: et cela double, 
tout juste, le budget des dépenses du pays. N'est-ce pas 
effrayant? » 

Le raisonnement était assez baroque, mais l'univers le 
trouvait typique et l’imprimait à l’envi, y compris l'interro- 
gation finale: 1st es nicht schrecklich ?.. Is il not terrible 
Non fu stupire?... No es espantoso?... Si bien que le méchant 
papier, de banalité accorte et pimpante, avait mieux servi la 
notoriété d'Albert Tellier que dix probes années de clinique. 
La marquise Amblimonte-Cecci, curieuse de capter toutes les 
notoriétés récentes, l'avait, pour ce soir même, convié à diner. 
L'invitation ne concernait pas madame Tellier, et Albert avai 
eu la gentillesse de la décliner, ou plutôt il l'avait acceptée, 
mais il était convenu qu'il s’excuserait à la dernière minute, 
prétextant des devoirs professionnels. 

A sept heures, Albert rentra. Geneviève s’enquit si, au mo- 
ment convenable, il n'avait point omis de prévenir de son 
absence la marquise Amblimonte. 

— Je ne l’ai pas oublié... je ne l’ai pas encore fait. D'ail- 
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leurs, il est temps de faire porter un mot par un domestique. 
Je voulais te consulter auparavant. 

— Sur quoi? puisqu'il était entendu. 

— Voici. J'ai vu Dieulegard, tout à l'heure. !1 dine chez 
madame Amblimonte. Il m'a dit : « Vous verrez votre maître 
Zamboni, qui est charmé de vous rencontrer...» C’est Zam- 
boni qui présidera, en septembre, le congrès de Turin. 

— Alors? 

— Alors, c’est tout... Remarque qu'il m'est parfaitement 
égal de connaitre le professeur Zamboni. Tu sais que je me 
moque des grands manitous. Mais, puisque nous allons à 
Turin, il est peut-être intéressant d'entrer en relations amicales 
avec le président... Du moins, j'ai craint que tu ne fusses de 
cel avis el que tu ne me reprochasses de m'être dérobé par 
légèrelé à une entrevue assez utile. 

— Si tu juges correct d'aller dans le monde sans la femme, 
ne le gène pas! 

— Je me gène si peu que nous allons diner tous les deux 
au Café des Ambassadeurs... Nous entendrons des tourlourous 
plus amusants que Zamboni. 

Tellier cherchait, à la quatrième page de son journal, le 
programme des cafés-concerts. Il rayonna : 

— Yvette !... Nous aurons Yvette !... 

Geneviève mollissait devant la hâte du consentement. 

— Qu'est-ce que tu aimes mieux ? 

— J'aime mieux \ velte. 

Il sonna le valet de chambre, écrivit les lignes nécessaires 
pour se dégager. Elle lut le billet, mais ne se décida pas à 
l'envoyer. Elle pria le domestique, qui l’attendait, de revenir 
dans cinq minutes. Tellier grillait une cigarette sereine. 
Détaché de la° résolution qu’on prendrait, docile par avance 
à s’y conformer, il s'était fait un visage indiflérent et irres- 
ponsable. Dès lors Geneviève était acculée à l'alternative la 
plus généreuse. Elle déchira la lettre : 

— Vas-y! 

Dans sa chambre de toilette, où elle l’avait accompagné, il 
parodia l’héroïsme de comédie : « Et maintenant, va te battre ! » 

— Je ne plaisante pas. Une fois n’est point coutume, mais 
il n’est pas sage de déroger à une habitude fondée sur le 
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sentiment de la dignité... Tu imagines que je n'aurais pas pris 
un vif plaisir à ce diner et que je ne redoute pas qu'on t'y 
enlève! Mais, en ignorant ta femme, la marquise Amblimonte 
te traite en petit garçon. Crois-tu qu'elle négligerait madame 
Pellerat ou madame Bachelin ? 

— Elle négligerait. 

— Quel est ce genre d'inviter les maris sans leur femme? 

— C'est le genre d'une vieille dame, à qui, eu égard à son 
âge, à son nom, à son rang et à son esprit, la société tolère 
celte excentricité égoïste: la compagnie des femmes l'ennuie, 


lle l’évite. 


— Tu oublies qu’elle reçoit mademoiselle Eslande. 

— Elle excepte les artistes. 

La courtoisie de leurs brèves répliques allait tourner en ai- 
greur : Geneviève le senlit, elle se tut. Albert concentrait sa 
pensée sur l'insertion des boutons d’une chemise. Madame 
Tellier lui trouvait le visage trop simple et trop ouvert des 
jours où il était le plus impénétrable. Sans erreur, elle le 
présuma content. Elle ne doutait pas qu'il goûtàt quelque 
allégement de n'être pas retenu à la maison et par sa femme. 
Il était dispensé d'un sacrifice. Tandis qu'il luttait avec les 
petites perles et les boutonnières plus petites, elle le devinait 
heureux de la fugue, enchanté du « lâchage », guilleret de 
l’école buissonnière. 

Tellier achevait sa toilette, la vérifiait au miroir, lustrait sa 
moustache au peigne humecté d’ambre ; puis, comme Gene- 
viève observait son scrupuleux apprêt, il jeta au hasard quatre 
coups de brosse dans sa tignasse : 

— (Ça ne fait rien... ça ira comme ça... 

Elle l’aimait. Elle le trouvait beau. Il tourna autour du col 
l'adroit nœud d’une mousseline blanche à pôis. Il endossa 
son frac. Parce qu'il allait sortir sans elle, il sembla à Gene- 


| viève qu'elle ne l'avait jamais vu en habit. Sa robe de mai- 


son un peu flétrie, mais qu'elle conservait pour plus d’aise, 
lui parut misérable. Elle-même crut vieillir. Elle comprit 
l’'amertume des mères qu'embrassent les fils au départ vers des 
lumières, vers l'inconnu. La différence de leurs costumes, à 
lui et à elle, signifiait entre eux un écart soudain. Elle 
craignit qu'il n’éprouvât le sentiment réciproque et qu'il 
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ne s'y complüt. Oui, sous sa déférente douceur, il couvait 
la joie, peut-êlre mal consciente, de l’humilier. Parbleu ! sa 
bonne grâce, son « gentil-garçonnisme » la traitait de plain 
pied. Mais les gens — qu'y faire? — établissaient une dis- 
tance entre l'homme de valeur et son aimable compagne. Les 
gens restaient stricts dans leur justice... 

Tellier était prêt. Le frac lui allait bien. I] l'amincissait. 
Elle se voyait, à croppetons, sur un fauteuil trop bas. Le 
chantonnement machinal, qui depuis une heure l’obsédait, 
il l’assourdit, puis l’arrêta un instant avant le baiser de l’anti- 
chambre et le mot d'affectucux agacement sur la pensée 
qu'elle dinerait seule... 

Seule, elle dina. Sans colère, elle s’étonnait d’être frustrée. 
Pourquoi la privait-on de le suivre et de le voir parmi 
les faveurs dues à son talent? Le monde lui parut sot 
qui, dans l'association, n'accorde à la femme, même intelli- 
gente, qu'un rôle occulte et bas, qui ne lui attribue que les 
plates astuces, les secrètes manigances, l'intriguelte vile. Ah ! 
qu'elle eût de bon cœur envoyé Albert auprès du professeur 
Zamboni s'il avait seulement protesté contre la niaiserie 
d'autrui! Mais non ! l’humaine naïveté d'Albert acceptait les 
atouts, l’abandonnait à son jeu de dupe. Elle avait, pour seule- 
ment le seconder, dédaigné des succès personnels, négligé la 
camaraderie de ses amies... Après cela, le geste était trop 
cavalier de la baiser au front et de s’en aller briller devant 
des marquises spirituelles. 

Son diner fut bref, étant solitaire. Elle pianotait sur la 
nappe, faisait bon visage, regardait à la dérobée le valet qui 
la servait, redoutait qu’il ne la plaignit comme la veuve de 
l'époux que la renommée lui enlevait. 


II 








Quatre heures. Geneviève attendait Henriette Caudry, sa 
médiocre et châtaineamie. Ensemble elles iraient chez madame 
Bachelin. Jusqu'à l’arrivée d'Henriette, madame Tellier feuil- 
lela une comédie. Un personnage y agitait avec autorité, 
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enfantillage et brio toutes sortes de philosophies féminines. 
Geneviève lisait cette réplique : «Une fois mère, le secret est 
bien simple pour être heureuse: sois mère avant tout. » 
Elle ferma le livre et gagna la chambre de Michel : M. Ma- 
riage, le professeur, se leva à son entrée. Elle le pria de 
poursuivre sa leçon dont elle venait prendre une petite part. 
Il commençait de donner au garçonnet quelques notions des 
figures. Sa main gauche tenait un bloc-notes. 

— Qu'est-ce que c’est que ça? 

— Un volume. 

— Bien... Montrez-moi, maintenant, une surface ... 
Bien. Une autre... Bien... Et comment appelez-vous la ren- 
contre des deux surfaces ? 

— Une ligne. 

Madame Tellier admirait l'intelligence claire, déjà nette 
comme la bonne balle rasée à la tondeuse. Le petit se tenait 
droit et sain dans son complet de matelot. 

Elle lui présenta un papier qu'elle avait plié en triangle: 

— Et cette figure, comment l’appelles-tu ? 

Mais le jeune Michel protestait contre l’intrusion, frappait 
la table de ses petits poings: 

— Laisse-nous, maman, tu ne sais pas... laisse dire 
M. Mariage: 

Il est vrai que M. Mariage lui inculquait ces notions 
abstraites avec une patience, une douceur et une ingénio- 
sité admirables. Il était né pédagogue. Autrelois, tandis qu'il 
suivait des conférences de la Sorbonne, il avait connu 
Albert Tellier au quartier latin. Une séduction mutuelle 
avait rapproché l'élégance de Tellier et la simplicité de 
Mariage. Pourvu de rentes légères, Mariage, bien qu'il possé- 
dât des clartés de tout et qu'il eût pris l'agrégation d’his- 
toire après celle des sciences naturelles, n'avait nulle goût 
pour la machine universitaire, nulle envie de répéter chaque 
année le même cours jusqu'à sa retraite comme un percheron 
d'omnibus recommence la même course jusqu’à sa réforme. 
Toujours il avait caressé le rêve de mener à bien, du début au 
terme, une ou deux éducations, de façonner quelques adolescents 
bons et harmonieux. Tellier, en temps opportun, s’était sou- 
venu de cette vocation. Un matin, il s'était mis en quête du 
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savant, l’avait déniché à l'École des Hautes Études où il s’a- 
musait à apprendre le copte, et lui avait confié Michel, à qui 
Mariage désormais consacrait sa vie avec une abnégation de 
mariste. Tellier, qui se piquait d'humanisme, le comparaît 
à l’offrande que Brutus portait dans le temple de Delphes, 
à ce bâton qui semblait de bois grossier, mais qui était 
fourré d’or fin. Sous ses airs bourrus M. Mariage cachait 
toute science et toute vertu. En voyant l'enfant qui aimait ce 
maître et dont le frais esprit se dépliait sous ces mains 
dévouées, Geneviève remerciait Dieu pour l'envoi du docte 
Samaritain. Elle-même donnait à son fils l'exemple de l’hon- 
neur, de la simplicité, de la bonne grâce ; mais elle estimait 
inutile sa collaboration précise à une culture si parfaite et elle 
se fût jugée presque ridicule d'y vouloir ajouter « son grain 
de sel». Cependant elle se rappelait le mot du psychologue: 
«Sois mère avant tout.» Madame Tellier ne demandait pas 
mieux. Mais exercer sa maternité sur ce petit corps solide, 
sur cette petite âme droite, qui poussait comme une jeune 
arbuste dans un terrain riche, c'était tout de même, à trop 
peu de chose près, une sinécure. 


On avait saisi la différence du losange et du carré quand 
Geneviève s’éclipsa pour recevoir madame Caudry. Bientôt la 
voiture emporta les jeunes femmes chez les Bachelin, vers les 
rues neuves des Ternes où s'élevaientdes immeubles déjà splen- 
dides parmi des terrains encore ignobles. Le chemin était assez 
long et madame Tellier n'avait guère à dire à sa voisine. Elle 
regardait Henriette Caudry, son éternel sourire d’aflabilité 
modeste et heuréuse. Comment celle-là organisait-elle son 
bonheur ? Elle n'avait pas d'enfants. Elle n'avait pas 
d'amant. René Caudry était un politicien de talent, d’ambi- 
tion, même un joli garçon et un cœur aimable, mais qui 
aimait partout sauf chez lui. Geneviève s'effarait sincèrement 
de la solitude d’Henriette, et surtout de son humeur égale, 
douce, reposée, satisfaite de quelle illusion ? Elle tenta une 
question : 

— Tu ne trouves pas qu’on s'ennuie, ce mois-ci ? 

— Comment s'ennuyer? On ne fait rien, mais on 
est accablé d’affaires et de corvées : regarde cette liste pour 
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aujourd'hui. Voilà six visites indispensables. Et je dois aller 
au ministère de la Marine, où vend ma belle-sœur. J’ai un 
essayage à six heures chez Doucet. On n'a pas le temps de 
répondre à une lettre. On n'a pas le temps de penser... 
C'était rigoureusement vrai. On n'avait même pas le temps 
de pleurer. Inutile de chercher d'autre explication au geste 
affairé et amusé de toutes les Henriette Caudry. Geneviève 
appréciait une providentielle et consolatrice et sédative bien- 
veillance dans le train rapide de la mondanité. Une hygiène 
éperdue, un régime aple à étourdir les âmes dans l'ennui 
y était, eût-on dit, décidé par mille solidarités : qui s’igno- 
rent, choisi par un instinct commun. Geneviève y pres- 
sentait une manière d'assurance contre la torpeur et contre 
l'angoisse. Ce n'est pas sans raison qu'on se hâte de sourire 
de tout. Il y avait peut-être une sagesse continue dans tant 
de courtes folies. 


Le professeur Bachelin avait été et restait pour Tellier 
un maître palernel, assidu, charmant, et la gratitude de 
Geneviève ne négligeait pas madame Bachelin. Elle ne 
manquait jamais un de ses mardis, elle en savait par cœur 
les personnages familiers. lle retrouvait ici avec joie 
le visage kalmouck, bellement carré, les grands yeux, 
verts et vifs, de madame Pellerat. Vieilles et puissantes cama- 
rades, madame Pellerat et madame Bachelin possédaient les 
mêmes amies et, pour ainsi dire, la même cour. Seule la 
menuaille différait : là, femmes d'avocats sans cause en- 
core, de sous-chefs de cabinet, de petits auditeurs; ici, 
femmes de médecins de quartier, d’assistants, d’agrégés 
éventuels. Mais «l'état- major » pareil des deux amies, Gene- 
viève, qui le voyait, les vendredis, chez madame Pellerat, le 
revoyait, les mardis, chez madame Bachelin. C'était Fanny 
Cosset, « Cossette », toute blonde et ingénue, entre deux 
rendez-vous. C'était la femme du chirurgien, la belle madame 
Filsjean, bientôt quinquagénaire, et sculpturale toujours, 
ornement indélébile de l'Élysée et de la République, main- 
tenue, semblait-il, sans limite d'âge dans les cadres de l'acti- 
vité, — d’une activité d’ailleurs toute plastique, car, gla- 
ciale de tempérament et passionnée de sa seule beauté, 
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madame Filsjean avait été vertueuse. — On le savait. Et quel- 
ques hommes de sens éteints, mais d'imagination brillante, 
l'avaient courtisée durant un quart de siècle. Certains soirs, 
elle semblait encore admirable: d’autres jours, le ridicule la 
vainquait. Peureuse, indécise, entre la gloire et la décrépi- 
tude, elle surveillait son port, parlait peu, approuvait avec 
des clins d'yeux et des monosyllabes de poule. —— C'était 
Caverlochère, le grand accoucheur, confondu en grâces 
auprès de madame Tellier pour la réclame que sa 
célébrité espérait quand même des « Causeries du Doc- 
teur ». C'était la bonne Marie Broutet, l'aigre Sophie 
Thirion, l’anodine Henriette Caudry. C'était surtout madame 
Brown, notable et décisive, curieuse par la supériorité 
qu'elie accordait aussiôt et sans contradiction possible à tout 
ce qui la concernait: ses fournisseurs, ses chevaux, ses 
enfants, son hôtel, son divorce, son procès. 

Toutes ces femmes, Geneviève les avait pratiquées de longue 
date, mais elle s'appliquait à les connaître mieux : depuis les 
paroles échangées tout à l'heure avec Henriette, elle essayait 
de suivre respectueusement divers bavardages derrière lesquels 
il y avait peut-être du souci qui s'étourdit, de l'envie, du 
désespoir. Pourquoi ne s’amuserait-elle pas, comme les autres, 
avec des turbulences et des pépiements? À part Cossette, 
envolée déjà, ainsi qu'une merlette amoureuse, ces femmes 
étaient honnôûtes et la valaient bien. Des frivolités médiocres, 
renouvelées, innombrables, suffisaient à occuper les années de 
leur vie. À leur imitation, il était loisible de « se distraire ». 
Le jeu manquait d’ampleur, mais il était modeste et semblait 
sûr. Geneviève s'approcha, avec toute sa bonne volonté. 
Elle écouta : madame Filsjean et deux pintades sans impor- 
tance complimentaient madame Brown sur l'agrément de sa 
dernière soirée. Les pintades picoraient encore leur plaisir. La 
comédie les avait particulièrement ravies. Elles en célé- 
braient l’auteur. Sur quoi, madame Brown arrêta leurs mercis 
pour se féliciter soi-même plus congrûment. La pièce était 
de son cousin Guy, qui collaborait à toutes les revues du 
cercle. L'actrice et les deux acteurs qui l'avaient interprétée 
appartenaient à l'Odéon, y tenaient des emplois sérieux. 
L'ouvrage serait, ce printemps, représenté à la Bodinière. 
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Les directeurs de plusieurs grands théâtres avaient sollicité 
le cousin Guy. Mais, judicieusement, il refusait d’être joué 
en lever de rideau, pour l’amusement des ouvreuses ; per- 
sonne n'arrivait plus au théâtre avant la grande pièce. 


— C'est qu'on dine trop tard, — nota madame Filsjean. 
—- On dine de plus en plus tard, — approuva une pintade 
anonyme. 


Sur l'heure des repas chacune dit son mot. Madame Thi- 
rion marquait pour la mode un dédain où il y avait de l’hos- 
tilité rurale et de l’ostentation miséreuse : son Charles exigeait 
la soupe servie à sept heures, comme au pays, chez le père. 
Caverlochère renchérit : son oncle, médecin de Louis XVIII, 
s’attablait au dernier coup de cinq heures. Au contraire, les 
pintades assuraient leurs maris si occupés qu'elles ne dinaient 
jamais avant huit heures et demie. Madame Brown résuma 
la situation : 

— Bientôt on ne dinera plus, on soupera. 

Enveloppée dans l'ineptie des verbiages, Marie Broutet 
jetait vers (Geneviève des regards de détresse timide. Mais la 
matière n'était pas épuisée. Madame Caudry découvrit un 
autre point de vue : le diner tardif augmente les heures utiles 
de l'après-midi trop court. Mais, à propos, elle s’oubliait 
dans le plaisir de la conversation : elle n'avait que le temps 
de filer à sa vente du ministère de la Marine. Une personne 
qui n'avait rien dit se souvint de la même obligation 
elles feraient route ensemble jusqu’à la rue Royale. Après 
leur départ, on les plaignit. Vraiment, la bienfaisance 
devenait agressive. Ce n’était que comptoirs, kermesses 
et tombolas. Certes on vénérait madame Lesne, mais 
elle n’était pas raisonnable. D'ailleurs, il y avait abus partout : 
ainsi, à Cabourg, où madame Brown se rendait avec ses en- 
fants pendant les deux mois de leurs vacances, les préparatifs 
d’une fête de charité duraient trois semaines : or on ne con- 
naissait que cinq ou six indigents dans la commune. La 
femme du docteur Lecouvey confirma le fait : elle aussi pas- 
sait l'été à Cabourg. Dès lors la question des villégiatures 
était posée. On la vida. Presque toutes ces dames eussent 
aimé mieux la grasse campagne de la Normandie ou de la 
Touraine, des champs à perte de vue, avec des bois, bien 
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entendu, et un peu d’eau. Malheureusement, personne ne 
pouvait opter selon son seul agrément. Il fallait attendre les 
congés scolaires, s'arranger avec les loisirs des maris, 
réserver vingt et un jours pour les eaux. En somme, 
la plupart se contentaient des plages de la Manche. Le 
sable, après tout, était encore ce qu'on avait trouvé 
de meilleur pour les enfants. Les chéris s’y roulaient, 
comme des canards dans la fange. — Une dame agitait son 
plum-calie dans la tasse de thé pour mieux figurer le barbo- 
tage de sa progéniture. — Aussi, à la mer, était-ce 
un meurtre, selon madame Brown, que de vêtir ses 
petits avec élégance et que de les contraindre à des soucis 
de propreté. Elle n’admettait que la toile «bleu marine ». 
A son sens, les grandes personnes eussent été bien inspirées 
d'observer pareille simplicité. La mode de l’année, les jupes 
à traine étaient, aux champs et aux plages, souverainement 
inconfortables. Elle ne s'y soumettait pas. Avec madame 
Lecouvey, elle prenait jour pour la conduire chez sa coutu- 
rière, qu'elle avait asservie à la rigueur de son goût. 

Séance tenante, d’autres rendez-vous furent pris. Îl était 
tard, on s’allait séparer, et une singulière inquiétude se pei- 
gnait sur les visages : « Quand se reverrait-on? » On se 
reverrait, le lendemain, au jour d'Henriette Caudry. Les 
Lecouvey et les Filsjean se rencontraient le soir même, à 
l'Opéra. Les autres personnes, avant de partir, se promirent 
des «petits bleus », des coups de téléphone. 

Orgueilleuse, apitoyée et interdite, Geneviève les écoutait 
comme elle n'avait jamais fait. D'ordinaire et sans prémédi- 
tation, elle se dérobait au commérage général, gagnait un 
petit coin avec une amie chère comme madame Pellerat, 
comme Marie Broutet, avec qui l’on pouvait doucement 
parler et même se taire. Aujourd'hui qu'elle s'était installée 
au centre de la volière, la misère du ramage l’épouvantait. 
En vérité, à ces grandes niaises elle préférait Fanny Cosset 
et ses farces. Car telles jacasseries ne se justifient que pour 
dissimuler de joviales intrigues. Autrement, leur insipidité 
est à peine tolérable. Geneviève s’étonnaitque ces femmes ne suc- 
combassent point à l’intoxication par l'ennui. Mais non, elles 
semblaient mithridatisées, elles semblaient presque Joyeuses. 
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Tout à l'heure, elles ressassaient leur soirée de la veille ; 
demain, elles commenteront leur thé d'aujourd'hui. C’est sûr, 
les rendez-vous sont pris; tout est prévu pour l'enchaînement 
des vaines paroles sans solution de continuité : elles se sont 
garées d’un jour de solitude, d’un instant de vie intérieure. 


II 


M. et madame Bachelin n’organisaient plus de réceptions. 
Ils étaient gras, l’un et l’autre, redoutaient l'effort mondain 
et la cérémonie. Mais leur table succulente, presque chaque 
soir, s’ouvrait à quelques amis. Ainsi traitaient-ils M. et. 
madame Pellerat, Albert et Geneviève Tellier, et François de 
Noyelles, le frère de madame Bachelin, encore galant et assez 
spirituel. 

Écœurée des papotages de l'après-midi, madame Tellier 
fut tout heureuse que M. de Noyelles, après le diner, s’assit 
à côté d'elle. A peine s’asseyait-il un peu trop près : c'était 
chez lui attitude et habitude, et l’on n’y prenait pas garde. 
Geneviève avait quelque confiance en son esprit. Elle lui 
conta ses impressions de l'heure précédente, le bruit des 
caillettes en liberté, la flagrante. inutilité de leurs ébats. 

— Je vois ça d'ici, — dit M. de Noyelles. — Des femmes 
assemblées ne parlent guère que de babioles et en parlent 
souvent sans grâce. Elles ne recouvrent leur finesse que dans 
le tête-à-tête et pour la confidence. 

Madame Tellier se disait honteuse de l’infériorité de son 
sexe et des billevesées dont il bruissait, Sûrement, dans le 
fumoir, on élait moins sot. François de Noyelles le contes- 
tait, autant pour montrer de la courtoisie envers l’interlo- 
cutrice que pour exprimer aux autres hommes une pitié 
dédaigneuse et douce. Mais Geneviève s’attachait à son idée. 

— Ne niez pas. Les propos des pires oisifs valent .cent fois 
mieux. Du moins discutent-ils, quelquefois avec tact, de 
politique ou de sport. Ils rapportent les anecdotes de leurs 
cercles. L'art joli de l'escrime les intéresse. Il y a des gour- 
mands : l'analyse subtile d’une venaison ou d’un vin est 
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amusante. Enfin la plupart des hommes travaillent, s’ins- 
truisent des gens ou des choses, échangent les renseigne- 
ments acquis. Et puis ils fument, ce qui facilite le bienfait du 
silence. 

— Ils parlent aussi des femmes, — interrompit Noyelles, 
avec un sourire navré, — etils en parlent bien pauvrement. 

— Ils en parlent à leur goût, avec grossièreté, je le con- 
cède. Vous voulez dire qu'ils parlent de la «fête » et des filles. 
C'est peut-être plus intéressant que de répéter des sornettes 
sur la mode des traînes, sur l'heure des repas, sur les avan- 
tages des bains de mer comparés à la campagne... Remar- 
quez que je ne mentionne pas les médisances, parce qu'on 
ne se les permet point devant madame Bachelin ou devant 
madame Pellerat... Sincèrement, des femmes assemblées, des 
femmes en visite, ne savent que se dire. Et celles qui par 
hasard touchent à des matières telles que la politique, la 
science ou l’art paraissent aussilôt ridicules, singesses, 
désexuées. C'est comme si elles allumaient un gros cigare. 
Je vous jure qu'elles ne doivent parler de rien ni penser à 
rien. Quelle sottise ! Quelle misère ! 

— Vous exagérez, chère madame. Elles doivent penser, et 
à des objets fort captivants. Mais c’est grande prudence à elles 
que de garder le mystère sur leurs jolies méditations. Ne croyez 
pas qu'elles soient vraies dans ces réunions si fades : elles ne 
deviennent naturelles que dans leurs beaux secrets. Cela seul 
compte, et cela seul suffit pour annuler toute revendication, 
comme toute plainte du féminisme. Il n’y a que les créatures 
disgraciées qui puissent se juger lésées et souffrantes. Mais 
chaque femme désirable, vous le savez mieux que personne, 
chaque femme aimée emplit une pensée masculine et la régit. 
Qu'importe que les hommes semblent accaparer l'agrément, 
le savoir et la puissance, puisqu'ils sont en réalité soumis 
au bon plaisir qui volète dans les petites têtes ? Voilà votre 
force clandestine. Ne le racontez pas aux féministes mégères 
et bossues. Seule, la laide est pauvre. Mais la beauté mène 
le monde, puisque chacun des hommes est dominé par son 
caprice. Trahit sua quemque voluptas !... Pardonnez la pédan- 
terie.. Du reste, le mot a sa traduction profane et même 
triviale : « Chacun suit sa particulière ! » Il est honnête, en 
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retour, que les femmes gardent pour leur servant toutes les 
grâces qu'elles ont dans l'esprit. C'est les lettres d'amour : 
la plus nice des poupées en a fait qui sont des bijoux. 

Noyelles fermait les yeux à demi comme s’il remuait dans 
sa mémoire des cartons pleins de billets ingénieux, parfumés 
et suaves. 

— Vous, vous devez écrire divinement, avec la sagesse 
tendre et la clairvoyance gaie d’une petite princesse de 
Ligne. 

Madame Tellier ne connaissait pas la «petite princesse de 
Ligne ». Mais l'hommage lui agréait. Elle éprouvait un plai- 
sir délicat et vif dans la compagnie d’un homme qui avait 
de la culture, de la finesse, le goût évident des femmes. 
Depuis bien longtemps, et jusqu'à la veille, jusqu'au dépit 
mélancolique de ce dîner Amblimonte, Geneviève n’écoutait 
pas d’une oreille sympathique la libre parole des hommes, 
Épouse-amante, sa vertu, qui était spontanée et non délibé- 
rée, voyait dans la satisfaction prise par d’autres à ces tête-à-tête 
quelque chose comme une trahison platonique. Tel jeu pou- 
vait aider les personnes frivoles dans leurs recrutements. Il 
lui semblait, pour les femmes loyales, ou vain ou irritant. 
Cependant l'assiduité de M. de Noyelles lui valait, ce soir, 
tout ensemble et sans qu'elle le démêlât très clairement, un 
repos après les sottises subies l’heure d'avant et une revanche 
sur le diner chez la marquise, sur ces dialogues de la veille 
auxquels on ne l'avait pas conviée. 

Francis de Noyelles, avec sa fatuité subtile, en prenait 
avantage. Il glissait le compliment direct, inclinait le dialogue 
au flirt.… 

— En somme, qu'est-ce que vous appelez le flirt ? — de- 
manda Geneviève à Noyelles, qui avait prononcé le mot. 

Le flirt, mais c'est votre question même qui n'est pas 





posée à haute voix... Le flirt commence à l'isolement. Flirter, 
c'est, pour un instant, se séparer, à deux, de l'univers... Un 
homme et une femme «flirtent » dès que, au lieu de commenter 
autrui, ils s'appliquent à se faire mieux connaître l’un à l’au- 
tre, dès qu'ils parlent d'eux-mêmes, dès qu'ils se disent 
mutuellement leurs sentiments, dès qu'ils se penchent ensem- 
ble sur leurs cœurs, dès aussi qu'ils y jettent des petits cail- 
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loux, pas très pointus, pour regarder, comme dans une onde, 
l'émoi de quelques houles… Essayons... Je m'appliquerais… 

Madame Tellier haussa ses belles épaules. Elle ne s’indi- 
gnait pas. Elle appréciait, plus qu'elle ne l’eût supposé, le 
brillant que Noyelles mettait dans sa diction et dans ses 
phrases, l’image de fierté irréprochable qu'il voulait suggérer 
de lui-même. À sa délicatesse elle tendit un piège : 

— Dites-moi, est-ce que Cossette écrit bien ? 

— Cossette n’écrit pas, elle vient se faire lire. C’est même 
un livre de cabinet de lecture. On déchiffre les fossettes de 
ses hanches. 

IL était tombé dans le trébuchet. Une brève indignation 
suffit à redresser l’âme flexible de (Geneviève. Par cette cau- 
serie trop abandonnée elle sentait qu’elle se rapprochait 
d'une Fanny Cosset. Pauvre Cossette! Si Noyelles ne l'avait 
pas aimée, de quel droit l’abaissait-il ? Et comme il était 
pire, s’il l’avait aimée !... Les fossettes de ses hanches !... La 
voix de madame Tellier se durcit : 

— Comment le savez-vous ? 

L'autre se rattrapa en badinage : 

— (a se lit dans ses yeux... 

Il tenta de reprendre les fines fadaises. Geneviève ne 
l'interrompait pas, parce qu’elle ne l'écoutait plus. Elle 
entendait seulement la voix roucoulante et sa mémoire 
inindulgente maintenant lui rappelait une paire de coulombs, 
jadis, à la Malaguette, qui avaient fait leur nid sous sa fenêtre 
et dont on avait dû se débarrasser, tant leur musique vous cris- 
pait à la longue. Elle regardait exactement Noyelles, voyait le 
clubman vieux bientôt et froid, ne s’échauflant que pour ce 
sport de cabotinage; elle voyait ses lèvres minces et sèches, 
égoïstes et économes, qui démentaient la générosité de ses 
beaux yeux. Elle se souvenait des propos de Thirion sur son 
avarice, et qu’il mangeait dans le monde afin d'économiser 
l'écu d’un repas au cercle. Pour ne pas compter comme 
bouche inutile, oui, pour payer son diner, il s'était accoutumé 
à faire la cour aux dames, après le café... Geneviève se conte- 
nait pour ne pas rire: elle l’arrêta gravement : 

— Vous, je ne serai certaine que vous aimez une femme 
que quand vous vous serez ruiné pour elle ! 
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Noyelles était assez délié pour l'apercevoir lointaine et 
moqueuse. Il déplora sa vilaine imagination. Il rétorqua: il 
n’y avait que les amoureux médiocres qui fussent capables 
de se ruiner; la misère crée des soucis où se gâche et 
s’use la pensée d'un amour unique. L'amant dévoué ménage 
sa fortune pour sauvegarder Findépendance de sa passion. 

Geneviève s’amusait franchement. 

— Et, après avoir, si bien compris ce que doit être la bonne 
fortune, il achève ses jours marqués de pierres blanches et 
roses, blondes et brunes, dans de solides conseils d’adminis- 
tration.….. 

— Pas d'ironie, chère amie ! jamais d’ironie dans le flirt ! 
[ne faut pas se moquer... Il faut se comprendre... Permettez- 
moi de vous comprendre, de vous faire un grand et défé- 
rent compliment : vous êles une mauvaise «flirteuse ». Vous 
êtes trop parfaite et, je n'en doute pas, trop aimée, pour 
apporler dans le sport autre chose qu'une curiosité nar- 
quoise, tout au plus les boutades d’une sensualité nerveuse 
el, par hasard, dépitée.… 

M. de Noyelles, qui ne s’aflligeait jamais de ne point abou- 
üir, savait battre en retraite avant la minute du ridicule. Il se 
leva pour prendre congé, saisit la main de Geneviève et la 
porta à ses lèvres sèches, enfin il attarda sur elle son 
long et tendre regard. Il avait, dans le monde, une 
manière de donner ses yeux aux femmes qui pouvait 
signifier : « Vous savez que je vous aime toujours », ou: «Je 
me souviens comme nous nous sommes aimés...» De bon 
cœur, Geneviève l'aurait giflé. Mais Noyelles, soucieux de 
panser son amour-propre, avait trouvé sa phrase de départ, la 
poncluait d'un index gamin et grondeur : 

— Vous, comme on vous aimerait trop, si on n’aimail 
pas assez voire mari! 

De quel droit mêlait-il son mari à ces équivoques baga- 
telles? Tellier, à l’autre bout du salon de travail, était 
assis au bureau de Bachelin et à son côté : il accorda 
une main bienveillante, un peu dédaigneuse, à Noyelles, 
qui s'inclinait avec sa courlisane humilité. Elle rou- 
git de plaisir, approuvant l'indifférence d'Albert à l'égard 
du phraseur. Déjà, il avait renoué la discussion avec 
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son maitre : (ieneviève aimait l'intelligence qui jouait 
dans ses yeux mordorés; elle voyait, sur les liasses de notes, 
sur les revues techniques, son geste léger, juste, démonstra- 
Uf sans emphase, soulignant, elle le devinait, des raisonne- 
ments topiques, auxquels se rendait, avec un hochement de 
conciliation, l'autorité érudite et classique de Bachelin. 

Elle appréciait la noblesse des deux hommes qui, dans 
les soirs où ils se délassaient des labeurs et des cliniques, 
pensaient avec ardeur, s’efforçaient encore à s'intruire, s'en— 
lr'aidaient pour mieux avancer dans une science géné- 
reuse, Ceux-là n'usaient pas leurs loisirs, comme un Abadie- 
Neuding ou un Thirion, aux dénigrements confraternels et 
malins. Albert, comme son maître, était un caractère 
les idées l’émouvaient plus que les gens. Geneviève l'en 
admirait de tout son cœur passionné. À peine osait-elle 
se rappeler ses rancunes d'hier, la médiocrité de son cha- 
grin à propos, non pas certes d'une fêle, mais d’une cor- 
vée sociale qu'il avait dû accomplir sans elle. Quel enfan- 
lüillage! Comment n'avait-elle pas sursauté d’une honte, 
s’'abandonnant à ce qu’on appelle d'un mot vilain et qu'elle 
se prononçait en punition : le «cramponnage ». Et, dans le 
projet de s'étourdir aux nigauderies des péronnelles, dans 
l'essai plus proche d'amuser sa vanité aux discours d’un 
fat, elle reconnaissait à présent un mouvement plus vain 
encore, un tour mesquin, un esprit de vengeance inavouée 
et qu'elle n'eût certes pas osé s'avouer. Elle! Noyelles! Un 
flirl! Devant l'absurde image, elle s’humiliait.… 

Elle s’approcha de la table où madame Bachelin et madame 
Pellerat achevaient un besigue, moins pour occuper leurs pen- 
sées que pour distraire leurs doigts. Souvent elles s'arrêlaient, 
une carte en main, ajoutaient un souvenir à quelque histoire 
de jeunesse. (Geneviève entendait des noms qui n'étaient 
pour elles que des mots illustres, mais qui, pour les deux 
femmes, étaient gros de mémoire: Gambetta, Dufaure, Gou- 
nod, Trousseau... Elles nommaient des morts, et leurs jeu- 
nesses à elles-mêmes était dès longlemps mortes. Elles avaient 
été belles épouses, et loyales, et bienfaisantes. Geneviève se 
jura qu'elle mériterait de leur ressembler. Et, l'une après 
l’autre, elle alla les embrasser, filialement. 
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La partie de besigue était finie : madame Bachelin attira 
près d'elle sa petite Geneviève. Elle lui confiait ses soucis. 
Ni Bachelin, ni elle-même, malgré l’apparent excès de leurs 
santés, n'étaient vaillants. Elle tremblait également de perdre 
son mari ou de lui manquer un jour. D'un premier lit, 
M. Bachelin avait un fils, fâcheux sujet dont on ne parlait 
jamais, dont on recevait quelquefois des nouvelles, aux 
soirs qu’une tristesse planait sur l’amicale et confortable 
maison. Auprès de ces graves chagrins, madame Tellier mesu- 
rait plus petites ses appréhensions dans la vie. Il lui était 
doux de compatir à la peine de sa vieille amie. 

— Vous savez que Caverlochère, qui me croit savante, 
ou qui sait comme je vous aime, m'a parlé du rapport 
de M. Bachelin à l’Académie. Ilm'a dit: « C’est un chef- 
d'œuvre, c’est beau comme du Claude Bernard. » 

La ferme du professeur serra les mains de Geneviève. 

— Vous le lui répéterez: ça lui fera plaisir. Il n’a pas 
trop de bonheur. 

Ses paupières fatiguées refoulèrent des larmes. Elle ajouta 
gaiement : 

— Servons le thé, petite. 

Madame Tellier offrit une tasse à M. Pellerat, installé 
devant un guéridon, avec un magazine, et qui prenait des 
notes. Depuis le diner, l'incorruptible orateur approfon- 
dissait le rébus de l’/{lustralion. 1 en avait élucidé des 
fragments, il inscrivait au fur et à mesure sur un petit 
papier les résultats de ses découvertes. Mais des mor- 
ceaux essentiels demeuraient impénétrables. Les veines 
se gonflaient à son front oblus. Quand même, il serait le 
mari d'une présidente de la République, et de la plus belle 
hôtesse de l'Élysée. Geneviève, une fois de plus, contem- 
plait madame Pellerat, l'énergie sereine de son œuvre, cette 
énergie exprimée par le menton si joliment carré. Ses yeux 
restaient jeunes dans la joie du devoir accompli en secret 
comme on satisfait un vice. C'était un grand modèle. 
« Pourquoi serais-je moins patiente ou plus maladroite ?... » 
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Marie Broutet s'amusait de l’hésitation de Tellier répétant : 

— Je t'assure que la cité d'Orléans est une oasis très saine, 
pleine de verdure, et très « centrale. » Il y a même un jet 
d’eau. Tu devrais visiter l'appartement; nous ne découvrirons 
pas mieux. 

— Je ne le verrai pas, — objectait Geneviève, — préci- 
sément parce qu'il est « central », ce qui ne lui confère une 
qualité que pour les commerçants du neuvième arrondisse- 
ment. On abandonne le centre : c’est pour le fuir que nous 
déménageons. On n'habite pas plus une cité de la rue 
Taitbout que ce coin du boulevard Haussmann orné des 
contreforts de l'Opéra. Tout se tient, dans l'existence de gens 
raisonnables. Je sens et, en y réfléchissant, tu sentiras ce 
qu'il y a pour nous de discordant à demeurer dans l’agita- 





lion de ces quartiers. C'était sans inconvénient pour de 
jeunes mariés. Mais nous vieillissons, mon chéri, et il nous 
faut un logis définitif et qui nous ressemble. 

La veille, en visite, mademoiselle Eslande avait annoncé à 
madame Tellier son prochain départ : elle étail en train d’ac- 
quérir un hôtel avec un parc à Neuilly. Neuilly, l'Étoile, 
Auteuil, c'était une solution. Il y a deux écoles, avait songé 
Geneviève : la plus moderne, qui préfère l'ouest de la ville ; 
la plus classique, qui garde sa dilection aux avenues suran- 
nées, envahies de silence. Le reste — par exemple, cette Chaus- 
sée-d’Antin — n'a pas de style, pas de couleur, ou n’en a plus 
depuis la monarchie de Juillet et le second Empire. L'Ouest, 
tout neuf, sied au parisianisme récent d’une demoiselle Eslande 
et d'un M. Benoit-Barbet. Les rues de Varennes, de Gre- 
nelle, de Saint-Dominique séduisaient davantage la filleule 
du baron Heurtel. D’autres gens, il fallait le croire, parta- 
geaient ses opinions, puisque les maisons du centre perdaient 
de leur valeur. 

— Pauvre boulevard! — murmurait Tellier, — tout ça 
ne te rajeunit pas... 
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Geneviève cilait les Bachelin, qui venaient de faire bâtir 
leur hôtel près de la porte Maillot, et les Pellerat, qui gar- 
daient un logis charmant aux quais de l’île Saint-Louis. 

Marie Broutet, étant à Geneviève une amie de confiance 
et comme une camarade de charge, avait parcouru à son in- 
tention le faubourg Saint-Germain. Elle avait trouvé, rue 
Vaneau, vis-à-vis la rue de Chanaleilles, un appartement 
aussi isolé qu'un hôtel, dans un immeuble de deux étages qui 
s’aérait aux jardins de l'ambassade d’Autriche-Hongrie. 

— N'est-ce pas, — demandait Tellier, — l'hôtel Fontaine, 
celui du comte Fontaine, ton grand-oncle ? 

— Non, — répondit madame Broutet, — c’est l'hôtel de 
Chauvry. 

— Mais c'est le même ! L'oncle Fontaine, devenu quelque 
chose auprès de l'Empereur, avait reçu le titre de comte et 
l'hôtel de Chauvry, qu'il a, sur ses vieux jours, perdu au 
baccara... Heurtel m'en a souvent parlé : on l'avait mené, 
dans sa jeunesse, à la maison Louis XVI de la rue Mademoi- 
selle, maintenant rue Vaneau. 

L'idée de retrouver presque une maison de famille trans- 
portait madame Tellier. Marie Broutet dut l'y conduire aussitôt. 
En route, elle se souvint d’une objection : le loyer demandé 
élait excessif. Mais le prix n'arrêtait pas Geneviève. Depuis 
deux ans, depuis la mort et l’héritage de M. Tellier le père, 
les ressources du ménage avaient triplé. Si, jusqu'à ce jour, 
on n'en avait pas augmenté le train, c'était pour ne point 
marquer une hâte d’user de la fortune venue dans le 
deuil. 

Les deux femmes arrivèrent, rue Vaneau, à un lourd por- 
tail, flanqué de communs assez pauvres. La laideur du seuil 
plut à Geneviève : elle aimait que l’on cachât l'élégance de sa 
vie et détestait les «pignons sur rue». La porte franchie, on 
entrait dans le vaste rectangle d’une cour, au fond de laquelle 
s'élevait, trapue, la maison. La hauteur des fenêtres la datait 
du xvn® siècle; mais elle avait dû être restaurée, il y a cent 
ans environ. Même, un assemblage un peu saugrenu de 
colonnes prouvait le goût déjà romain d'un émule de Soufllot. 
Marie Broutet expliqua : le propriétaire se réservait le rez-de- 
chaussée, qui avait, sur le côté, son entrée particulière. Au 
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premier étage à louer, on accédait par le grand perron auquel 
faisait suite un escalier. 

— Tu regarderas la rampe! ajouta Marie, qui ménageait 
ses ellets. 

C'était un chef-d'œuvre de ferronnerie, une dentelle de 
métal digne de Gouthière. On eût dit que cette rampe des- 
cendait dans un verger. Pas de fleurs ou de fruits dont sa 
rigide matière ne rendit les délicatesses, imitant les pampres 
de la vigne et ses nervures. Geneviève se retournait vers Marie 
avec un rire d’admiration complice. La rampe la décidait. 

D'ailleurs les salons étaient hauts et vastes, avec les nota- 
bles restes des somptuosités d'un autre temps. Geneviève 
déchiffrait le relief des boiseries aux dessus des portes, aux tru- 
meaux des cheminées, à vingt panneaux attestant le goût d’un 
siècle pour la sculpture intime et son inclination vers les 
images flatteuses de la sensibilité, les flambeaux d'hyménée, 
les instruments de musique champêtre, les cœurs et les arcs 
et les carquois, et les paniers fleuris, et les outils de propret 
jardinage, les accessoires au complet d’une idylle de Salomon 
Gesner. 

A la vérité, les appartements à coucher et les chambres de 
toilette étaient aussi de l’époque, c’est-à-dire trop simples. 
Mais le luxe du «confort » s'ajoute : il suffit de le comman- 
der et d'ouvrir sa bourse. Ce qui ne s’achète pas, ce que 
madame Tellier souhaitait el ce qu'ici elle trouvait, c’est la 
grandeur du décor, c’est la noblesse des aîtres dignes d’enca- 
drer une destinée magnifique. Amusée d’abord, elle s'émou- 
vait maintenant d’être abritée par le même toit que ce parent 
lointain. Son imagination la persuadait qu'elle recouvrait 
une demeure perdue. 


Ensuite, avec Marie Broutet, cordial résonateur de ses en- 
thousiasmes, Geneviève se rendit rue de Babylone, chez un 
loueur de voitures, fournisseur des douairières. Depuis leur 
mariage, les Tellier conservaient le même « locati » : un 
« service » quelconque, ni rapide ni confortable. C'était pour 
Geneviève une négligence à réparer dans le jour qu'elle était 
en veine de réformes. Pas plus pour une voiture que pour 
une demeure on ne se détermine au hasard. 


195 Août 1902. 
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— Mademoiselle Eslande qui s’en va habiter à Neuilly, 
à sa place, sur des terrains neufs, loue une « compagnie » et 
y attelle une paire de cobs de dix mille francs. C’est élégant 
en son genre, c'est pratique pour courir d’une répétition à un 
rendez-vous... Mais je ne vois guère les petits cobs de la can- 
tatrice dans les écuries de la rue Vaneau.… 

Aux remises du loueur, madame Tellier distingua un coupé 
lourd dont la caisse était profonde. Elle se fit présenter les 
chevaux, adopta des hollandais d’encolure courte, d’allure 
épaisse et familiale. La «bouclerie» des harnais serait d’ar- 
gent. On attellerait « à un ». Elle recommandait un siège à 
l'anglaise, large et plat. Car, tandis que mademoiselle Eslande, 
comme un boursier, avait deux chevaux et un cocher, 
madame Tellier préférait la correction d’un cheval entre les 
brancards et de deux hommes sur le siège. 


Sa joie se raviva, le soir, à instruire Tellier des splendeurs 
de la rue Vaneau. Elle dessinait le plan de l'appartement, 
appuyait le crayon aux contours du salon carré qui serait le 
cabinet du maître. L’admiration dilatait sa tendresse. Il mé- 
ritait cette demeure, il était le plus digne d’en habiter la noble 
beauté. Albert bénéficiait de l’émerveillement suscité par les 
ciselures authentiques. 

— Je réalise un rêve, qui est un rêve juste. Tu vaux 
tellement mieux que les autres! Je ne te voulais pas dans 
une maison pareille à toutes. 

Tellier subissait, content, l’amoureuse exaltation. Le projet 
relatif à la voiture l’interloqua un instant. Il redoutait les 
lenteurs des respectables dadas. Mais il s’en fut voulu d’abi- 
mer la joie de Geneviève, l’approuva par des baisers, décida 
à part soi qu'il prendrait des fiacres. 

Une idée le dérida : 

— Veux-tu parier que Thirion ne prisera pas les boise- 
ries Louis XVI? : 

— Aussi n'ai-je pas l'intention de les lui montrer tous 
les jours ! 

— Moi, sa vertu bougonne me divertit toujours... Et puis 
il nous aime de tout son cœur de hérisson. 

— Tu veux dire que nous sommes en butte à son amitié 
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et à celle de Sophie. Je ne la conteste point, leur amitié. Elle 
est assidue. Elle sert à documenter comme il faut leur rosserie. 
Remarque que je n’en veux pas au vinaigre d'être acide, ni 
aux Thirion d'être pointus. Si nous voyageons ensemble 
jusqu'à Turin, pour le congrès, tu me verras délicieuse avec 
eux. Mais je te préviens que je n’en abuserai pas à l'avenir. 

— Le sage n'abuse de rien. 

— Le sage surveille ses amitiés et même ses relations. On 
n’a pas le temps de voir tout le monde : il faut opter entre 
ceux-ci et ceux-là. Et le choix n'est pas malaisé. La plupart 
de tes confrères sont aussi fâcheux que Thirion pour d’autres 
motifs. En les invitant, tu ne convies que la jalousie et la 
haine. 

— Il nous est difficile d'éliminer les médecins ! 

— Évidemment! D'ailleurs, il en est parmi eux que tu 
n’accueilleras jamais trop bien : c’est d’abord tes anciens, 
comme Bachelin, tes maîtres, à qui tu dois ta gratitude; tu 
ne portes pas ombrage à leur gloire. C’est ensuite tes élèves, 
comme le petit Deshayes, les jeunes, les internes d’hier : tu 
as la charge de les soutenir, de les diriger, et tu connaîtras, 
un jour, la jouissance d’avoir façonné leur mérite. Mais pour- 
quoi, par exemple, héberger un Lecouvey, familier et sot ? 
Parce qu’il joue au whist? Cela ne suffit pas. 

— À ce compte, pourquoi les Broutet ? 

— Aucun rapport... Outre qu'ils sont la discrétion et le 
tact mêmes, ceux-là nous adorent pour nous, précieusement, 
absolument, uniquement. Ils méritent qu'on les aime en 
retour. À ce degré, la bonté vaut le talent. Marie et Broutet, 
je les mets à part, au-dessus des parents. Mais leur cas est 
différent de celui des gens avec qui l’on n'est qu'«en rela- 
tion»... Il n’y a pas cent raisons d'entrer ou de rester en 
relation avec les hommes : il y a l’agrément vif, la sympa- 
thie instinctive; il y a le devoir qu'on accomplit dans la 
fidélité à la famille ou à ceux qui vous furent bons ; il y a 
enfin ce qu'il ne faut pas avoir peur d'appeler l'intérêt, les 
soins à prendre de sa carrière, de sa gloire, de sa fortune, 
de celle des enfants. Le nom qu'un jour ils porteront, une 
dignité sincère n’a pas honte de l’administrer avec conscience, 
mais aussi avec finesse et, s’il se peut. avec bonheur... 
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Geneviève Tellier savait la vanité des mots et préférait agir 
à parler. Mais la belle demeure qu'ils allaient élire et même 
le souvenir qui s’y rattachait d’un parent d'autrefois la trou- 
blaient encore : ses joues rougissaient comme sous un air 
trop vif, et elle se laissait aller à une verve insolite. Albert 
subissait son éloquence avec une douceur où ne transparais- 
sait nulle ironie. Pourtant il insinua une ou deux objections : 

— Pourquoi ne voit-on plus Antonin Piot? 

— C'est tout naturel : il s’est brouillé avec Dieulegard et 
il le fuit... Et puis, tu fournissais à Piot le sujet d'articles 
attrayants, et, de son côté, il appelait l'attention publique sur 
une œuvre à laquelle tu te dévoues : c'était parfait. Aujour- 
d'hui qu'il est à la tête d’une maison d'annonces, les raisons 
ont disparu de vous rencontrer. 

— Et mademoiselle Eslande !… 

— Mademoiselle Eslande a besoin d'une respectabilité : elle 
s'est liée ici avec quelques femmes du monde. Elle a besoin 
de la critique : je lui ai acquis l’indulgence du collaborateur 
musical de l’Époq ue. Mais, si je la reçois, j'ai, moi aussi, mes 
motifs. J'en ai un qui en vaut plusieurs. Pour ce sanatorium 
modèle que tu créeras, un philanthrope très millionnaire est 
indispensable. Or mademoiselle Eslande exerce une action 
privilégiée sur certain philanthrope... Conclus toi-même !…. 
Le jour où trois cents malheureux trouveront au sanatorium la 
paix, la guérison peut-être, ils ne devineront pas tout ce qu'ils 
doivent aux soins que tu as prodigués à certaine Rose Friquet 
des Dragons, et à la bienveillance que nous lui avons témoi- 
gnée. Il y avait, dans celte bienveillance, de la sagesse et de 
l'humanité. Il y avait aussi, si tu veux, un calcul. Mais cal- 
culer, c’est prévoir. Sans doute, à analyser ainsi les détails 
de sa conduite, on lui donne une apparence de machiavélisme 
utilitaire et mesquin. Mais la mesquinerie n’est que dans 
l'apparence. Il y a des erreurs qu'on évite et des gestes heu- 
reux qu'on fait sans effort. Il suflit d’avoir dans le carac- 
tère un peu de gravité, le sens des hiérarchies, une vue nette 
des choses et des gens, la préoccupation constante des êtres 
qu'on aime, enfin cet esprit de suite qui n’est, au fond, que 
de la bonne tenue et le souci d’une vie harmonieuse. Nous 
le disions avec Marie : tout se tient dans la vie, l'estime 
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qu'on a pour sa carrière et celle qu’on en suggère aux autres, 
la propreté dans les vêtements comme dans les actes, tout, 
les domestiques que tu sais conserver, la voiture que tu sais 
choisir, la maison qui sera le cadre approprié à toi-même. 
C'est un ensemble qui vous fait une forteresse contre l’opi- 
nion publique. Tu négligerais quelquefois ces prudences parce 
que tu es très bon et que tu juges autrui à ton image, aussi 
parce que tu es un peu léger, un peu frivole, — ne dis pas 
non : ce matin, tu regrettais le boulevard! — parce qu'il te 
reste quelque chose du carabin en béret, de l'étudiant 
bohème. 

— L'amour est enfant de Bohême! — voulut conclure 
Tellier. 

Ils s'aimèrent. — Albert n'était pas fâché de mettre un 
terme à la dialectique où il discernait une justesse trop dénuée, 
tout de même, de désinvolture et d'imprévu. 

Elle sollicita une affirmation explicite : 

— Est-ce que je ne suis pas dans le vrai? 

Il certifia qu'elle était éblouissante de vérité : 

— Brigadier, vous avez lrop raison... 


V 


L'Association internationale de biologie avait perdu son 
trésorier, d’une mort subite et non involontaire, et le Comité 
de celte association avait levé sa séance en signe de deuil, 
— «et même en signe de ruine », ajoutait Thirion. — Ce 
malheur valait à Tellier deux heures de loisir imprévu: il 
grimpa la rue de Constantinople. 

Par celte saison pluvieuse, il interdisait toute sortie à 
Poupette. Il la trouva enfouie dans un roman policier, un 
roman fait d’une liasse de feuilletons, prêt amical de la 
concierge. 

A la vue d'Albert, elle poussa un petit cri de bonheur et 
se blottit câlinement dans ses bras. Il couvrait de baisers 
lents la peau transparente de son visage, et ses lèvres abais- 
saient les paupières de cendre mauve sur la nuit des yeux 
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trop grands, trop enfoncés et trop humides. Il s’alarma, mais 


la félicita de quelque couleur qui relevait le teint de ses pom- 


meltes. Pour l'auscultation, elle se dénuda ; sa gorge et son 
dos d’ancien modèle gardaient une jeunesse exquise. L'examen 
s’acheva dans des privautés amoureuses. Parce qu'il sentait 
plus atteinte la petite amie, parce qu'il croyait voir, aussi 
distinctement qu'à travers le microscope, les bacilles secrétant 
leurs poisons et ulcérant les cellules sous ces seins charmants, 
il voulait, trahi par son savoir et médiocre en son talent, lui dis- 
penser, sinon le salut, sinon la force, du moins son apparence 
et celte ardeur, puissante et fugitive, hélas! qui flambe aux 
transports de l'amour. 

C'était un élan pareil de vaine, d’amère, presque de fu- 
rieuse pitié, qui l'avait naguère rapproché de la jeune femme, 
alors qu'il ne se croyait attiré vers elle que par de légères 
curiosités. Elle avait, par morceaux, dit toute son anec- 
dote, raconté sa liaison de trois années avec le jeune Roger 
Bonnard, le fils du banquier, par qui elle se laissait aimer 
sans entrain jusqu'au jour où dans sa poitrine s'avérait un 
mal invisible et sournois. Le petit amant la conduisait alors 
au vieil et sûr médecin de sa famille. « Voilà un confrère — 


pensait Tellier, dès qu'il sut la suite de l’histoire — que 
n'étoufle pas le scrupule du secret professionnel !... » Car, 


dès le lendemain de la consultation, la maman Bonnard 
faisait aviser par lettre la pauvre fille que jamais elle ne re- 
verrait son garçon, un garçon bien délicat, et elle comptait 
sur sa loyauté pour le préserver, à l'avenir, d’une inévitable 
contagion. En même temps, on adressait à Poupette trois billets 
de cinq cents francs ; les ordres étaient donnés au notaire pour 
que même somme lui fut versée chaque trimestre. Poupette 
acceptait d’une âme égale cette rente viagère, la dispa- 
rition du falot camarade et le certificat de tuberculose. 
Par une insouciance frivole et comme populaire, par une 
sorte de fatalisme montmartrois, elle pouvait sans gros cœur 
écouter la chanson rosse de la souffrance humaine. 

A sa touchante histoire, Tellier vérifiait la remarque de 
l'implacable Thirion que le mal peut s’avouer aux humbles, 
pour qui la vie, étant moins suave, a moins de prix. D’ail- 
leurs, plus coquette qu'ardente, Poupette avait délibérément 
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consenti une vie assez recluse, un peu végétative, mais point 
maussade, entre Marion, sa belle voisine, et Félicité, sa ser- 
vante. De la brutale révélation, il ne lui restait qu’un effroi 
secret de pouvoir donner du mal à qui lui voudrait donner 
de l’amour. Tellier avait tôt découvert la qualité de cette épou- 
vante, et le savant ne pouvait s'empêcher de la comparer au 
pitoyable émoi d’une bête hydrophobe. Et donc y avait-il eu 
aussi du mensonge bienfaisant, une générosité, même un 
gracieux héroïsme, avec la bonne assurance que les craintes 
étaient illusoires, dans le mouvement soudain où il l'avait 
prise par gentillesse autant que par désir. Mais, bien qu'elle 
eût feint qu'il la rassurât, elle osait à peine lui tendre ses 
lèvres sèches. 

Il amusait Tellier que Poupette agität près de lui sa sil- 
houette de modèle, d'ouvrière, d’amante délurée, de fille pari- 
sienne. Îl se reposait devant la simplicité de sa nature, igno- 
rante des combinaisons et des adresses. Même l’exiguité du 
logis ne lui était pas sans agrément. On n’y observait aucun 
style que celui de la fanfreluche chiffonnée par des mains 
légères. L'électricité n’y brillait point, mais, aux lampes, des 
dentelles et de tendres linons tournés en abat-jour égayaient 
l'œil comme des « dessous » de joie. Ici l’on ne subissait 
pas l’inquisition muette des valets. Il n’y avait que Félicité, 
la servante, et elle gardait généralement sa bouche ouverte, 
et ses yeux écarquillés pour mieux exprimer un dévoue- 
ment ravi. 

— Félicité, est-ce que madame a été raisonnable ? 

— Non, monsieur le docteur! Je lui ai bien promis que je 
me plaindrais... Elle ne boit pas la moitié de son lait, elle 
chipote sur sa viande, elle dit qu'elle a assez des œufs, et elle 
prétend qu’elle n'aime plus la bière. Voilà comme elle est 
raisonnable ! 

Pauvrette ! Il eût fallu qu'elle mit les bouchées doubles. 
Mais comment combattre l’inappétence, vaincre cette inertie de 
l'estomac ? Avec Bachelin, Tellier essayait depuis peu un trai- 
tement assez empirique, mais qui réussissait à quelques sujets : 
l'application sur le foie etle creux de l’épigastre d’un réfrigé- 
rant violent, tel que la neige carbonique. Cette crymothérapie, 
il ne la pouvait pratiquer rue de Constantinople. Alors il médi- 
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tait l’urgence d'organiser des sanatoria, non pas seulement à 
l'usage des millionnaires qu’accaparent les charlatans, ou des 
indigents pour qui l'hôpital fera toujours figure de prison, 
mais pour la classe moyenne, la plus intéressante et la moins 
protégée. Et de Poupette, la pensée du médecin remontait à 
Benoit-Barbet, à mademoiselle Eslande.… 

Marion parut, décolletée. Chaque soir avant de sortir, la 
blanche et leste voisine traversait le palier, entrait chez 
Poupette, jacassait une heure. Tellier rencontrait avec plaisir 
ce corps potelé, cette tête de bébé sain, coilfée jusqu'aux 
oreilles par les lourds bandeaux des cheveux blé mür. Il 
était impossible que Marion doutât de la perfection de sa 
nuque et de son col, où ses blouses s'échancraient opportuné- 
ment. 

— Bonsoir, Marion, vous êtes riante comme une prairie... 

Poupette accusait, sans conviction, Albert et Marion de se 
faire la cour, et le grief les égayait tous les deux. Il est vrai 
que Tellier n'avait pas de sévérité rour l’affectueuse cour- 
tisane. Il savait qu’elle s’en irait tout à l’heure vers quelque 
bar achalandé de camarades familiers de son corps. Mais 

il n’ignorait pas qu’il faut vivre et qu'on n’en choisit point 
les moyens. Après tout, elle n'avait pas plus d’amants que 
Cossette ! Et la boucle de strass qui scintillait à la cambrure 
de son soulier, près d’une cheville emmaillée de noir, lui sem- 
blait un point de mire engageant. Marion riait plus haut 
pour lui plaire. Il goûtait sa propre séduction, ce soir, sur deux 
jolies filles. L'événement le rajeunissait, n’échaulfait en lui 
nulle envie de débauche, mais délectait ce bohémianisme 
d'esprit qu'on lui reprochait récemment, dont tout de même 
un grain était nécessaire à mener une vie pas trop pédante. 

Bientôt, en descendant la rue de Constantinople, où s’abrite 
et vivote une petite bourgeoise de l'amour, il se félicitait, mieux 

que d'aucune jadis, de cette passade qui n'était ni sans fan- 
taisie, ni sans mélancolie, et où sa sensibilité s’occupait pres- 
que innocemment : car aucun engagement ici ne le liait ; il 
ne rencontrait son amie qu’en des minutes dérobées, par con- 
trebande, de loin en loin, aux heures de ses travaux. Ni sa 
chair, ni sa pensée, ni son cœur n'étaient pris. Visiter, une 
fois peut-être par semaine, la jolie malade et sa blonde amie, 
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était-ce plus grave que de passer, comme il faisait chaque 
mois, quelques heures au cercle? De telles diversions l'esprit 
sortait assoupli, délassé, mieux conscient de sa gravité, pour 
s'être un instant approché de l’amour et du jeu, enfantillages… 

Albert Tellier ne s'analysait pas avec une clarté absolue. Il 
distinguait mal la raison vraie de son allégresse, ne démêlait 
point qu'il satisfaisait l'humain penchant de cultiver quelque 
mystère dans sa vie; de n'être pas conjugal tout entier; de 
subtiliser un peu de soi-même à la communauté due; de 
pratiquer, selon l'instinct du mâle, l'abus de confiance senti- 
mentale pour sauvegarder en cachette l'illusion de la liberté. 
Ceci, Tellier ne se l’avouait pas, et même il ne songeait à rien 
qu'à humer la tiédeur de l'air, mais il fustigeait les pavés 
d’une canne étrangement jeune et bien indépendante... 


VI 


Le retour de Turin, après la semaine du congrès, fut par- 
faitement gai. Dans le wagon-salon de M. et de madame 
Tellier et du docteur Thirion, chacun des voyageurs se pou- 
vait féliciter du bref séjour en Italie. 

Tellier avait été élu l’un des quatre vice-présidents de la 
conférence, partageant cet honneur avec un confrère finlan- 
dais, un péruvien et un bernois. Sa communication sur les 
thérapeutiques neuves qu’on expérimentait au service de 
Bachelin, ce mémoire de belle lumière et de critique forte, 
avait été très applaudi. Tellier s’y faisait une part si discrète 
en louangeant son professeur que le président Zamboni devait 
rappeler les méthodes du dispensaire d’Antin, qui apparte- 
naient en propre à l’orateur trop modeste, un de ceux déjà 
qui n’ont plus de maîtres, mais seulement des égaux et des 
émules. Dans son remerciement, Tellier accordait qu'en effet 
le travail moderne n'implique plus de maîtrise, que les dé- 
couvertes ne semblent pas nominatives, qu'elles sont tentées 
dans des laboratoires collectifs et vérifiées dans des cliniques 
communes à des équipes de travailleurs entre lesquels, exac- 
tement, il n’y a plus de hiérarchie. Autres temps, observait 
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Tellier, autres techniques. L'intuition du génie solitaire avait 
sa beauté et sa gloire. Aujourd'hui peinent d'accord cent 
fourmilières en travail altruiste. L'invention de chacun s’y 
amplifie par les sagacités de tous. Qu'importe qu'il s'ensuive 
moins de renommée aux individus si, par une telle méthode, 
l'humanité fait des progrès sûrs, merveilleux et quotidiens ? 
Tellier le croyait : dans une ère à venir, nul nom de savant 
ne surgira au-dessus des autres parce qu'une foule d'intelli- 
gences, réparties sur la planète, s’efforceront en même temps 
et que leurs conquêtes dues à tous, appartenant à tous, ne 
porteront pas des estampilles de propriétaires, et ces vaines 
signatures ! Par là, concluait-il, un grand siècle de science 
ressemblera à un grand siècle de foi, dont les cathédrales 
sont anonymes... L'élévation de cette vue historique était-elle 
comprise par tous les congressistes ? Il est à croire que beau- 
coup d’entre eux entendaient, à tort, et avec joie, dans les 
paroles du médecin, un pronostic hostile aux confrères 
illustres, aux «bonzes » alourdis d’or, qu'on envie et qu'on 
déteste, — en sorte que, loué par les libres esprits, Albert 
Tellier avait été acclamé par ceux qui constituent la majorité 
dans ces diètes assez ouvertes, c’est-à-dire par les empiriques 
ignares, les prétentieux savantasses et les «loufoques» mé- 
connus. Mais la fumée des succès est douce, quand même 
elle s’'échauffe dans un foyer vil. 

Moins apte à l'éloquence publique, Charles Thirion avait 
obtenu des éloges dans les commissions du congrès. Il s’y 
était abouché avec ces docteurs têtus qui, à Oxford, à Berlin, 
à Buenos-Ayres, poursuivent les mêmes recherches sur de 
pareils microscopes. Ils avaient échangé, touchant leurs éle- 
vages, des confidences animées. Mutuellement, ils s’enqué- 
raient des mœurs de leurs microbes, discutaient de cultures 
et d'ensemencements ainsi que d’une agronomie lilliputienne, 
prenaient des nouvelles de leurs infiniment petits avec une 
sollicitude rivale et maternelle. Thirion rentrait à Paris l’âme 
tranquille : ses bacilles étaient les plus solides du monde. 

Geneviève avait été fêtée par la galanterie italienne. Au 
banquet d'adieu, entre Zamboni et le préfet de Turin, elle 
avait su, d’un tact finement informé, vanter sa science au 
premier et sa ville au second, et l’un et l’autre avaient été 
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charmés par tant de grâce avertie, élégante, désirable. On 
commençait par lui adresser des compliments sur « le génie » 
de «son très illustre» mari, mais, au terme de la soirée, le 
savant et le fonctionnaire exprimaient sans concert une même 
réflexion qui enchantait Geneviève : lorsqu'on n'avait été pré- 
senté qu'à M. Tellier, on le reconnaissait « un maître accom- 
pli», mais aussitôt qu'on avait le bonheur d'approcher de 
madame Tellier, on le devinait «un homme enviable». La 
jeune femme suivait des regards qui allaient d'elle à Albert 
et d'Albert à elle, des regards de sympathie, d’estime, de 
jalousie, des regards qui les unissaient. Diverses dames 
chuchotaient, méfiantes. Geneviève s'approchait de quel- 
qu'une d'entre elles, lui disait son espérance de la rece- 
voir, une prochaine année, quand le congrès s’assemblerait 
à Paris, — et la jeune femme à qui elle s’adressait, toute 
rouge parce que la Parisienne l'avait distingaée, prenait aus- 
sitôt une vaniteuse distance sur ses partenaires de tout à 
l'heure... 

Ainsi, de Turin, Geneviève emportait d'aimables images, 
l'admiration souriante des hommes, le convoiteux émoi des 
femmes. 


Après les vents glaciaux qui soufflaient en Piémont, la 
tiédeur du wagon ragaillardissait. Les trois voyageurs s’affir- 
maient heureux du retour. Thirion s’étirait, secouait la lassi- 
tude des solennités qui avait engourdi ses membres. Chacun 
cachait la satisfaction qu'il gardait de cette semaine, y ayant 
plus d'élégance à s'éloigner d’un succès comme on ferait 
d’une corvée. 

Ce congrès, Tellier et Thirion confessaient ne s’y être 
rendus que pour la gloire de Bachelin, mais ils n'étaient 
pas dupes de telles cérémonies où l’on collabore médio- 
crement à la science. Les académies, les doctes corps, les 
universités échangeaient, chaque mois, mille bulletins : des 
bibliothèques collectionnaient ces travaux et point n’était 
besoin qu’en un amphithéâtre s’assemblassent leurs auteurs. 
Sans doute les congrès aidaient à la controverse verbale 
et à la discussion; mais la critique improvisée n’a pas de 
valeur scientifique. Au fond, l’utilité réelle de ces conciles 
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était de faciliter les voyages : les compagnies de chemins de 
fer accordaient le « demi-tarif ». Il y avait encore les banquets: 
on était presque nourri. Et des breaks gratuits conduisaient 
les amateurs aux monuments et aux « points de vue ». 
Enfin c'était un prétexte à faire pleuvoir la manne des dis- 
tinctions honorifiques. Thirion entr'ouvrait son sac de voyage, 
pliait une cravale de commandeur des SS. Maurice et Lazare : 

— Emballons cette moire... Ca fera plaisir aux enfants! 

Maintenant des rires fusaient à leurs lèvres, au souvenir 
des types baroques ou pédants qu'ils avaient frôlés, toute la 
semaine. Leurs brocards tombaient drus sur la: doctoresse 
Soniowska, de Varsovie, sur la conviction de son lorgnon 
d’or, sur la raideur de ses mouvements de salutiste. Une heure 
durant, elle avait gardé la parole en séance plénière pour ne 
rien dire qui ne fût banal et lisible aux manuels. IL fallait 
une candeur féminine et splendide pour découvrir devant une 
assemblée de spécialistes le traitement de la phtisie par les 
vapeurs fluorhydriques et par le gaïacol, qui est classique depuis 
Dujardin-Beaumetz, depuis Grancher, que Charcot avait déjà 
essayé avant la guerre. Le comble était que l'assemblée 
avait écouté la vieille fille avec un intérêt soutenu et salué sa 
péroraison par des salves de bravos. Thirion avait vu le 
moment où l’on allait voter l'affichage !... L'ovation des 
imbéciles n’importait pas ; mais des maîtres comme Zamboni, 
comme Bürger, comme Van Ostade avaient pareillement 
acclamé la doctoresse. Leur indulgence stupéfiait Tellier. 

Thirion ricanait : 

— Les applaudissements n'allaient pas à l'orateur, mais 
à sa robe, bien qu'elle fût caca d’oie. Ce n’est point la docto- 
resse qu'ils ont applaudie, c’est la dame. Je dois signaler 
que cet émerveillement devant si peu de science est bien 
humiliant pour les féministes, et même pour les femmes. 
C'est comme s'ils avaient crié : « Oh! oh! voilà un congres- 
sise en jupe et qui sait tout de même quelque chose... 
Elle peut dire papa et maman, gaïacol et créosote. Comme 
c'est particulier! » 

Thirion, la grimace de ses lèvres rases, son esprit où les 
idées se coupaient à angle droit, comme les rues de Turin, 
divertissait Albert et Geneviève. IL avait peint subtilement 
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la nuance de ce succès. Mademoiselle Soniowska apparais- 
sait pareillement ridicule aux yeux de madame Tellier, pour 
qui le féminisme était naïf, se proposant de singer l’acti- 
vité avec le geste des hommes. Geneviève y répugnait : assu- 
mer les rôles masculins donnait la lourdeur puérile des tra- 
veslis. 

Le libéralisme d'Albert Tellier contestait qu’une exclusion 
si absolue fût légitime. Une surprise charma Geneviève qu'il 
défendit les capacités de son sexe. Mais Tellier spécifia : il 
estimait convenable d'ouvrir et même de réserver aux femmes 
cent offices où la vigueur masculine est superflue. N'’était-ce 
pas absurde d’asseoir des gaillards derrière le grillage des 
guichets, et de préposer des athlètes à la vente des timbres- 
poste ? 

Il concédait seulement aux femmes une bureaucratie ma- 
chinale. Geneviève haussa le problème, le dégagea de la ques- 
tion du paupérisme, se plut à ne l’envisager qu'au regard des 
classes intellectuelles et aisées. Ici, le mariage étant la loi 
presque commune, les femmes n'avaient pas à se proposer un 
idéal distinct de celui des époux. C'était assez pour elles d'y 
collaborer de tout leur zèle et de toute leur influence. 

— Et cette influence — reprit Tellier — est bonne ou 
mauvaise selon le modèle qu'elles souhaitent qu'on copie. 

— Pourquoi un modèle et une copie? 

Tellier, qui avait de la nonchalance dans le privé, regretta 
d’avoir émis une opinion qu'il devait justifier. 

— Mon Dieu, tout s'enchaine... Il faudrait posséder des 
mémoires secrets sur toutes les créatures, déjà sur le premier 
homme et sur la première femme, par exemple, les mémoires du 
Serpent... A leur défaut, nous pouvons tirer quelques pauvres 
inductions du sens commun et de la biologie, observer que 
la faculté génératrice des femmes est plus passive, et aussi 
que leurs crânes renferment une moindre quantité de cervelle 
que ceux des mâles. Il en résulterait — et les faits n'infirment 
pas — qu'elles sont très aptes à porter les spéculations comme 
les enfants des hommes, et non à les créer. Klles saisissent 
leurs idées dans le monde extérieur, elles les conçoivent, elles 
les mürissent, elles les restituent. Leur émouvante destinée 
est de se charger des germes et des notions et des concepts 
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d'autrui. Aussi croient-elles inspirer leur pensée quand elles 
ne conseillent qu’une imitation. 

Tellier aurait donné raison à un enfant pour lui faire plaisir 
et si l'enfant l’en avait prié. Mais nulle puissance ne l’eût 
déterminé à se démentir pour tout de bon. Sa courtoisie accep- 
tait libéralement les opinions adverses, parce qu'il restait 
inébranlable dans les siennes. Selon le roulis du train qui 
l’emmenait loin des succès de Turin, 1l suivait, avec la fumée 
de sa cigarette, les courbes harmonieuses, certaines et conti- 
nues de sa pensée. Il omettait de surveiller l'impression qu’en 
ressentait Geneviève, et que Thirion s’éjouissait à observer 
de ses yeux un peu vairons. 

— Oui, chère madame, ça n'est pas pour nous en faire 
accroire ni pour vous désobliger, mais c’est nous, les hommes, 
qui vous avons inventé même votre fuseau et votre que- 
nouille. 

— Merci de l'attention ! dit Geneviève. 

Une gêne l’empêchait de se tourner vers la fumée de son 
mari, et c’est à Thirion qu'elle objecta : 

— Il faut tout de même laisser aux femmes quelques ini- 
tiatives qui ne sont pas laides; ainsi l'esprit de justice qui 
anima des Judith ou des Charlotte Corday… 

Ces noms ne persuadaient pas Tellier : 

— Charlotte Corday exécuta les suggestions de la chouan- 
nerie normande. Judith, assassinant un général ennemi dans 
son sommeil, n'a commis qu'un meurtre avec prémédita- 
tion. Il me semble, au contraire, qu’on trouverait toujours 
les femmes en deçà ou au delà de la justice. Leur faiblesse 
la hait prudemment. D'ailleurs, à la justice convient une 
sérénité où s’impatientent les nerfs féminins. 

Maintenant la gaieté de Geneviève affectait de souscrire à 
toutes les restrictions d'Albert : 

— Très amusant !... Et qu'est-ce qui nous reste? 

— Au choix, — répondit Thirion, — deux rôles magni- 
fiques qu'un philosophe un peu brutal a résumés : courtisane 
ou ménagère... Le mérite est grand à les bien tenir, la vail- 
lance égale à préparer le délice ou le bien-être du voisin, à 
réaliser docilement ses souhaits. Il faut, chère madame, une 
vertu respectable pour surmonter la difficulté d’obéir. 
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— Obéir !... — dit Tellier. — Je place mieux le mérite 
des femmes. Sans doute, elles n’ont pas l'âme métaphysique. 
En dépit de mademoiselle Soniowska, j'imagine que, toutes 
seules, elles n'auraient pas pressenti les sciences ni seulement 
l’arithmétique, ayant horreur des chiffres. Sans doute encore, 
elles n’ont pas l'esprit d'action et il y a de l’ingénuité dans 
leur turbulence. Mais, dans le couple, le mâle suffit à l'effort. 
La vertu de son amie est d’apparaître et que sa vue lui allège 
la peine de travailler. Le bienfait de la femme est d'exister. 
Elle est : c’est beaucoup. Un privilège est dû à sa grâce : elle 
a droit au loisir. 

Mortifiée dans son cœur énergique, Geneviève eût préféré 
la contrainte gauloise au ménage. Mais devant l'étranger elle 
écoutait comme des flatteries tant de caressants dédains. 

— Ayons droit au loisir ! 

Rieuse, elle s’étendit sur une banquette, tournant presque 
le dos aux deux voyageurs, n’orientant vers eux qu’un profil 
narquois.… 


— .… Dites-moi, Thirion, par quelle sottise tous les artistes 
du monde ont-ils modelé sous des traits féminins les em- 
blèmes de la sagesse, de la science? 

— Même de l’agriculture et de la cotonnade.. C’est pour le 
galbe de l’image. 

Et il tendait une main complimenteuse vers Geneviève 
allongée et ses belles courbes. 

— «(Galbe » est tout à fait gentil! 

C'était assez de marivaudage idéologique. D'une sacoche, 
madame Tellier tira décidément un bouquin jaune et elle 
s’enfouit dans ses pages avec une futilité agressive. 


VII 


Après leur refus d'assister à une réunion du soir, Albert 
avait obtenu des Thirion qu'ils vinssent déjeuner. Non sans 
cérémonie, Charles consentait à se séparer de ses bacilles, et 
Sophie de ses fillettes. Depuis le congrès de Turin, depuis 
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l'installation des Tellier rue Vaneau, les Thirion se faisaient 
très rares. L'absence était une première critique que leur 
pauvreté adressait au luxe. Mais ils ne s’en tenaient pas à 
cette censure discrète. 

— Nous n’osons plus venir, —. dit Thirion, — nous ne 
sommes pas de l’époque... Et puis nous allons tout salir. 

Car il arrivait soigneusement crotté. Il avait dû marcher 
exprès dans le ruisseau de la rue du Bac. 

—— Montrez-nous où c’est beau... C’est du Louis quoi ? 

À Tellier un facteur apportait un colis expédié de Hol- 
lande. Il enfermait un petit cadeau promis, lors du congrès, 
par le professeur Van Ostade. Albert avait admiré un plaid 
courtet chaud, l’avait envié, aux soirs froids de Turin. Il était 
ravi d'en recevoir un tout pareil. 

— Voilà le manteau rêvé pour la chasse. Je l'emporte, ce 
soir, à la Malaguette. Jamais mon tailleur n'aurait trouvé 
cette étoile à la fois souple et rèche... Et c'est pour rien. 
A Leyde, Van Ostade paye ça douze florins. 

— Ça doit faire encore pas mal de kopeks !— dit Thirion, 
qui n’aimait pas que l’on comptât autrement qu'en francs ou 
en sous, ni d’ailleurs qu’on s’habillät à Leyde. 

La coquetterie jeune de Tellier s’enchantait de l'envoi. 
Il souhaitait que la pluie froide continuât, pour mieux utiliser 
le manteau à la chasse. Geneviève écoutait revenir le mot 
.« chasse » sur ses lèvres qui le prononçaient amoureusement. 
Mainte fois déjà elle avait été frappée de l'attention qu'accor- 
dent les hommes aux bottes, aux carniers, aux fusils, aux ap- 
prêts d’un sport d’où les femmes sont généralement exclues, 
qui procure pour quelques heures le plaisir d'un congé et 
comme l'illusion fringante du célibat. 

Tellier, afin de mieux en juger l'effet, avait jeté le plaid 
sur les épaules de Thirion : 

— Comment appelles-tu cette nuance, Thirion ? chaudron 
clair? tabac de Virginie ?... Voilà ce qu'il te faudrait pour 
l'automne, quand tu vas fumer tes terres. 

— Merci! Nous avons, là-bas, des lainages du pays, des 
capuches qui n'ont pas la prétention d’avoir une nuance, 
n'est-ce pas, Sophie? ni même un sexe, et dont nous nous 
servons indifféremment. 
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Le même soir, deux heures avant son départ vers les tirés 
de la Malaguette, Albert achevait de préparer un des derniers 
chapitres de son ouvrage. Geneviève pénétra doucement dans 
son cabinet. Elle tenait sur ses bras deux cartons de 
modes. 

— Il faut que tu me donnes un conseil. J’ai fait venir 
un boa blanc et un boa gris, ne pouvant me décider entre 
eux. Regarde bien, lequel aimes-tu le mieux ? 

Il levait à regret les yeux de dessus ses notes, tandis que 
Geneviève tour à tour s'enveloppait des plumes de neige et 
des plumes de cendre. 

— J'aime mieux le gris. 

— Tu en es sûr? 

— J'en suis foncièrement convaincu. 

De nouveau son visage s'était penché vers le papier, la 
plume allait reprendre son élan. Madame Tellier se pressa 
contre son épaule. 

— Tu ne erois pas que le blanc est plus seyant ? 

— Peut-être. 

— Alors, que décider ? 

IL déposa sa plume et repoussa ses notes. Son visage expri- 
mait une aménité exaspérée. 

— Je t’assure qu'il m’'amuserait mieux de chiffonner des 
brimborions que de dresser des statistiques. Mais il est peut- 
être plus urgent que je termine mon travail. 

Un léger choc de son poing contre la table achevait sa 
pensée : par rapport aux intérêts qu'il étudiait de l'humanité 
souffrante, l'achat d’un boa gris était peu de chose, et même 
la femme qui s’en souciait.… 

Madame Tellier se retira sur la pointe des pieds. 

— Tu as raison. Je te demande pardon. Travaille, mon 
ami, travaille : seulement, hâte-toi, car la chasse n'attend 
pas, ni le train. 

Certes ce boa était négligeable. Le plaid hollandais impor- 
tait davantage à la science, ou du moins au savant. 

La rêverie de Geneviève rejoignit Charles et Sophie Thi- 
rion : elle les aperçut très loin, dans une ferme du Berry, 
côle à côte, sous leurs capuchons conjugaux et inusables… 


15 Août 1902. 
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VIII. 


M. Mariage ne voyait aucun inconvénient, pour l'éducation 
du jeune Michel, à ce qu'un autre maître lui apprît des rudi- 
ments de religion. La pédagogie de M. Mariage était assez 
ferme pour enseigner, quand il le faudrait, le départ des 
notions contrôlées par la raison de celles acceptées par la 
foi. Même il augurait qu'une parole chrétienne le pourrait 
seconder, l’aidant à ouvrir le cœur d’un enfant et à fortifier 
son imagination. Tout dépendait du coadjuteur ; M. Mariage 
se serait insurgé contre la collaboration d’un plat cagot, mais 
il estimait l'abbé Compagnon. 

C’est madame Pellerat qui avait recommandé à Geneviève 
l'abbé Compagnon. Elle le garantissait gallican, libéral et même 
républicain. IL était professeur au Petit Séminaire et aumônier 
d’une Ecole normale de jeunes filles. Il serait évêque, quel- 
que jour : elle y veillerait. M. Compagnon, qui n'avait pas 
quarante ans et dont la santé était belle, tâchait à se vieillir 
par des façons un peu lourdes et surannées : il portait des 
lunettes à forte monture et usait de mouchoirs à carreaux 
larges. [l aimait les livres, les gens, le siècle, non d’une âme 
benoîte, mais par la pente d’un esprit curieux. Sachant qu’on 
s’écarte des caractères stricts, il cachait plus de vertu que le 
soin de son avenir ne lui permettait d'en montrer. Au sur- 
plus, on ne pouvait méconnaître sa culture, ni sa franchise, 
ni sa simplicité. Il eût été tout à fait parisien si son tact ne 
l’en avait préservé. Pour agréer à madame Pellerat, M. Com- 
pagnon s’occupait régulièrement du petit Michel. Il n'avait 
pu s'approcher des Tellier sans les aimer et, malgré la diver- 
sité de ses travaux, il passait quelquefois le commencement 
d’une soirée avec eux et leurs amis. Il plaisait. 

La veille du nouvel an, l’abbé Compagnon était venu pré- 
senter ses vœux. Madame Tellier le prit à part et en confidence. 
Elle avait besoin de ses lumières pour une amie qui n’osait 
point les solliciter. L'abbé était trop discret pour s’étonner de 
cette délégation. 
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Geneviève exposa qu'il s'agissait d'une personne mal 
assurée de son bonheur, et qui souhaitait, en son incertitude, 
un conseil désintéressé. 

M. Compagnon demanda : 

— Est-elle bonne catholique ? 

— On ne la proposerait pas en exemple de piété et les 
choses de la religion ne l’absorbent pas beaucoup, — vous 
diriez : pas assez, — mais enfin elle fait ses pâques, elle va 
à la messe. : 

— Enfin, elle a la foi)... 

— Je n’en sais trop rien, l'abbé; elle non plus: car elle 
n’a, Dieu merci, pas traversé ces épreuves tragiques dans 
lesquelles la croyance s’affermit ou s’en va. Je n'oserais pas 
dire qu’elle a « la foi », mais je puis vous affirmer qu’elle a « de 
la foi ». Elle n'a pas répudié les pratiques de sa jeunesse, qui 
fut celle d’une bonne petite chrétienne. Elle ne vérifie pas 

tous les jours la force de sa religion: du moins, elle n’a jamais 
la velléité d’en douter. 

— Bon! Dites-moi son affaire. 

— Son affaire, — sourit Geneviève, — c'est bien des 
affaires ! C’est même des affaires sentimentales. Je pourrais 
vous en donner une première idée, trop vague, en vous con- 
fiant qu’elle aime son mari mieux que son mari ne l’aime. 

— Et qu'est-ce que vous voulez que j'y fasse? 

L'abbé Compagnon répliquait si carrément que madame 
Tellier, un instant, s’interloqua. 

— Pourtant, mon cher abbé, si elle vous allait trouver 
au confessionnal, vous lui répondriez.… 

— Oui, certes. Je lui répondrais : « Ma fille, je suis ici 
pour entendre vos péchés et pour vous aider à les expier. 
Je n’ai pas à m'immiscer dans la conduite de monsieur votre 
mari ni dans les péripéties de votre ménage. Laissons-les en 
paix, je vous prie. Descendez dans votre conscience, lisez-y 
clairement vos fautes, et 1l se pourrait que cette lecture vous 
suggérât d’utiles remèdes pour le trouble dont vous vouliez 
parler et qui ne me regarde pas ». 

— Et vous la renverriez sans direction? 

— Mais, chère madame, nous supposons que je serais son 
confesseur, et non, ce qu'à Dieu ne plaise, son directeur. 
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— Pourtant, si vous étiez le directeur... 

— Je ne me vois pas beaucoup dans ce ministère, qui est 
périlleux. Il n'ya plus guère que les Pères jésuites qui, dans 
un temps où l'Eglise abandonne aux âmes plus de liberté et 
de responsabilité, aient persévéré dans ces directions person- 
nelles.… 

— Or donc, — dit Geneviève en riant, — nous allons. 
nous figurer pendant dix minutes que mon amie parle par 
ma bouche et que vous êtes un directeur jésuite plein de 
mansuétude et de subtilité. 

— Nous allons le supposer, madame, — riposta M. Com- 
pagnon, — mais ce sera bien pour ne pas vous désobéir, et 
ce ne sera que pour dix minutes, après quoi vous me per- 
mettrez de réintégrer ma conscience de séculier... Vous disiez, 
je crois, que cette personne ne rencontre pas chez son mari 
une affection équivalente à celle qu’elle nourrit pour lui? Lei, 
c’est d’abord la prière qui serait le plus eflicace.…. 

Geneviève l’interrompit avec impatience : 

— Vous ne voudriez pas, l’abbé, qu’elle aille intéresser par 
des vœux, saint Antoine de Padoue, pour récupérer l'amour 
perdu comme un objet égaré ? 

— Pourquoi pas? Vénérez Antoine de Padoue, qui fut un 
grand saint, fertile en miracles, et un cœur ingénu dont le 
parfum plaisait au Seigneur. Dans Venise, il prêcha un sermon 
à des poissons, et les poissons l’écoutèrent attentivement... 
D'ailleurs, je ne recommande pas en particulier saint Antoine 
de Padoue. Il y a d’autres saints qui sauraient intercéder pour 
votre amie, sans compter le bon Dieu, à qui elle pourrait bien 
s'adresser directement ! 

— Mais, à part la prière. 

— À part la prière, ma chère enfant, je ne vois plus grand 
chose. Un de vos écrivains à la mode lui donnerait peut-être 
des avis plus ingénieux qu'un pauvre prêtre, même qu'un 
jésuite... D'ailleurs, ça doit mieux se deviner que s’en- 
seigner l'art de conserver vivace la tendresse d’un époux. 
Que cette dame s’applique à montrer au sien un visage ave- 
nant, une humeur égale... Dieu m'est témoin que Je ne 
lui conseillerai pas les galanteries outrées ni la stimulation 
des paroles ou des atours qui ressembleraient aux pro- 
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cédés du Malin, mais peut-être qu'une recherche honnête 
dans sa tenue, qu'un soin plus élégant dans sa mise. 

M. Compagnon commençait à suer. Geneviève reprit de 
l'assurance. 

— Non, non, mon cher abbé, vous n’y êtes pas, et c’est 
moi qui me suis mal expliquée. Mon amie ne se plaint pas 
que son mari soit infidèle, ni la délaisse. Son tourment est 
moral. Comment vous le dépeindre ? C’est une femme clair- 
voyante et jalouse de son bonheur. Ni vous, ni moi ne lui 
reprocherons de ne chercher son bonheur que dans l’amour 
de son mari, dans le partage de ses soucis, de ses travaux, 
de ses espoirs : or, son mari est toute sa pensée, à elle, et 
elle n'est pas sa pensée exclusive, à lui. 

— Et comment le serait-elle? Il doit l’aimer, la protéger, 
se dévouer pour elle, mais pourquoi voulez-vous qu’à son 
unique profit, il néglige les autres devoirs? Il a une profes- 

sion, je présume, cet homme qui peut lui occasionner des 
inquiétudes d'argent, ou d’amour-propre: il y songe peut-être 
quand sa femme ne le sent pas tout à elle. Hors celle-ci, il 
a une famille, des parents, des enfants, sans doute : voilà 
encore des objets de devoir et des préoccupations... Qui sait 
si sa santé n’est pas altérée? Souvent la douleur physique 
assombrit le caractère. 

— Son caractère est un: et sa santé est florissante. IL n’a 
nulle tristesse de famille, nul déboire de carrière. Sa fortune 
excède ses besoins... 

Appréhendant la ressemblance du portrait, Geneviève ajouta : 

— Et ils ont deux petites filles, belles comme les amours 
et joufflues comme des pêches. 

Ici le prêtre ne put s'empêcher de l'arrêter avec une viva- 
cité bourrue: 

— Eh! madame, vous êtes trop bonne de vous chagriner 
pour votre amie. Eh quoi! Son mariest riche, sain, aimable, 
vous venez de le dire, et intelligent, puisqu 1l réussit dans 
ses affaires. Dieu a béni deux fois son union; mais qu'est-ce 
qu'il lui faut ? Il lui faut Roméo? Voulez-vous lui donner un 
avis de ma part? C’est qu’elle prie la Sainte Vierge de lui 
conserver son bonheur! 

— Ah! l'abbé, je comprends, moi aussi, qu’il y a peut- 
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être dans ses troubles trop d’ardeur ou trop de délicatesse. C’est 
pourquoi je lui avais promis de les confier à un prêtre : le com- 
mercedes âmes vous apprend la vertu d’être indulgentaux peines, 
ce qui est plus malaisé que de l'être aux fautes... Je ne puis 
vous dire qu'une chose : cette amie vit pour un seul être au 
monde. Elle se voudrait l’esclave de ses ambitions nobles ; et 
elle sent qu'elle ne possède point sa pensée. Là-dessus vous 
me parlez du bonheur de cette femme et vous lui conseillez 
de prendre garde à ne pas le perdre. Mais son bonheur, 
l'abbé, si elle ne le sent pas, elle ne l’a pas! Et je vous jure 
qu'elle est quelquefois, qu'elle est aujourd'hui malheureuse, 
et que, si elle a tort de l'être, ça n’est pas sa faute. 

Avait-il transparu, malgré le sourire intentionnel des lèvres, 
trop d'émotion dans les yeux de (Geneviève, et son regard 
l’avait-il trahie ? Ou l'abbé se reprochait-il d’avoir bien réfuté 
avec son esprit, mais mal secouru avec son cœur? Ayant 
éclairei ses besicles avec son mouchoir à carreaux, il conclut 
de son mieux : | 
7” — Oui, avec l'apparence de grands biens qui semblent pro- 
videntiels, votre amie peut souflrir d’un froissement profond 
et secret. Mais le temps est un remède souverain. Ii lui fau- 
drait s’armer de patience. Puis il s'offre à elle bien des diver- 
sions. Que Dieu ne lui impose pas l'épreuve d’un enfant 
malade, car ce serait dans un pire désespoir que s’évanouirait 
sa peine. Cependant elle peut, sans doute, s’adonner davan- 
tage, et de plus près, à l'éducation de ses filles. Puisqu'elle 
est riche, il est indiqué qu'elle s'occupe de charité. Qu'elle 
s'en occupe eflectivement, et pas seulement en souscrivant 
aux œuvres et en patronnant des tombolas mondaines, mais 
en allant aux malheureux, en allant chez eux : la vue des 
plus graves misères allégera les siennes. Que vous dirai-je? 
Un beau voyage serait dans son existence et dans celle de 
l'époux une utile distraction. Souvent les âmes se rapprochent 
ainsi. Elles s'élèvent en même temps devant des sites ou des 
pays inconnus. 

Le visage de Geneviève exprimait une sérénité incrédule. 
L'abbé s’eflorça de l’égayer : 

— Peut-être ces gens-là vivent-ils trop en sauvages ?.…. 

— Oh non ! —- dit Geneviève. 
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— C'est, — reprit l'abbé, — qu'il ne faut pas s’isoler si l’on 
veut toujours se plaire. Racontez donc à votre amie l’histoire 
de ce brave couple : « Vous me bâillez au nez, mon homme », 
disait la femme. Et l’autre lui répondit : «Ma bonne, le mari 
et la femme ne font qu'un, et, quand je suis seul, je m’en- 
nule. » 

— Eh mais, — répondait Geneviève, — voilà un homme 
qui raisonne comme mon amie : «Le mari et la femme ne font 
qu’un ». C'est tout ce qu'elle demande, et c'est bien, n'est-ce 
pas, ce qu'elle pouvait exiger dans le mariage chrétien ?.…. 

L'abbé levait des bras dubitatifs: 

— Vous employez là deux mots, «exiger » et «chrétien », 
qui vont très mal ensemble. Je sais qu'il est permis d'espérer 
la félicité conjugale : le Christ a sanctifié le mariage et lui a 
destiné une grâce particulière ; les apôtres et les conciles en 
ont réglé le sacrement. Mais encore ne faut-il pas trop 
attendre et de l’épousaille et de l'épouse. Il y a un mot de 
saint Paul bon à méditer : « Le mariage est un grand mys- 
tère. » 

— Quelle parole éternelle et profonde ! 

Saint Paul l’a écrite dans sa cinquième épiître aux 
Éphésiens. Je vous avoue qu'il ne donne pas tout à fait au 
terme de mystère la signification accoutumée, mais ça m'est 
égal: les paroles des apôtres sont vraies dans tous leurs sens. 
«Le mariage est un grand mystère » : il ne faut pas trop faire, 
devant les mystères, l'esprit fort, ni l’âme forte... 

M, Compagnon se moucha bruyamment, comme pour 
secouer dans le linge à carreaux les subtilités qu'il n’aimait 
point. 

— Je m'oublie, chère madame, dans le plaisir de causer 
avec vous. Ces questions sont bien attrayantes. Je suis, 
hélas ! mauvais casuiste. Pourtant, avant de me retirer, je vou- 
drais ne pas refuser l'avis qui est demandé à ma bonne 
volonté et je m'en vais vous le donner en toute sincérité. Le 
malaise de votre amie — vous me permettez de dire carré— 
ment ma pensée — se dissiperait si elle devenait meilleure 
catholique. Dites-le-lui bien : il y a une superbe antichré- 
tienne dans cet appétit maladif du bonheur, ajoutez : d’un 
bonheur égoïste et qui ne cesse pas de l’être parce qu'il se 
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concentre dans l'affection espérée d’un homme. Ce serait 
pour elle un grand soulagement que de se confesser: pas 
besoin d’un grand clerc; le premier prêtre venu lui pro- 
curera celte douceur qu’elle parlera d’elle à quelqu'un qui 
l’écoutera d’une oreille bienveillante et désintéressée. La 
| confession, c’est l’antidote souverain de l’orgueil. Votre amie 
souffre d’orgueil. 

— Ce n'est pas un vice ni une bassesse… 

— C'est un péché. Qu'elle courbe son âme, et Jésus se 
penchera sur elle. Respexit humilitatem ancillæ suæ. Voilà ce 
qu'il faut lui dire, en français parbleu : « Dieu bénit et protège 
l'humilité de sa servante. ..» 

Geneviève se levait en même temps que M. Compagnon. 

— Merci pour elle, mon cher abbé. Je le lui tournerai en 
souhait, demain, pour ses étrennes. Seulement, servante. 
humilité... j'ai peur que ce ne soit pas dans son tempéra- 
ment... Redites-moi, tout de même, la parole de saint Paul... 

— « Le mariage est un grand mystère. » 
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XXV 


Ce dimanche 11 février [1816]. 


Je viens de faire quantité de visites, ma chère, et pour me 
rafraîchir un peu le cœur et l'esprit, j'ai envie de vous parler 
avant mon diner. Vous ne me reconnaîtriez pas si vous me 
voyiez ici: Je suis toujours en l'air, toujours tendue vers un 
petit bête de devoir à remplir, j'ai une liste de mes madames 
que je consulte afin de n’en oublier aucune et de les visiter 
également ; tout cela est pitoyable et j'attends avec im- 
patience le carême qui me laissera quelques jours à moi. 

Ma ville est fort brillante dans ce moment ; on y danse et 
on y soupe tous les jours chez quelqu'un, on joue, on veille; 
enfin, c’est comme à Paris, et peut-être mieux, ou pire, qu'à 
Paris. 

Hormis que ma santé ne s'arrange pas trop bien de tout 
cela, je conviens que ce mouvement des corps donne du 
repos aux esprits; nous sommes un peu détournés des affaires 
publiques et moins agités que vous du budget parce que 
nous savons que, de quelque manière qu'on le tourne, nous 
aurons peu d'argent et qu'il en faudra payer beaucoup, et 
nous avons le bon sens sur cet article d'attendre sans dispu- 
ter d'avance. Il est arrivé ici depuis quelques jours un bruit 


1. Voir la Revue des 15 juillet et 1er août, 





762 LA REVUE DE PARIS 


qui nous charme. C’est que le ministère allait encore une 
fois se changer et que M. le duc d'Angoulême serait chef du 
conseil. Nous verrons si nos nouvellistes sont bien instruits : 
on attend le courrier de demain avec impatience. 

J'ai tant parlé de la pluie et du beau temps depuis trois 
heures qu'il faut que je vous en dise un mot. Le temps me 
paraît ici gascon comme tout le reste : il devient tout à coup 
fort doux, le soleil brille, les bourgeons s’épanouissent, et 
puis il arrive une gelée ou de la neige qui rétablit parfaite- 
ment l'hiver. Hier nous avions froid, aujourd’hui il fait doux, 
et je ne réponds de rien pour demain. 

Il faut se dégoûter en toutes choses de compter sur ce len- 
demain qui vient presque toujours si différent de ce que l’on 
a espéré, et quelquelois craint. Je me répète souvent cette 
petite maxime, ma chère, pour ne pas tomber dans les inquié- 
tudes où m'entraineraient les lettres que je reçois de Paris: 
votre encre à tous est un peu noire, et J'ai de la peine à con- 
server le repos d'esprit que je me suis comme imposé. Le 
diantre soit de ceux qui veulent nous agiter encore, et, par 
parenthèse, quelle mouche avait piqué vos Lyonnais ? 

Il y a dans ma situation présente quelque chose qui me 
soutient, c'est que mon petit manoir n'est qu'à huit lieues 
de moi, et que j'ai appris que je saurais très bien y vivre. Je 
l'arrange toujours un peu dans celte idée, modestement et 
commodément, et je commence à penser, comme vous, que 
lorsqu'une chambre est bien fermée et le lit bon, on y peut 
laisser un vieux papier. Il est vrai que je n'ai guère de vieux 
papiers à garder chez moi, car les murailles y sont peu cou- 
vertes, mais je les garde à peu près telles qu'elles sont, et je 
plante des arbres et je meuble ma basse-cour. Quand viendra 
le mois d'avril, si mon mari va à Paris, comme il en a le 
projet, moi, je me ferai dame châtelaine. En son absence, je 
me fais une joie de cette petite retraite. 

Nous en sommes ici à Jeanne de France', que vous avez 


1. & Mardi, il paraît un ouvrage de madame de Genlis : Jeanne de France. J’ai 
recueilli les suffrages; il me parait que c’est un roman peu historique, fort com- 
mun, fort insignifiant, purement et froidement écrit. » (Charles de Rémusat à sa 
mère; lettre du 5 février 1816. — Correspondance de M. de Rémusat pendant les 
premières années de la Restauration, t, 1, p. 265.) 
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sans doute déjà oublié et que moi je n'ai point encore lu; 
nos dames en sont contentes, vos journaux en disent du mal: 
Comme vous savez que j'aime assez à juger d'avance, je suis 
tentée de me mettre du parti des journaux et de l'application 
qu'ils ont faite à madame de Genlis des homélies de l’arche- 
vêque de Grenade. Peut-être au lieu de lire Jeanne, je lirai 
Gil Blas. Quand j'étais plus jeune, je ne l’aimais guère, parce 
que je trouvais qu'il me conduisait dans toutes les classes de 
la société pour en dire du mal ; peut-être m'en plaindrais-je 
moins à présent: le temps flétrit tout. 

Il y a ici des femmes qui se lèvent à huit heures et qui, à 
onze heures, se mettent à une table de jeu pour jusqu'à mi- 
nuit ; elles me disent que c'est un plaisir toujours nouveau, 
et qu'il y a vingt ans qu'elle se le procurent : ne trouvez-vous 
pas qu'elles ont plus de raison que nous? Nos jouissances, à 
nous, ne sont pas de nature à durer vingt ans sans interrup- 
tion. Je voudrais arriver à m'engourdir de cette manière, et à 
préférer un reversi à toute votre conversation ; jy travaille de 
mon mieux. Je voudrais aussi devenir gourmande : J'envie les 
yeux brillants que mes soupers, qui sont réellement fort bons, 
font faire à mes convives, et je pourrais presque être jalouse 
des succès qu’ils me donnent. Tout ce que mes grâces, mes 
discours, mes soins ne pouvaient obtenir qu'à grand'peine, 
les canards de Lafitte et les pâtés l’ont enlevé en deux ou 
trois soirées. Madame de Maintenon n’eût rien valu dans ce 
pays, et le rôti sera toujours ce qu'on y aimera le mieux. 

Tout cela veut dire que je suis contente de ma position 
dans ce moment, et que les difficultés s’aplanissent de jour 
en jour. À présent il dépend de vous là-haut de nous main- 
tenir dans cet état. 

, d ; y à + + . 

Qu'est-ce donc qui a pris à Laborie' pour devenir tout à 
fait séraphique ? J'ai tort, ma chère, sans doute, mais Je 

1. Roux de Laborie, l’un des fondateurs du Journal des Débats avec les frères 
Bertin, secrétaire général du gouvernement provisoire en 1814, et qui avait suivi 
Louis XVIII à Gand, était alors député de la Somme, — « On nous assomme 
de propositions en faveur du clergé : donations, dotations, restitutions, aliéna- 
tions, etc., et les communautés religieuses, et l’état civil dans les mains des curés ! 
Et jusqu'à M. Laborie, devenu un orateur séraphique !.. L'empereur de Russie 
vient de bannir les jésuites, Il leur faut bien un asile, et l’on espère leur ou- 


vrir le royaume de Henri IV, » (Ch. de Rémusat à sa mère; lettre du re février 
1816. — Corr., t. I, p. 250.) 
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n’aime pas certaines opinions livrées ainsi à de certaines gens. 
Je trouve aussi que notre assemblée tourne un peu à la rhé- 
torique, et à la rhétorique de gens qui n’ont pas si bien fait 
la leur que nos enfants. À propos d'eux, ils doivent être un 
peu mécontents du discours d’un M. de Saint-Romain!' sur 
l'éducation publique. Ce discours, fort injurieux, ne conduit à 
rien ; il serait si court de dire : «L'éducation avait le grand 
tort de n'être pas assez religieuse; attachez un bon prêtre, 
homme d'esprit, à chaque collège, faites dire la messe tous 
les jours, les prières en commun, que les élèves se confessent 
à des temps fixes, et voilà tout. » Il est plaisant d'entendre 
vanter si fort l'éducation qu'on donnait autrefois, quand on 
songe que cette éducation a fait tous les hommes de la Révo- 
lution, et que la plupart des philosophes ont été élevés chez 
les jésuites. Eh ! mon Dieu ! c’est que l'heure était venue, et 
tâchez donc qu'elle ne revienne pas. — Madame de Vintimille 
doit être contente : le vent tourne aux Jésuites. Ils nous 
reviendront du Nord, comme les cosaques; cela est plaisant. 
Quel bizarre siècle que le nôtre, ma chère amie! 

Voilà quatre heures et demie et la cloche de mon diner. 
Adieu, ma très aimable, je vous quitte un peu brusquement 
pour aller diner ; je crois que je boirai à votre santé et au 
plaisir de vous revoir. 


XXVI 
Ce 23 février. 
Vous voilà, ma chère amie, dans un grand silence, et assu- 
rément vous devriez avoir bien plus de temps pour écrire que 
moi; réellement, je ne sais où j'en suis, ma tête est étourdie 
des violons, et je trouve le carnaval d’une longueur extrême. 
Ma santé n'est cependant pas mauvaise au milieu de tout 
cela, et je me remets assez de ma petite maladie. J'espère que 


1. Musard de Saint-Romain, député. — «Ne voyez-vous pas M. de Saint- 
Romain qui, dans son beau discours sur l’éducation, dit que Port-Royal est une 
des institutions enseignantes qu’il faut oublier ? » (Ch. de Rémusat à sa mère; 
lettre du 5 février 1816.— Corr., t. I, p. 268-9.)— « M. de Saint-Romain a pro- 
posé, l’autre jour, de fermer toutes les écoles pour dix ans, parce que l'ignorance 
vaut mieux que les mauvais principes. » (Ch. de Rémusat à sa mère; lettre du 
18 février 1816. — Corr., t. I, p. 290.) 
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je me porterai bien dans le carème et qu'un peu de liberté 
et de beau temps me permettront de vivre à mon gré et d’al- 
ler respirer dans mes champs. Mon Lafitte est devenu comme 
votre Auvers; il est mon point de consolation et de repos sur 
l'avenir, et je l'oppose toujours à tous les noirs que veulent 
me donner les lettres que je reçois. 

Vous êtes tous au foyer de la lumière ou du feu, comme 
vous voudrez, et vous sentez le roussi à tous moments ; nous, 
nous sommes tranquilles à présent, et, quand je vois le ciel 
pur et que je vois que mes blés sont du plus beau vert du 
monde, je suis tentée de croire que tout va à merveille. 

J’aieu hier maun un plaisir {out neuf et que je ne puis conter 
qu'à une ménagère comme vous : c'est de couper des draps 
et des nappes fails avec du lin que j'avais soigné l’année 
dernière chez moi. Cette toile est, comme vous le pensez 
bien, un peu moins fine que celle de Hollande, mais enfin 
elle vêtirait au besoin; mon pain me nourrirait, mon vin est 
bon ; j'ai des volailles, vous savez ce que c'estque mes canards ; 
je viens de luer un cochon qui pesait six cents livres ; mon 
toit est couvert: ma foi, ma chère amie, arrive qui plante, 
je ne veux plus me tracasser de rien, et me voici à l'épreuve 
de beaucoup de choses. 

Cet exil de l’année dernière m'a été fort utile ; les mal- 
heurs (hors ceux du cœur, qui souvent tuent, ou quelquefois 
font pis) ont cela de bon qu'ils exercent le courage et nous 
font découvrir au dedans de nous des facultés qui, sans cet 
essai, nous demeureraient inconnues ; éclairé, fortifié par 
l'expérience de certaines contradictions, on s’habitue peu à 
peu à apprécier les choses à peu près ce qu'elles sont, ou, 
se repliant sur soi, on trouve qu'on ne s’élait point assez 
écouté, qu’il y a dans notre âme des moyens de se suflire à 
soi-même dans certaines occasions, de se suivre, de se re- 
garder vivre enfin, et peu à peu :l arrive que pour récom- 
pense on parvient à se mettre hors de l'atteinte de mille 
chagrins qui assomment ceux qui ne s'étaient point préparés. 

Voilà des réflexions, ma chère amie, qui sont un peu sin— 
gulières au milieu du tourbillon où je vis, mais je m'y livre 
avec vous, parce qu’elles me reposent et chassent les fumées 
de mes festins. Je cours ici de fête en fête, de bals en bals ; 
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j'en donne de très jolis, qui charment mon monde: j'apaise 
les haines au son de mes violons, et fais danser ensemble des 
gens qui, sans cette harmonie, ne se parleraient pas; on ne 
s'aime pas davantage, mais on pense moins à se haïr, c’est 
quelque chose. J'ai quelquefois peur que le carême ne nous 
ramène nos dissensions : la religion est âcre ici ; les hommes 
gâtent tout. 

Qu'est-ce que dit votre cher oncle sur le renouvellement 
des querelles des jésuites et des jansénistes? Moi qui, vous le 
savez, me nourrit de Nicole, j'ai bien envie d’être du parti 
de Nos Messieurs, et de dire à tous ces disputeurs que rien 
n’est si monarchique que les écrits sortis de Port-Royal. II 
est assez plaisant qu'on fasse de si grands éloges des anciens 
collèges lorsqu'on voit que Voltaire et presque tous les phi- 
losophes sont sortis des mains des jésuites ; je leur rends la 
justice de croire qu’ils ont depuis souvent maudit leur ou- 
vrage, mais il faudrait au moins n’en pas tant parler, et sur- 
tout ne pas dire tant de mal d’une éducation qui a fait 
Charles et Henri. Il me semble qu'avec ces preuves en main 
je serais capable d'affronter M. de Saint-Romain, et son rap- 
port, et, sérieusement, sans vouloir tout détruire, il serait 
facile d'ajouter ce qui manquait à nos lycées. La manie des 
tables rases nous a fait faire bien des fautes depuis vingt-cinq 
ans : on détruit, on détruit, et personne ne sait ce qu’il met- 
tra à la place. Eh bien, ma chère, le hasard bouchera les 
trous, et je crois que c’est à lui que je me ferai exclusive- 
ment désormais. 

Mais savez-vous, ma chère, ce qui m'arrive ? C'est que, ne 
trouvant personne à aimer ici, et d’ailleurs ne me souciant 
guère de vous remplacer dans mes affections par de nouveaux 
intrus, je me suis mise à me prendre de belle passion pour 
mon chat et pour un petit chien qu’on m'a donné: c’est une 
folie dont vous vous impatienteriez si vous en étiez témoin, 
mais qui me donne beaucoup d'occupations parce que je 
m'applique à faire vivre ensemble ces deux animaux qui sont 
fort jaloux l’un de l’autre. Je prétends que je répète avec eux 
ma leçon le matin, pour la bien dire le soir dans mon salon. 
Et, en effet, il faut que je pense sans cesse à accorder dans 
dans ce pays les chiens et les chats. 
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Mais il me semble que vous me demandez comment il se 
fait que je ne trouve personne, sinon à préférer, du moins 
qui me plaise: il y en aurait bien en y regardant de près, 
mais il en naîtrait pour moi d’autres inconvénients. On est 
ici fort susceptible sur les moindres préférences, et, après être 
parvenue à surmonter les préventions qu'on avait élevées contre 
moi, il faut que je m'applique maintenant à recevoir très 
également les avances et les empressements dont je suis 
l'objet. IL ya certainement dans cette ville des hommes et des 
femmes d'esprit ; leurs relations avec Paris m'en rapproche- 
raient facilement; si les habitudes journalières demeurent 
toulousaines, la conversation pourrait peut-être quelquefois 
se montrer un peu sur le ton de Paris; mais alors viendraient 
les remarques, les mécontentements, les petits caquets, et 
comme ce que je souhaite surtout, c'est du repos, je me 
défends de ce qui me plairait, et je reviens à mon chat et à 
mon chien. Vous ririez de me voir toujours suivie de ces 
deux petits animaux, et d'entendre mes courtisans trouver 
que mon chien aboie avec un accent particulier et que mon 
chat égratigne de la meilleure grâce du monde. 

Je vous en prie, ne vous tourmentez donc plus sur l'avenir 
d'Henri et laissez-le se confier à mon ami le hasard comme 
tous tant que nous sommes. Je suis bien déterminée à ne 
pas me faire un tracas de Charles, tant que je lui verrai de 
la santé. Nos enfants sont élevés de manière à savoir remplir 
leur temps ; la jeunesse est bien forte, chère amie, et je crois 
qu’elle se moquerait, si elle osait, des peines qu'on se donne 
pour la troubler en la tirant du présent, pour lui faire regarder 
dans l'avenir. Voilà Charles qui m'écrit que, toute réflexion 
faite il est charmé d'être au monde dans ce temps-ci', que 
tout ce qu'il voit l’intéresse et l'amuse, et qu'il n’a pas une 
inquiétude, quoiqu'il prévoie encore des ouragans. Je le laisse 
dire et faire et ne m'épuise pas à lui prouver qu'il eût été 
aussi heureux dans un siècle moins fertile en événements, 
parce qu'il aurait toujours eu alors ses dix-huit ans qui lui 


1. « Je ne voudrais pas être né au temps où l'on était sûr de tout, où l’on 
avait son chemin tout tracé devant soi, où tout était prévu, préparé, attendu ; 
j'aime le hasard ». (Ch. de Rémusat à sa mère ; lettre du 28 novembre 1815. — 
Corr., t. Ip. 140). 
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colorent toutes choses ; je ne lui demande que de se soigner 
et de vivre, et j'abandonne le reste au destin. Faites comme 
moi, ma chère, voyez au travers de quelles chances vous 
avez passé, vous morfondant d'inquiétude en pure perte; 
laissez faire la Jeunesse d'Henri, elle en sait plus que vous. 

Je ne me suis point trop ennuyée de Jeanne de France : 
ce pays me rend moins düiflicile que vous, et puis j'ai assez 
aimé à lire une brochure nouvelle qui ne traitait point la 
politique. 

Je suis édifiée desaint Laborie; le voyez-vous encore? L’ Église 
dit qu'il faut payer ses dettes avant de faire l’aumône : de 
nous devrions vaquer au budget. Mais ces matières n’offrent 
guère de chances à la rhétorique, et nous sommes vraiment 
en rhétorique dans nos Chambres. M. de Chateaubriand nous 
a fait un plaisant entretien de Bonaparte avec les peuples de 
l'aquilon et de l'aurore. C’est bien le cas de dire comme 
Petit Jean: « Je suais sang et eau etc., etc. » Cependant 
j'ai aimé un paragraphe de Laborie sur Louis XIV et le Roi, 
qui est bien et de bon goût. Et puis j'ai aimé beaucoup le 
dernier discours de M. Pasquier au sujet de la loi des élec- 
tions. Dites-moi s'il me reste encore quelque apparence de 
goût, et si je serais à la mode à Paris. 


Ce samedi. 


Parlons d'Henri, chère amie : pendant que votre lettre 
m'arrivait, vous voyez que J'en étais occupée, et je crois que la 
résignation philosophique que je vous conseillais a beaucoup 
de bé sens. Ne croyez donc pas, dans ce temps-ci, que la situa- 
tion de mon fils, et de qui que ce soit ait beaucoup plus de 
chances que la sienne. Si vous voulez cependant des conseils 
plus positifs, je vous dirai que ce soir nous avons causé assez 
longtemps de votre garçon, M. de Rémusat et moi, et notre 
avis à tous deux serait que vous le missiez dans les finances. 
Vous trouverez là plus de facilité, et lui plus d'avancement, J'ai 
un assez bon nombre de cousins qui, à l’âge d'Henri, s’y sont 
placés et qui n'étaient guère soutenus. Ils ont travaillé, ils ont 
tous de bonnes places, et l’un d'eux même est devenu rece- 
veur général. Vous êtes capable de crier de peur à l’idée d’un 
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cautionnement, mais nous ne sommes pas encore à chercher 
celui d'Henri. Un de ces jeunes gens, M. de Saint-Didier, est 
arrivé à la Chambre des comptes et vient de faire un très 
beau mariage; les autres sont plus ou moins bien. Vous avez 
à la trésorerie M. Piscatory ‘, et M. Legrand, premier commis 
des finances, qui y est très estimé, et sur lequel la recom- 
mandation d’Alix et de moi ferait bon effet. Henri est 
appliqué ; il faut qu’il se détermine à trouver de l'ennui dans 
tous les commencements des choses, et, d’ailleurs, qu'est-ce 
que c’est qu’un travail qui vous donne la liberté de toutes 
les soirées, et qui porte votre attention sur des matières qui 
ont maintenant une si grande influence dans le système poli- 
tique actuel ? Dans l'administration des forêts vous auriez des 
souvenirs qui vous appuieraient. Ou bien, dit M. de Rémusat, 
Henri veut-il entrer dans une ligne qui demande de l’instruc- 
tion et des connaissances solides ? Qu'il se dirige vers l’enregis- 
trement : le droit y est très utile, et, avec du travail, on est à peu 
près sûr d'arriver. 

Enfin les places de finance sont les plus à l’abri des orages 
politiques, car on a toujours besoin de gens qui sachent bien 
compter, et dans celte carrière on reçoit assez généralement le 
prix de son application. Mon mari déclare à Henri que s’il fal- 
lait qu’il se plaçât près d’un avocat pour y apprendre son métier, 
ou dans quelque partie de l'administration, il trouverait tou- 
jours ce qu'on lui donnerait à faire très fastidieux, et, après 
avoir bien pensé et repensé, il opine pour que, tout bonnement, 
vous alliez trouver MM. Piscatory et Legrand, et pour que 
vous leur disiez : &« Voilà mon fils, faites-le travailler, d’a- 
bord comme surnuméraire, et nous verrons après. » Nous 
avons ici quantité de gens qui ont débuté de cette manière 
ct qui ont des places de quinze et vingt mille francs. 
M. Gaudin?, M. Devaines”*, tant d’autres ont commencé ainsi, 
et dans le premier moment avaient moins de moyens d’appui 


1. Caissier du Trésor. 


2. On sait que Gaudin (nommé duc de Gaëte en 1809) avait été ministre 
des finances depuis le 18 Brumaire jusqu’en 1814 et pendant les Cent Jours. 
— Il devait encore être gouverneur de la Banque de France depuis 1820 jus- 
qu’en 1834. 

3. Conseiller d’État. 


15 Aoùt 1902. 
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que votre fils, et, plus j y pense, ma chère amie, moins je crois 
que vous deviez vous écarter de cette idée. Quant à l'éducation 
d'Henri, les chiffres n’ont point empêché M. Piscatory de 
s'occuper de grec et de latin et d’être, quand il le veut, fort 
aimable dans le monde. Je vois un jour votre enfant receveur 
général : alors tout sera paisible, il aura au moins quarante 
mille francs de revenu, il achèvera le château d’Auvers et 
vous irez dans une bonne voiture. Consultez vos amis ; voilà 
notre avis. 

À présent, ma chère, je vais me coucher, car il est dix 
heures. J'étais invitée ce soir à un bal, mais, ma foi, j'ai brûlé 
celte fêle, parce que je sais qu'on ne me boudera pas cette 
fois et qu'on a envie d'être invité au grand bal que je donne 
à mon tour le mardi gras. Je suis charmée d’avoir passé ma 
soirée tranquille au coin de mon feu ; il y avait bien quinze 
jours que cela ne m'était arrivé et que je me couchais exacte- 
ment sans jambes et sans voix. Demandez un peu ce que notre 
petit docteur pense que me fera ce régime, ou plutôt ne le 
lui demandez pas, car il se pourrait bien que cela vous tra- 
cassât : je suis persuadée qu’il ne me convient pas du tout, 
mais je n'ai pas les moyens du choix, et je vais et j'irai 
jusqu’à la fin, — de quoi? me direz-vous. Ma foi, je n’en 
sais rien. Adieu, je vous aime de tout mon cœur. 


XX VII 


Ce 15 mars. 


A votre retour d’Auvers, ma chère amie, vous aurez appris 
que je suis malade, et vous en serez plus aflligée que sur- 
prise. 

Je me portais mal, le jour de mon grand bal, j'avais de 
l’enrouement. La fatigue de cette journée qui, vous le savez, 
pour une maitresse de maison, commence dès le matin, m'a 
faitmal: ma poitrine s’est prise assez vivement, et le lendemain 
je me suis mise au lit que j'ai gardé dix jours en toussant, 
en souffrant beaucoup de l'estomac, et avec des douleurs 


horribles dans la tête. 
Je viens de recevoir votre aimable et bonne lettre d'Au- 
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vers; je vous remercie mille fois de m'avoir écrit de cette 
petite retraite pour laquelle je conserve un tendre souvenir. 
J'entre sûrement dans toutes les tristesses de ce voyage pour 
vous, mais Je crois que celui que vous ferez au mois de mai 
vous raccommodera avec votre chambre, et la jolie vue de 
votre fenêtre est un calmant dont je connais l'efficacité. Un 
de mes rêves, ma chère, est de me retrouver encore avec 





vous dans notre petite chaumière, avec ce tic-tac du chanvre 
qui est si bien demeuré dans mon imagination. Là, nous 
discuterons ensemble tous les motifs réunis qui font que je 
puis me résigner à la vie que je mène, mais je vous prou- 
verai que Je suis faite de manière à ce que tous ses avantages 
doivent glisser sur moi. N’était ma disposition particulière, 
je pourrais, ma chère, être flattée ici des succès que j'y 
obtiens: j'ai vraiment remporté des victoires, tout ce qui me 
fuyait me recherche, et je pense même que si un hasard heu- 
reux ou malheureux me tirait d'ici, en général j'y serais 
regrettée. Mais quand tout ce monde se mettrait à m'aimer, 
que diantre voulez-vous que cela me fasse? Je crois que je 
leur répondrais toujours comme cette Bretonne dont parle 
madame de Sévigné, qui disait à ses amoureux : « Messieurs, 
en vérité, je suis bien fâchée, mais je ne puis nullement 
vous réciproquer. » Il faut cependant mener d'autant sa 
petite barque : ramons donc, ma chère amie, et, en attendant 
que je vous rejoigne, laissez-moi aimer mon chien et mon 
chat. 

Mon mari trouve que vous raisonnez mal pour Henri. Il 
dit que les jeunes gens se trompent sur le travail et se font 
illusion sur le mot d'administration: il y a de l’administra- 
ion dans la finance et de la finance dans l’administration ; 
quelque carrière qu’on prenne, il faut toujours se soumettre 
à donner une partie de ses journées à un travail fastidieux, 
et dans ce siècle-c1 les finances offrent souvent un grand 
intérêt aux spéculations même de l'esprit. Quant au droit, il 
est bon à tout. Ne rejetez donc point nos idées, et causez 
avec M. Pasquier. 

Il me semble que les orages ministériels s’apaisent. En 
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voulant courir après le mieux, la Chambre nous fait beaucoup 
de mal par le retard du budget: toute l'administration de- 





Re 











772 LA REVUE DE PARIS 


meure suspendue, les impositions se paient mal, et, quelle 
que soit la fin, une mauvaise loi vaudrait peut-être encore 
mieux qu'une pareille stagnation. D'un autre côté, les dis- 
sensions politiques réchauflent les partis, les protestants de 
ces départements s'inquiètent des discours religieux de nos 
députés et la malveillance fait courir mille bruits fâcheux, 
Eh bien! ma chère, malgré tout cela, je vois clair qu'on 
marcherait avec un gouvernement ferme, quelque route qu’il 
suivit, pourvu qu’on la connût nettement; le peuple est tran- 
quille et ne demande qu'à être gouverné, on nous a depuis 
longtemps façonnés à la soumission et nous obéirons encore 
pourvu qu'on veuille bien commander. Il faut que le vouloir 


soit plus rare qu'on ne le pense, 


Votre pauvre oncle m'inquiète beaucoup : de ce que vous 
me dites, je crains ou peut-être une fin prochaine ou, s’il est 
fort encore, un affaiblissement d'organes qui vous donnera 
d’autres chagrins. Que faut-il donc désirer, bon Dieu! dans 
ce bas monde, puisqu'un peu plus ou moins d'années 
doit toujours nous amener à ce point. Ma foi, ma pauvre 
chère, ne désirons rien, mais ne craignons guère non plus, 
laissons couler l’eau, et n'embrassons que la journée. 

Adieu, ma très aimable amie, je réponds une bien petite 
lettre à votre grande: mais je suis faible encore et ne puis 


écrire longtemps. 


XXVIII 


Ce 30 mars. 


Maintenant que le temps est beau, je me promène chaque 
matin, en me levant, dans mon jardin, qui est une très jolie 
chose, et dans ce moment tout parfumé de violettes et de 
jacinthes ; ensuite je déjeune, et si vous voulez savoir com- 
ment, c'est avec du lait auquel je me suis mise de mon 
ordonnance et qui me réussit bien. C’est alors que m'arrivent 
les lettres qui font la conversation de mon compagnon et de 
moi pendant notre petit repas. Je m'occupe ensuite d'Albert, 
et j'écris ou je lis mes pieuses lectures du carême. A une 
heure, je me promène hors la ville ou bien je fais des visites 
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à pied. À trois heures, je rentre, et jusqu’à quatre heures et 
demie, je fais mille petites choses. Je dîne, je joue au loto 
avec Albert et son père, je prends mon ouvrage. Vers sept 
heures, les visites m'arrivent ; elles se succèdent jusqu'à dix 
heures: on cause du budget, des députés du département, des 
maires de nos communes, des changements à faire, des opi- 
nions bonnes ou mauvaises, de toutes sortes de petits caquets 
de province. Lorsqu'il me vient certains hommes aimables ou 
certaines femmes que j'ai distinguées, la soirée tourne assez 
bien; mais le plus souvent elle est assez lourde, par tous les 
riens que Je débite et qu'on me débite. Le fonds sur lequel je 
tournais à Paris m'a un peu gûtée. À dix heures, on me 
laisse, je me couche et je m'endors sur les lettres de madame 
de Sévigné. Vous voilà, ma chère, bien au fait de l’emploi de 
mon temps, je ne sais pourquoi je vous ai conté ces niai- 
series. 

Il me semble que les discussions de la Chambre ont bien 
fini: j'aime qu'on se rapproche et que rien ne soit dérangé, et 
je conclus que nous autres, esprits doux, nous devons dire: 
«C'est bien», car je suppose les exaltés de tous côtés mécon- 
tents. Nous façonnerons un peu le gouvernement repré- 
sentatif à nos allures et peut-être n'en ira-t-il pas plus mal. 
IL faut bien se mettre en tête que, pour nous autres Français, 
la royauté sera toujours chose plus importante qu'en Angle- 
terre. Nous ne saurons pas nous dégager entièrement de nos 
vieilles habitudes, et moi qui suis, vous savez, un peu monar- 
chique en Louis XIV, je ne trouve pas que ce soit un mal; 
ensuite les propriétaires de France, si peu riches en compa- 
raison de nos fiers voisins, ne peuvent prétendre à la même 
indépendance ; enfin nous touchons à nos voisins de par tous 
les bouts, et l'obligation d’avoir une grande armée augmen- 
tera toujours le pouvoir du Roi. 

Tout cela me fait croire que nous nous éloignerons plus ou 
moins du modèle à la mode à présent, et je ne redoute pas les 
modifications que la force des choses amène. Vous savez, ma 
chère amie, que mon système, à moi, car chacun se mêle d’avoir 
un système maintenant, est de mefier beaucoup aux choses et 
peu aux hommes. Nous tendons à l’ordre et au repos : c’est 
cette tendance qui a chassé Bonaparte et ramené deux fois le 
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Roi, c’est elle qui a sauvé la France d’un déchirement com- 
plet, c'est elle encore qui vient de rapprocher des partis très 
éloignés et qui voulaient s'arracher les yeux; elle conservera 
son influence sur les petits mouvements passagers qui nous 
agiteront de temps en temps. Je suis loin de croire à un 
repos parfait, mais je ne suis point de ceux qui annoncent 
encore une révolution, et je me tiens tranquille, sans trop 
espérer ni trop craindre ; le bruit que vous faites à Paris 
s'évapore toujours un peu par les routes et nous arrive assez 
amorti pour que nous résistions à son influence, à moins 
qu'il ne devint extrême. Enfin la fatigue de cette longue 
révolution et le despotisme de Bonaparte ont heureusement 
désintéressé le peuple du mouvement qui deviendrait dange- 
reux ; la vraie nation ne se soucie que de goûter le repos 
dont elle a besoin. — Voilà donc ma politique; vous direz peut- 
être qu'elle est celle d'une paresseuse, et qu'il y a dans la 
crainte une certaine énergie qui me manque : à la bonne heure! 

Je lis à présent des choses admirables. Le Caresme de 
Massillon me paraît fait pour nous. Mes amis de Port-Royal 
semblent nous avoir devinés, je les aime pour cette politesse 
chrétienne qu'ils nous recommandent sans cesse : il est certain 
que les bonnes formes ramènent les bons fonds ; les hommes 
sont faits de manière qu'ils manquent souvent moins à leurs 
habitudes qu’à leur conscience, et Nicole savait la faiblesse 
humaine quand il ordonnait, au nom de Dieu, les égards 
journaliers des uns envers les autres. Et qu'on ne me dise 
pas que cela mène à l'hypocrisie : ne finit-on pas par devenir 
un peu ce que l’on est obligé de feindre d’être toujours? N’en 
déplaise à M. Sosthènes de la Rochefoucauld, je crois que le 
jansénisme à la manière de Nos Messieurs, ne pourrait ne nous 
être que très bon. 

Vous allez dire, ma chère amie, qu'à tout ce que je vous 
dis là, il est bien clair que je suis à plein collier dans la 
lecture de ma chère madame de Sévigné. Je vous jure que 
celte lecture me paraît, cette fois, comme un moyen de me 
replacer au milieu des amis que j'ai quittés. Et que madame de 
La Fayette, M. de la Rochefoucauld et M. de Coulanges, enfin 
tout ce petit monde me paraît beaucoup plus en vie que tant 
de gens qui tournent ici autour de moi sans que je m'en soucie. 
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D'ailleurs cette chère femme a tout senti, a tout dit, sur les 
séparations et les souvenirs du cœur, et quand je lis seule au 
coin de mon feu ce qui échappe si naturellement à son âme, 
à ce sujet, je suis tentée de m'écrier tout haut, comme le 
maréchal de Bellefonds faisait aux sermons de Bourdaloue : 
Morbleu, elle a raison ! 


XXIX 


Ce vendredi saint. 


Je n'ai pas eu de vos nouvelles aujourd'hui, ma chère; 
cela m'a manqué, parce que j'avais repris à votre dimanche. 
J'espère que ce n'est pas que monsieur votre oncle soit 
plus malade et qu'une très petite circonstance aura causé 
ce mécompte. Je vous attends lundi, et je vous réponds 
d'avance. 

En vérité, dans ce temps on pourrait le faire assez facilement, 
car 6n sait à peu près ce que vous autres Parisiens vous allez 
mander. La loi des élections vous aura très occupés, vous 
aurez dit beaucoup de paroles, vous aurez eu quelques inquié- 
tudes, prévu je ne sais combien de chances plus ou moins 
fâcheuses, et puis il arrivera comme dans tout le reste un 
terme moyen qui finira tout, et la montagne s’en tiendra, 
encore cette fois, à l’enfantement d’une souris. 

Je crois bien, chère bonne, que, plus vous allez, et plus votre 
bon sens déclame contre le gouvernement représentatif; mais 
que voulez-vous mettre à la place? Est-il possible de recréer 
en un jour ces parlements, ouvrage de tant de siècles, dont, par 
parenthèse, les remontrances étaient bien autrement hardies 
que celles de nos députés ? « Fort bien, me direz-vous, mais le 
Roi passait outre. » À la bonne heure! mais aussi arrivaient 
les troubles et les révolutions : c’est là toute notre histoire de 
France. 

Enfin il faut bien considérer la royauté sous un autre 
point de vue que celui qui serait tant de mon goût et 
qui nous ramènerait aux formes du temps de mon ami 
Louis XIV: j'en suis plus convaincue que jamais depuis que 
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j'ai lu le dernier ouvrage de cet archevêque de Malines ‘. Son- 
gez aux pas effrayants qu'on a faits, lorsqu'on voit qu'on est 
arrivé à imprimer tout chaud et flétrir, car il faut trancher le 
mot, une maison régnante, voisine et parente de celle du 
pays où se publie un pareil ouvrage : cette liberté renferme 
tout le secret du bouleversement opéré par les révolutions et, 
après cela, il est fou de penser à retourner en arrière, et très 
inutile de se dresser contre la seule forme de gouvernement 
qui nous reste. Gardons nos Chambres, car nous ne les ébran- 
lerons plus qu’en achevant de nous renverser, et souhaitons 
des ministres fermes qui les dirigent. C’est là le nœud de 
l'affaire. Je crois toujours que nous nous tirerons de tout 
cela. 

Notre ville de Toulouse, sans hésiter, met M. de Villèle au 
ministère de l’intérieur, et prépare un char ou quelque chose 
d'approchant pour recevoir son maire quand il reviendra?. 
Moi, je voudrais fort qu’il revint, car de son retour ici dépend 
le départ de mon mari, qui a quelques affaires là-bas et sur- 
tout fort envie de revoir son fils. Pour moi, je demeurerai 
paisible dans mon Midi et m'’appliquerai à soigner ma pauvre 
santé dont je ne suis pas trop contente. 

Notre ville est cette semaine livrée tout entière à de pieux 
devoirs qui lui vont fort bien. Les églises ont été ouvertes 
hier toute la journée, les rues étaient pleines de monde qui 
se rendait aux stations, les gens de la meilleure compa- 
gnie quêtaient sur les places publiques pour les pauvres et 
les hôpitaux, et on trouvait partout sous ses pas des malades 
et des prisonniers les fers aux pieds, auxquels on avait permis 
de demander l’aumône aux passants. Le peuple n’est presque 
pas sorti des églises, nos chaires n’ont retenti que de pa- 


1. La brochure de l’abbé de Pradt, — archevèque de Malines: — Mémoires 
historiques sur la Révolution d’Espagne. — « Il va paraître, pour nous récréer, un 
nouvel ouvrage de l'abbé de Pradt: c’est la Campagne d’Espagne. Des personnes, 
madame de Labriche, entre autres, qui en ont entendu la lecture chez le duc de 
Raguse, disent que c’est très amusant, et de la plus insolente sincérité au sujet de 
la famille régnante en Espagne, et surtout de la Reine mère. » (Ch. de Rémusat 
à sa mère; lettre du 10 mars 1816. — Corr., t. I, p. 306). 


2. M. de Villèle, maire de Toulouse, député de la Haute-Garonne, se distin- 
guait alors, à la Chambre, comme rapporteur de la loi électorale présentée par 
M. de Vaublanc, ministre de l’intérieur, et comme auteur d’un contre-projet. 
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roles de paix, et j'ai été surprise de voir nos prédicateurs 
plus modérés qu'on ne dit que sont les vôtres : quand mes 
Toulousains sont dans ce bon train, je les aime à la folie, et je 
les trouve dignes de leur royalisme, ce qui ne leur arrive pas 
toujours. 

M. de Rémusat a donné ici fort simplement (selon sa cou- 
tume) de très bons exemples. Il a paru aux portes de beaucoup 
d'églises et donné lui-même beaucoup d'argent. Le peuple 
a été d'autant plus surpris que ses prédécesseurs n'avaient 
jamais pensé à se joindre à lui dans de pareilles solennités, 
et j'ai eu le plaisir de l'entendre louer par des infortunés qui 
disaient tout haut qu'ils lui devaient le pain qu'ils allaient 
acheter. 

En tout, ma chère amie, je crois qu'il est impossible de se 
mieux conduire que ne l’a fait ici mon mari: aussi est-il 
pressé, entouré maintenant de ceux qui s’en défiaient le plus, 
et qui vont jusqu’à dire bien haut qu'on lui doit le repos 
de cette province si près de s’embraser il y a quelques 
mois. Il arrivera qu'on ne se doutera guère de tout cela 
là-haut, et bien heureux encore si on n'arrive pas à lui en 
savoir mauvais gré: car ainsi va le monde, et le mérite, quel- 
que modeste qu'il soit, est toujours düiflicile à pardonner. 

Le livre de cet abbé de Pradt est pourtant fort intéressant, 
à mon avis; il me paraît mieux écrit que les autres, ses récits 
sont faits avec modération, et malheureusement vrais : quelle 
tragédie complète, avec tous ses actes, ses suspensions, sa 
catastrophe et son dénouement! Peut-on pousser plus loin 
l'habileté de la fourberie que ne le fait l’auteur de tout cela? 
Tenez, ma chère amie, quand on pense avec quel sang-froid 
nous avons tous glissé sur de semblables horreurs, il faut 
convenir que nous méritons un peu nos chätiments. Tächons 
donc de voir enfin la main de Dieu partout, et nous devien- 
drons résignés et tout près d’être tranquilles. 

Mais contez-moi donc votre Institut! : on dit que les partis 
y sont plus chauds que jamais; on y a laissé des gens 


1. Allusion à la réforme de l’Institut : — ses différentes classes reprenaient le 
nom d’académies; vingt-deux membres étaient expulsés, parmi lesquels Monge, 
David, Sieyès, Carnot et Lakanal ; de nouveaux membres étaient nommés, sans 
élection, par simple ordonnance du roi, 


taet-1 541 48 ef die 


Pa: Le 





778 LA REVUE DE PARIS 


qui doivent se trouver bien surpris de s'y asseoir à côté des 
nouveaux venus, et je vous avoue que je ne sais comment 


m'y prendre pour placer M. Jouy près de l’évêque d’Alais. 


XXX 
Ce lundi, 


Vous êtes la plus aimable du monde, ma chère : vous me 
renvoyez mes périodes, comme faisait madame de Sévigné, 
mais vous les enchâssez si bien que je trouve qu'elles ont 
beaucoup gagné à ce voyage. 

Ce grand cousin‘, après un assez long silence, trouvant un 
jour l’encrier de ma sœur à sa portée et une lettre commencée 
pour moi, s’est avisé d'y remplir une page de sa façon, et, de 
même qu'il vous salue quand il vous voit comme s'il vous 
avait rencontrée la veille, 1l m'a écrit tout comme s’il l’avait 
fait tous les courriers. Je me suis amusée à lui répondre de 
la même manière, dans une lettre adressée à Alix, que j'étais 
sûre qu'il avait été charmé de trouver une occasion de m'avoir 
écrit en chargeant une autre du début et de la fin de sa lettre; 
que j'étais charmée à mon tour de son souvenir, tout en ne 
me pendant pas quand il me manquait; qu'il devait convenir 
que notre amitié était d'un genre commode; que je lui avais 
si bien vu donner sur le nez à celles qui se rendaient exi- 
geantes que j'avais rangé la mienne, au risque qu'il y manquât 
quelque chose, mais que je le croyais d'humeur à ne pas se 
soucier trop du complet en fait de sentiment. 

Enfin j'étais en train de me moquer un peu de lui; s'il me 
répond quelque chose, je vous en amuserai, mais je suis à 
peu près convaincue que tout cela sera comme non avenu. 
Il sait et il sent, ear il a de l'esprit, que j'ai vu clair à ce qu'il 
vaut et à ce qu'il ne vaut pas ; de là date son refroidissement : 
vous avez raison de dire qu'il faut le flatter pour le garder. 
Notre amie m'écrit quelquefois qu’elle en est contente et je 
vois assez clairement qu'il n’en est rien, ou plutôt qu'elle 
s’est refroidie à ce sujet, que d’autres l’occupent et que c'est 


1. M. Pasquier. 
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ce qui fait sa modération présente. Parmi ces autres, je vois 
beaucoup son cousin, à elle‘, qu’elle admire et dont elle est 
fière. J'en fais un grand cas, de ce cousin-là ; vous et moi, 
nous nous sommes toujours bien entendues sur son compte : 
les années lui feront du bien, elles légitimeront quelques- 
unes de ses formes, et il lui restera un bon esprit, et une 
grande dignité. Enfin il est grave, et cela me plait. Vous et 
moi en tirerons une fois plus de parti pour nos enfants que 
de l’autre. 

Cette Chambre est folle?, ma chère, et puis nous sommes 
tous fous: c’est une maladie qui gagne. Quel fouillis, bon 
Dieu ! Le livre de votre évêque, d'un côté ; le roi d’Espagne 
qui fait donner la question de l’autre. Je ne me repose que 
sur la belle et bonne tenue de notre Roi : il a quelque chose 
du calme imposant de mon ami Louis XIV. Mais que ses 
sujets doivent lui paraître d’étranges têtes ! Quelle singulière 
opposition que celle de cette Chambre! Quel soin elle prend 
de légitimer toutes les libertés des Chambres futures, quel 
exemple elle donne, avec les meilleures intentions du monde, 
comme celle consolide, sans s’en douter, les droits du gouver- 
nement représentatif contre le pouvoir royal! Et les royalistes 
qui applaudissent à cela sans voir où conduira le sillon qu’on 
trace maintenant! Et cette charte qu'on veut changer avant 
d'en avoir essayé, et ces ministres qui se maintiennent en re- 
culant toujours, que de contradictions, que d’inconséquences, 
que voilà bien les hommes ! Qui se serait douté de tout cela 
quand ce diable d'homme nous tenait sous sa main de fer ? 
Qui? Lui seul! qui disait : « Vous croyez la révolution finie, 
elle n’est que contenue. » 

Ah! je conçois que vous ayez besoin de repos, mais, ma 
pauvre amie, prenez courage, nous ne nous reposerons plus; je 
ne crois pas trop aux bouleversements que prédisent quelques 
esprits chagrins, mais quant au calme, nous ne le verrons 
pas. Cette génération est maudite, le désordre ne s’usera 
qu'avec elle. Allez cependant respirer vos lilas, jouissons 
d’un beau soleil en passant, mettons à terre le plus de choses 
que nous pourrons, prions Dieu, aimons-nous, laissons briller 


1. M. Mol. 
2, Il s’agit, on le sait, de la « Chambre introuvable ». 
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la jeunesse de nos garçons, et puis fiat voluntas tua. Tout le 
repos de l’âme et de l'esprit est là. Ah! ma chère amie, que 
d'orages on pourrait regarder impunément si on se pénétrait 
bien de la petitesse des choses de la terre, de la grandeur 
des choses divines, de la brièveté du temps et de la durée de 
l'éternité ! Mais je m'arrête, car il s'en faut de très peu que 
je ne fasse un sermon. J'en ai entendu un très bon pour 
mon dimanche de Pâques. Je suis contente de mon carème, 
je lisais Massillon le matin et je sortais satisfaite, le soir, de 
nos prédicateurs. Ils ne nous ont rien dit, Dieu merci, de 
ce qui touche ce temps-ci ; ils se sont tenus à l'Évangile ; 
quelquefois seulement de petits éloges de la piété du Roi, fort 
à propos : enfin notre piété n'avait rien de méridional. 

Adieu, ma chère amie; je suis un peu pressée, comme vous 
l'étiez la dernière fois, et je ferme celte lettre. Je ferai mes 
pâques demain; j'ai dérobé ce petit moment à mes petits 
exercices pieux, mais vraiment ce n'est pas trop m'éloigner 
de l’idée de Dieu que de m'’arrêter un moment sur la pensée 
de notre amitié : elle m'est si douce et si chère qu'elle me 
donne une nouvelle occasion de lui rendre grâces des heu- 
reuses liaisons, des tendres sentiments qui auront marqué mon 
passage en ce monde. 


XXXI 


Ce dimanche, 21 avril. 


Faute de vous, je relis votre bonne lettre, et je vous dirai 
que je serais bien tentée de vous renvoyer, à mon tour, ce 
que vous m'écrivez sur l'abbé de Pradt. On pourrait l'im- 
primer à la tête de ses œuvres et donner à la postérité le 
jugement que vous en portez. 

Ce que vous me dites de l'importance qu'il acquiert peut 
au reste s’allier très bien avec le peu d'estime qu'on lui 
porte, et, dans son goût pour le bruit et l'effet, il a pris le 
meilleur parti en écrivant comme il fait. Vous aviez tort de 
lui conseiller de ne pas imprimer : vous parliez au prélat que 
vous aviez rêvé ; celui-ci est né pour le scandale, et il est de 
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ces gens qui savent en tirer parti. Laissez-le donc faire, et 
lisons-le, car il est fort amusant. 

On vous aura parlé, ma chère, de ce désastre arrivé ici ; 
il a causé de tels accidents qu'il faut remercier le Ciel qu'il 
ne soit pas arrivé la nuit et que le vent ait un peu dérangé 
l'effet de l'explosion. Il y a plus de cinquante maisons de cette 
ville endommagées, des cloisons détruites, des planchers en- 
foncés, des portes et des fenêtres brisées, et, heureusement, 
moins de personnes blessées qu'on ne l’eût pu craindre après 
un tel désordre. J'étais seule dans ma chambre, très paisi- 
blement assise, et j'ai reçu un si grand ébranlement de la 
commotion avant d’avoir entendu l'explosion que j'ai cru 
que c’élait un tremblement de terre. Mon mari, qui était 
debout dans son cabinet, a eu son chapeau renversé de des- 
sus sa tête par suite de cette même commotion. Mais le plus 
beau, c’est que j'avais le projet d'aller me promener un jour 
de cette semaine à celte ile de la poudrière, et que, si le 
lemps avait été plus doux, il est assez vraisemblable que je 
me serais trouvée là. Certes, ma chère, je ne vous écrirais 
pas aujourd'hui. Une dame de cette ville y élait avec sa 
fille : elles ont été mises en pièces ; on a retrouvé tous leurs 
membres épars. Les rapports sur tout cela portent l'évaluation 
de la poudre sautée à un peu plus de cent vingt mille livres, 
et les pertes de la ville à au moins douze cent mille francs. 
L'explosion a été entendue à Montauban, qui est à quinze 
lieues. C’est un grand malheur pour ce département, dont la 
misère élait déjà considérable. 

Au milieu de tout cela, on rit des différents eflets de la peur. 
Les gens se cachaient dans la cave, soutenant qu’on tirait à 
boulets rouges sur la préfecture ; une vieille cuisinière, éplu- 
chant ses herbes, voit tomber la porte d’un petit caveau et 
s'écrie en se cachant le visage : « Bonaparte est là dedans ! » 
D’autres parcourent les rues en disant : « Ce sont les Anglais. » 

Pour moi, J'ai été plus ébranlée qu'effrayée, et, pour vous 
donner une idée de mes sentiments pour mes deux petits 
amis, je veux dire mon chat et mon chien, après m'être saisie 
d'Albert, m'attendant à une suite d’autres secousses, je cher- 
chais un moyen de les mettre à l'abri. Il me semble qu'ils 
n'ont plus rien à me demander en preuve d’aflection. Au 
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reste, ma chère, je promets à votre amilié, qui, je crois, me 
demande ma parole, de ne jamais visiter de poudrière. Mais 
il y en a de tant d'espèces que ne puis répondre de n’en pas 
trouver sous mes pas. 

Nous attendons ici avec une grande impatience les nou- 
velles nominations, quoique nous craignions fort qu’elles ne 
soient dans un sens qui ne nous plait guère. On ne murmure 
ici que des noms que nous n'aimons pas, et, en vrais Toulou- 
sains, nous voudrions voir notre député Villèle à l'intérieur. Au 
reste, le succès de ce député, qui charme cette province, cause 
en même temps une grande surprise. C’est un homme qui 
n'avait point donné lieu de penser qu'il fût d’étofle à atteindre 
la célébrité que vous lui donnez à Paris. Son extérieur est 
désagréable, sa voix détestable, sa conversation lourde et 
lente ; mais il a réellement du mérite personnel, une belle 
âme, une grande bonne foi, de la vraie vertu, une excellente 
réputation, et il est du petit nombre de ceux qui pensent sin- 
cèrement ce qu'ils disent. Après cela, a-t-il raison de le pen- 
ser? je n’en sais rien, je ne suis pas capable d'en décider. 
Nous lui ferons sûrement ici quelque réception éclatante. 

Mais, bon Dieu! ma chère amie, qu'il serait à souhaiter 
qu’on coupât court à de pareils différends, et qu'ils ont donc 
une triste influence sur notre ignorance agilée ! Car je ne puis 
trouver une meilleure manière de vous donner une idée de la 
disposition d'esprit des provinciaux du Midi. Ils ne savent 
pas ou savent mal, etils ne cherchent qu'une occasion de 
remuer, sans idée fixe sur le but où ils se dirigeraient,. Il 
n'est pas rare de rencontrer dans la société, ici, des gens qui, 
tout neufs encore sur les dangers immédiats, qui ne les ont 
pas atteints, s'efforcent de vous démontrer qu'on ne se tirera 
d'affaire qu'avec quelques mois de bataille, disent-ils, ou 
comme ils l’appellent, de désordre organisé. Et quand on 
leur demande s'ils ont un secret pour arrêter juste ce désordre 
au point qu'il faut, ils vous rient au nez, et vous taxent de 
poltronnerie. 

Voilà pour la ville ; les campagnes sont heureusement plus 
calmes. Si on veut, elles demeureront paisibles : elles y sont 
toutes portées ; mais si on les soulevait, je craindrais fort que, 
même en ce pays, elles ne marchassent point dans le sens 
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qu'on croit. La révolution a bien profondément germé par- 
tout, et il y a entre la chaumière et le château une haine qui 
n'est point éteinte. Mais tout cela se refroidira si on le veut 
bien. Toute sédition, d’ailleurs, qui n’a ni chef ni argent, n’a 
guère de danger. Nommez-nous de bons ministres, calmez 
vos Chambres, laissons faire le Roi, et tout ira. 

Votre pauvre oncle m'afflige beaucoup. Qu'est-ce donc 
qu'il a aux jambes en surplus de ces démangeaisons, et la 
fracture au milieu de tout cela le fait-elle souffrir? Peut-il 
encore retrouver quelque goût pour son écritoire et toutes ses 
petites feuilles volantes? Ah! s’il n'avait que quatre-vingts ans, 
comme il aurait pris à ces changements académiques"! Je 
donne ma voix à M. Cuvier. Quant à votre Dorion?, je n’y 
consentirai jamais : il est trop ennuyeux, je ne vous passe 
pas cette fantaisie. — Adieu, je vous aime tendrement. 


XXXII 


Ce 28 avril. — Dimanche. 


Mon Dieu, ma chère amie, que je suis afligée de l’état de 
votre pauvre oncle et que je comprends bien tout ce qu'il 
vous fait éprouver ! Assurément, si j'étais à Paris, je serais 
bien de ce petit nombre d'amis qui vont essayer de le dis- 
traire de ses douleurs, et je vous aiderais à porter vos tristes 
réflexions. Cette fin sans espérances, c’est-à-dire sans conso- 
lations, est un des plus douloureux spectacles qu'on puisse 
imaginer, et quand ce ne serait que par pitié de soi-même, il 
faudrait repousser avec soin, pendant le cours de la vie, tout 
ce qui tend à détruire cette seule lueur qui éclaire l'homme 
prêt à finir, et qui le fortifie contre les déchirements d’un 
dernier adieu. Erreur pour erreur, celle qui console, après 
tout, ne devrait-elle pas paraître la préférable? 

J'accepte l'espoir que vous voulez que je prenne pour le 
retour de ma santé avec le beau temps, mais ce dont je déses- 


1, L'abbé Morellet était membre de l’Académie française, 
2, Auteur de plusieurs tragédies et poèmes épiques, dont la Bataille d’Hastings, 
poème en douze chants; alors candidat au fauteuil de Ducis. 
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père, c’est de ce dernier retour; la pluieest parfaitement établie 
ici, elle noye toutes choses et se déborde dans nos champs. 
Le printemps glisse sans qu'on puisse le regarder et ce froid 
humide me fait beaucoup de mal. J’ai aussi le cœur contristé 
de la misère générale : nous voici commençant à nous sentir 
des suites des calamités de l’année dernière, l'argent se res- 
serre, les propriétaires souffrent et le peuple manque de tra- 
vail et de pain. Mon mari y fait de son mieux: il donne tout 
ce qu'il reçoit, il invente ce qu’il peut de ressources ; mais cette 
gêne redouble les difficultés de l’administration, carla misère 
met presque toujours le peuple en mutinerie, quand surtout 
il se trouve des insensés, comme dans ce pays, qui ne de- 
mandent pas mieux que de l’y pousser. Jusqu'au moment de 
la récolte, il faut se préparer à cesembarras. 

Depuis que je suis devenue sensible aux avantages de la 
propriété rurale, j'entre aussi dans les inquiétudes qu’elle 
donne : la grêle nous menace toujours ici; elle vient de frap- 
per nos seigles, et je tremble pour mon blé et mon vin. Les 
goûts les plus simples, les plus naturels ici-bas sont toujours 
bien mêlés de troubles : ce serait un grand avertissement, si 
nous en voulions profiter. J'envie ces dévots, ma chère, dont 
les yeux sont incessamment tournés vers une autre région que 
la nôtre et qui n'ont pas le temps de les baisser sur ce qui se 
passe autour d'eux. Il y a quelques jours que j'ai accompagné 
mon mari dans une visite qu'il a faite aux hôpitaux. Tandis 
que les sœurs de la charité qui les dirigent lui rendaient 
compte de leur administration, je regardais ces bonnes filles, 
et je remarquais sur leur front, dans toute leur personne, 
une sérénité, un repos, qu'on ne rencontre jamais chez les 
gens du monde, même les plus heureux : si par hasard on nous 
surprend dans une assiette tranquille, ce moment de calme 
est toujours pour nous comme suspendu entre une agitation 
passée et une agitation à venir qui laissent ou donnent encore 
une chance à l’inquiétude. De là cette différence qui s’aper- 
çoit fort bien sous le voile blanc de ces heureuses religieuses. 
Oui, heureuses en vérité, ma chère: si vous saviez comme 
elles étaient calmes, ce jour où toute cette ville était encore 
dans l’épouvante de l’explosion de la veille! Cependant elles 
s'étaient vues entourées de décombres comme nous, mais 
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elles nous disaient qu’elles avaient cru à la fin du monde, 
qu'elles s'étaient mises en prières et puis voilà tout: le 
reste était l'affaire de Dieu et ne les regardait plus. 

Dans cette même visite, j'ai aussi parcouru une salle où on 
soigne les fous; ils étaient tous assez calmes et chacun d’eux 
exclusivement occupé de leur fantaisie particulière qui n’avait 
rien d’effrayant. Je ne sais si c’est l'habitude d'entendre sou- 
vent déraisonner autour de moi, mais en vérité Je n’ai pas 
trouvé ces pauvres gens fort différents de ceux que je rencontre 
ailleurs; et certaines personnes que je vois mettre en avant 
des souhaits tous propres à compléter notre perte me parais- 
sent infiniment plus dignes de la loge et des barreaux. 

Oui, je connais Charlemagne ‘: c'est-à-dire que je l’ai entendu 
lire et que je ne me souviens que de m'être fort ennuyée 
dans cette soirée. Il me semble que c'était un ouvrage froid, 
politique, et toujours écrit en Lemercier. Je ne pensais pas 
que cela püût réussir. J’ai peur que ce ne soit encore un 
chagrin pour ma pauvre cousine. 

Mais que dites-vous donc de ce mariage X...? Quand je 
pense que tant de beauté et toute cette jeunesse se seront 
épuisées dans la maladie pour en arriver là, cela me fait 
pitié, et je ne me console que par l’idée que X... en saura tou- 
jours bien assez pour faire un enfant et que, dans un an, 
N... aura au moins une jouissance qui ressemblera à celle 
des autres femmes et qui sera toute simple et toute natu- 
relle; jusqu'ici tout a été bien compliqué pour cette pauvre 
enfant. Sa mère est contente aussi à faire pes : sa Joie 
donne idée de ses peines. 


XXXIII 
Ce samedi 11 mai. 
Or sus verbalisons, ma chère. M. de Rémusat dit que lors- 
qu'on commence à entrer dans une administration quel- 


conque, on est censé passer par tous les grades inférieurs, 
mais qu'on peut obtenir de travailler dans les bureaux et d'y 


1. Tragédie de Népomucène Lemercier. — Composée sous le Consulat, elle fut 
représentée pour la première fois, au Théâtre-Français, le 27 juin 1816. 


15 Août 1992. 8 
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demeurer toujours, tandis que de cette manière on ne remplit 
que fictivement les premiers emplois toujours désagréables dans 
tout début. Peut-être est-ce ainsi que M. de Barante" l’enten- 
drait, ou qu’on pourrait lui faire entendre. Éclaircissez ce 
point et ne vous découragez pas. 

Il m'est venu une autre idée : il ne serait pas impossible 
que l’Académie ouvrit les affaires étrangères à votre enfant ; 
quand je dis les affaires étrangères, je ne parle point de ce 
qui est ordinairement réservé aux grands seigneurs, comme 
les ambassades, mais l'administration de cette partie, qui offre 
tant de ressources et de bonnes et honorables places. L'abbé 
Morellet, écrivant à M. de Richelieu, ou peut-être même au 
Roi, qui aime les gens de lettres, s'appuyant sur son grand 
âge, demandant pour son petit-neveu, produirait, je crois, un 
bon effet. II ne faudrait pas qu'il fût question de place ni de 
traitement, mais de la faveur d’être attaché comme surnumé- 
raire aux bureaux des affaires étrangères; M. de Bastard l'avait 
sollicitée et obtenue, l’année dernière, pour un de ses frères et 
en était fort content ; une fois là, j'y connais du monde, 
nous trouverions mille moyens de recommander votre fils, 1l 
travaillerait et ferait son chemin comme tant d’autres. 

Il serait très possible que le Roi lui-même füt touché des 
paroles de votre pauvre oncle dans l’état où il est, qui lui 
dirait que, ne connaissant personne, il prend la liberté, 
vieillard et infirme qu'il est, de lui demander, à lui direc- 
tement, un témoignage de sa bonté qui pourrait être porté au 
ministère des affaires étrangères et en ouvrir les portes à 
l'enfant d’une nièce qui soigne ses vieux jours et qu'il a 
adoptée. IL écrirait de même au duc de Richelieu, que quel- 
que infime que soit sa demande, dans cette même ignorance 
des formes où sa vieillesse le laisse, il ne sait que s'adresser 
au Roi et au protecteur éclairé et naturel des académiciens, etc. 
Vous comprenez tout cela. Quelquefois ces formes un peu 
étranges réussissent assez, et cette carrière dans son admi- 
nistration est encore bien belle; il y a de simples commis aux 
affaires étrangères qui, par leur travail et leur aptitude, sont 
devenus des gens fort importants. 


1. Directeur des contributions indirectes. 




















LETTRES DE PROVINCE 787 


Vous êtes à Auvers dans ce moment et vous avez un plus 
beau temps que nous: je crois que toutes les nuées du ciel se 
sont donné rendez-vous pour fondre sur la ville de Toulouse; 
nous n'avons le soleil que par éclairs, et je ne jouis de mon 
jardin qu'au travers de mes fenêtres. Si cette humidité 
pouvait un peu rafraîchir nos têtes méridionales, je prendrais 
patience, mais il me semble que, loin de là, nous nous échauf- 
fons davantage. La Chambre, en partant, a ouvert un champ 
très vaste aux vivacités des partis. Les uns la regardent 
comme le palladium de l'État, les autres comme sa perte, car 
sur les bords de la Garonne tout est extrême: on ne voit 
que des royalistes intolérants ou des républicains forcenés. Je 
mandais à madame de Grasse, l’autre jour, que c'était surtout 
dans ce pays que j'avais entendu le plus fréquemment atta- 
quer le Roi; elle me répond que c'est la même chose en 
Provence : sa noble conduite, sa modération, sa clémence 
sont blâämées par ces esprits emportés et haineux, et chacun 
le voudrait le roi de sa vengeance particulière. Pour moi, 
je vous avoue que J'ai été atiendrie du récit qu'ont fait les 
journaux de ce 3 mai, où le roi s’est si noblement livré aux 
Parisiens : ce devait être un spectacle touchant et une fête 
vraiment nationale. 


Ce dimanche 12, 


J'ai été interrompue hier par l’arrivée du courrier de Gre- 
noble qui nous a apporté les nouvelles‘: tout cela me paraît 
tirer bien juste avec ce que vous me mandez de Paris, et 
explique peut-être la multiplicité de certains bruits absurdes 
qui se répandaient beaucoup dans nos cantons. Nos autorités, 
à tout hasard, prennent leurs précautions, et, au moment où 
je vous parle, les portes de notre ville sont fermées parce 
qu'on fait une enquête exacte sur un assez grand nombre 
d'ofliciers en demi-solde qui s'y sont réunis, celte semaine, 
sous différents prétexte. Ces gens-là tiennent de mauvais 
propos. C'est un cercle vicieux dont il est difficile de sortir. 
on se défie d'eux, et je crois qu on a raison; ils vivent entre 

1. À Grenoble, une émeute soulevée par Paul Didier, le 4 mai, au cri de « Vive 


Napoléon IT! » avait été réprimée avec un zèle rigoureux par le général Donnadieu, 
ci-devant républicain, devenu royaliste fervent. 
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eux, s’aigrissent et deviennent dangereux. Dans les villes 
royalistes et animées comme celles-ci, ils sont publiquement 
insultés, quelquelois ils répondent, proposent le duel, se bat- 
tent, et assez ordinairement tuent leur homme: alors grande 
plainte contre eux ; c’est une occasion de division continuelle, 
Si on les met dans les campagnes, autre inconvénient : 
ils disent mille sottises, que les paysans avalent. On ne 
se tirerait de tout cela qu'en les embarquant pour quelque 
expédition lointaine, ou en leur donnant quelque peste qui 
n’alteignît qu'eux; cela est horrible à dire, car ce sont des 
Français. 

Ma chère, les temps de révolutions rendent les hommes 
affreux. Les rapports de Grenoble disent qu'il y a une qua- 
rantaine de ces ofliciers retraités qui se sont bien conduits : 
je voudrais qu'on les reprît et qu’on les récompensât d’une 
manière éclatante. 

Au resle, ne vous inquiétez pas pour nous, et songez que 
le Midi de Grenoble est à plus de cent lieues du Midi de Tou- 
louse; on est averti, on est sur ses gardes, et nous ne don- 
nerons, J'espère, le signal de rien. Mais veillez à Paris sur le 
Roi, conservez-le nous: s’il lui arrivait malheur, ah! ma 
chère, cela fait frémir, même dans ces pays ci, quelle jacque- 
rie ! C'est le mot. Et je vois des fous qui ne s’en doutent pas 
et qui sourient à l'idée d'allumer cet incendie. Dieu nous 
sauvera, J'espère, en veillant sur nos princes: toute la France 
est là. — Adieu, ma très aimable et très aimée. 


(A suivre.) 























ISLAM SAHARIEN 


LA 


MILLE ET DEUXIÈME NUIT 


(FRAGMENTS DE JOURNAL) 


Zaouïa de Mozafrane, 26 août. 
Repris de fièvre, je fus poursuivi tout hier soir par 
une obsession bizarre, un inlassable cauchemar. 

Il faisait lourd, il faisait chaud, chaud, si chaud !... Dehors, 
sur le minaret central de la zaouïa, le moudden chantait 
la prière. Et sa voix m'ordonnait, impérieusement douce : 
« O Sidi, par Allah nous dominant, écrivez ce qui vous 
arrive, ce qui vous retient en terre d’'Islam ! Ecrivez la 
Mille et deuxième Nuit! » 

Et voici que la hantise se prolonge aujourd'hui. Et voici 
que j'espère trouver quelque plaisir à suivre les ordres de 
mon rêve, au lieu de contempler la gaine de plâtre où se res- 
soude vaille que vaille ma cheville gauche cassée... Malheu- 
reusement, cette « Mille et deuxième Nuit », aventure invoulue 
dont chaque matin je tourne une page, manquera de roma- 
nesque, je le crains. Je ne puis y faire paraître à loisir (et je 

1. Ces lignes très simples résument et synthétisent de longues enquêtes loin- 
laines, — Sous le voile de noms fictifs, pas un fait ne s’y développe qui n'ait été 
observé directement, ou puisé aux sources les plus authentiques. Pas un renseigne- 
ment n’y figure qui n’ait été corroboré en la vie vraie des zaouïas. Et — si j'ose 


employer dès la première page une tournure arabe — j'ai su ce que j'ai su... et 
j'ai vu ce que j'ai vu. (Note DE L'AUTEUR.) 
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le regrette) des épisodes extraordinaires, — ni faire prononcer 
à mes personnages des choses très spirituelles, — ni faire 
changer Si-Kaddour, mon faleh garde-malade, en noble dame 
aux yeux fiers... De plus, j'ignore le futur dénouement : 
grosse énigme. Sans doute, fort prosaïquement, sera-t-il de 
boucler mes valises et de partir... 

Pourtant je reconnais ceci: dans le vrai livre légendaire 
(le livre merveilleux qu'une secte persane s'en va, de nos 
jours encore, récitant par les villages), dès que l'épisode 
semble avoir assez duré, les princes ou les portefaix ou les 
beaux jeunes gens disent adieu à leurs hôtes bénévoles. Sans 
aucun artifice de conclusion, ils sortent « voir l’état de leur 
Destinée sur le chemin du Tout-Puissant » : et nous possédons 
une histoire de plus, achevée par Schéhérazade.… 

C’est pourquoi, Schéhérazade d'occasion, je me décide à me 
soumettre aux injonctions de ma fantaisie, comme obéissait 
la jolie favorite : « en toute déférence et d’un cœur pur »... 
Et nous commençons. 


Le 


7 


* * 


Il était une fois deux amis, deux Parisiens, fuyant en la 
monotonie du Désert l’autre monotonie des corvées mon- 
daines, et cherchant, depuis des mois, si les privations 
rendent l'esprit moins inquiet, ou si leur âme se trouverait 
mieux @ ailleurs ». Car ils souffraient du mal d’être trop civi- 
lisés, trop cosmopolites, — d’avoir trop de fibres en eux pour 
sentir la difficulté, l’amertume, Ja peine et la sécheresse de 
vivre, — plus assez pour paisiblement jouir. 

Et tous deux revenaient maintenant, par la force des choses, 
vers l'existence citadine. Ils pensaient regagner soit Tripoli 
par Ghadamès, soit Ouargla par Temassinine : ils ne savaient 
pas au juste ; ils allaient presque au hasard, errant à travers 
des sables mal définis sur leur carte. En France, si l’on eût 
pu les voir, on les aurait déclarés perdus. 

Mais peu de denger de se perdre bien réellement, avec un 
guide indigène, —- à moins d’être trahi par lui. Et le guide 
des deux voyageurs un voleur de profession appelé Bou- 
Haousse ne les trahissait point. En organisant leur petit 
convoi, quelqu'un leur avait dit : « Choisissez pour vous 
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conduire un brave imbécile, ou un brigand; ni l’un ni l’autre 
ne vous livrera aux divers Chaanba ou Touareg. » Le conseil 
avait paru bon. Et Bou-Ilaousse s'étant trouvé, brigand 
doublé d’imbécile, il fut engagé tout de suite comme supé- 
rieurement idoine aux besoins de la situation. 

Les voyageurs avaient désiré connaître le Sahara dans la 
plus grande fougue de sa chaleur torride. Oh! qu'ils étaient 
servis à souhait !... Mais enfin, le 23 août, accablés jusqu'à 
l'agonie par la sensation cherchée, ils convinrent de retourner 
bride (la corde de leur méhari) du côté des septentrions. Et 
crac!.... celui qui narre cette histoire se cassait la jambe ce 
jour-là, fort adroitement, juste au-dessus de la cheville — 
incident de voyage vraiment superflu. ,: 

Je passe les cris, les exclamations. Nul secours possible. 
Le guide, troublé sans doute par le malheur du « Sidi », ne 
paraissait même plus certain de la direction à suivre. Il expli- 
quait au blessé (qui comprend l'arabe et qui le parle aussi, 
mais très mal) il expliquait comment, la dune ayant changé 
son aspect mouvant, Allah seul pouvait reconnaître la vraie 
piste à prendre. Et, pour être mieux entendu de l’autre « sei- 
gneur », Bou-Haousse ajoutait en français de circonstance : 

— Ya Sidi, y en a pas la route... y en a pas. 

Il était neuf heures du soir. Nous avions voulu faire une 
étape au clair de la lune croissante, malgré l'opposition de 
notre petite escorte qui redoutait de marcher la nuit. Et cette 
lune malencontreuse se cachait derrière de gros nuages — 
des nuages sahariens, c'est tout dire, puisque ce pays n’admet 
que l'excès. 

— Ÿ en a pas la route. 

Mon ami jurait : 

— Et du bois? y en a-t-il, du bois? 

Puis, se tournant vers moi : 

— Je pourrais te soulager un peu, te fabriquer des 
« attèles » afin de soutenir ta fracture. Nos fusils sont trop 
lourds; ne reposant sur rien, ils te tireraient péniblement. 
Du bois... Il faudrait du bois. 

Bou-Haousse ne comprit pas d’abord. Quand :il eut com- 
pris, il s’exelama : 

— Ya Sidi! y en a du bois, be:ef, becef! 
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Alors il s’enfonça, quoique tremblant, parmi l'ombre 
nocturne, et revint avec une forte brassée de genêt saharien, 
sec, et propre à faire une belle flamme, mais où les rares 
f:agments ligneux offraient des aspects tortus. 

« Du bois », pour l’Arabe, c’est ce qui brûle. L’infortuné 
Fou-Haousse fut ahuri de la colère du seigneur français. Les 
chameaux broutaient les tiges fanées que dédaignait cet exi- 
geant maître... Et nous restions là, enveloppés d’obscurité, 
ne sachant à quoi nous résoudre, nous « sentant » pâles 
mutuellement, lui de contrariété, moi de douleur. 

Et tout à coup — je n’oublierai jamais ce miracle — dans 
le Sahara morne et sombre, où pas un être ne semblait devoir 
exister, dans celte solitude muette et quasi désespérée, l'air 
embrasé nous apporta la palpitation d’un soupir humain... 
d'un chant... Les notes infiniment douces arrivaient à nos 
oreilles — mélopée de tendresse plaintive, flottante, impré- 
cisé, voluptueuse — prière d’adcha, telle que la psalmodie 
chaque soir l'Islam, au faîte des mosquées. 

Je m'écriai, bouleversé : 

—- Ai-je le délire, dis-moi ? 

Mon compagnon se penchait du côté de Bou-Haousse, pour 
savoir. Mais Bou-Haousse, dont le visage faisait une énigma- 
tiqu: tache grise sous son voile et son turban, expliqua tout 
de suite, avant qu'on l’eût interrogé. 

— Ya Sidi... le moudden appelle au salut... à la zaouïa de 
Mozafrane… 

Faiblesse morale ou dépression physique, je crois presque 
que je pleurai. 


Nous marchions. Mon pied flottait, lamentablement, sur le 
cou de mon chameau. Nous allions vers l'horizon d’où l’espé- 
rance était venue nous surprendre... Nous nous dirigions, 
menés par Bou-Haousse, guettant une imperceptible lumière 
qu'il prétendait découvrir. 

Quand nous atteignions le sommet d’une des vagues de 
sable, il la voyait, celte précieuse indicatrice. Puis, redes- 
cendus dans les replis profonds, il ne la voyait plus... Et 
nous, nous ne distinguions rien, ni d’en haut, ni d'en bas. 
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Mon ami demandait : 

— Qu'est-ce que Mozafrane ? 

Et Bou-Haousse répondait, avec une emphase mêlée d’une 
crainte, d'un étrange respect : 

— Ya Sidi, l'endroit prend son nom d’une colline de 
terrain jaune. Mais sur la colline est la zaouïa des Djazerti, 
grande be:ef, riche betef! 

J'écoutais à peine. Arriver... Arriver... Ne plus porter 
suspendu ce membre fracassé... L'enthousiasme arabe du 
guide m'impressionnait très peu. J'avais vu en Algérie quelques 
zaouïas plutôt mesquines, abris d'un marabout de troisième 
ordre. J’ignorais les puissantes sectes du sud, le nom de leurs 
promoteurs — ou du moins je les oubliais, car bien des. 
choses ensuite devaient me revenir à la mémoire. 

— Tu souffres ? 

— Oui, beaucoup... 

Arriver... arriver... Quitter ces dunes... Ne plus subir 
cette secousse du chameau... La lumière, ma‘ntenant, deve- 
nait visible aussi pour nous... Elle paraissait, disparaissait. 
C'était comme une petite étoile allumée près des horizons de 
la terre — une toute faible lueur, aussi fugace que les pâles 
fantômes d'étoiles vraies, semés entre les gros nuages, près 
des horizons du ciel. 

Arriver... arriver... arriver... 

Cependant mon ami s’inquiétait. Une idée lui venait qu'il 
soumit à ma pseudo-science saharienne; et cette idée renfermail 
un soupçon : pourquoi Bou-flaousse, jusqu’à l’heure de ma 
catastrophe, n’avait-il soufflé mot de l'existence d’une « riche » 
demeure voisine, en ces pays où le moindre point habité im- 
plique une halte près d’un puits, le rafraîchissement de la soif? 

— Voyons, insista-t-il, penses-y; cela ne te semble pas 
louche? l 

Tout, hors ma jambe, m'était indifférent. La logique de ce 
camarade un peu méthodique m'agaçait, me contraignant à 
parler. 

Je répliquai : 

— Ne te frappe pas. Cette zaouïa doit être un simple cam- 
pement, ou une pauvre coupole au-dessus d'un méchant 
gourbi, comme à Temassinine… 
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— Peu importe. Le guide n'aurait pas « brûlé » Temassi- 
nine, n'est-ce pas? Et pourtant ici, sans ton accident, nous 
n’aurions même pas soupçonné ce Mozafrane. 

Justement la lumière du port augmentait, phare dans la 
nuit d'orage... Et j'avais de plus en plus mal... 

J'interviewai pourtant Bou-Haousse. Or son langage imagé 
(quand il parle sa langue maternelle) nous révéla des périls 
probables, et soudainement nous cloua au sol. 

— Ya Sidi! que ton beurnouss ne se retire pas de moi! 
Ma langue s'était tue pour le bien : car les Djazerti, leur 
cœur bat souvent contre les Français. Un Roumi qui va chez 
eux, c'est kif le lièvre qui va chez le chacal, kif la gazelle 
qui va chez le chien sloughi. Un Grec et un Italien y ont 
trouvé « la mort rouge », l’année dernière. 


Comme Schéhérazade toujours, j'arrête mon récit au temps 
le plus inopportun : la fatigue me terrasse. L'air embrasé 
dessèche mon énergie, et mes mains lasses retombent, me 
refusant la consolation du griffonnage — jusqu'à cela! 


Il 


17 septembre. 


Des jours ont passé. Ma prostration (le {hem des Arabes) 
veut bien m’accorder quelque répit, sauf une reprise çà et là, 
vers l'heure du couchant. Et je vais tâächer d'employer ce 
mieux à renouer le fil de ma « narration ». 

Quand le guide nous apprit l’inimitié de ceux-là mêmes 
dont nous espérions l’aide secourable, nous demeurâmes 
consternés. 

— Ya Sidi, se justifiait Bou-Haousse, ya Sidi, j'ai vu ta 
souffrance, et je me suis dirigé vers la zaouïa quoique sachant 
le danger. Ya Sidi, ma langue s’est tue, là aussi, pour le 
bien. La force des choses passe avant le choix. Mieux vaut 
encore comme appui la broussaille épineuse que le trou vide; 
et, d'un sac de mauvaise farine, inch’ Allah, on tire quelque- 
fois d'assez bon pain. 























LA MILLE ET DEUXIÈME NUIT 799 


« La force des choses passe avant le choix » — évidente 
vérité. 

Nous arrêtant près d’un rocher qui signalait la fin de la 
dune, nous envoyämes donc Bou-Haousse — avec la moitié des 
Arabes d’escorte — parlementer à Mozafrane. La belle lumière 
étincelait, de plus en plus brillante, si claire qu'elle empêchait 
de reconnaître la masse ni l'importance des bâtiments proches 
d'où elle émanait. Je m'irritais de la durée des négociations, 
torturé par le poids et l’enflure de ma cheville... Plusieurs 
chiens aboyèrent, des voix traversèrent la nuit. 

Puis le silence de nouveau... Le vent brûlant fatiguait nos 
fronts. Il paraissait souffler l’angoisse sur le Sahara de mys- 
tère, sur le sauvage Désert mal endormi. 


Je l’ai su depuis : 

Un succès de nos troupes, au Chari et au Tchad, avait 
légèrement changé quelques mois auparavant la politique des 
Djazertia. Et le grand chef actuel de « l'Ordre », Sid’ Amar- 
ben-Mohammed-ben-El-Aïd-ben-Taïeb-ben-Ahmed-Bou-Saad- 
ed-Djazerti se trouvait actuellement loin de Mozafrane, en 
route pour le Ouadaï. Il espérait là-bas persuader de sa can- 
deur nos chefs militaires, et leur démontrer que lui, pieux 
Chériff, n'avait jamais soutenu Rabah, ni le fils de Rabah, ni 
le Mahdi d'Omdurman.… 

En de telles conditions, des Français à la rigueur pouvaient 
être admis dans l’enceinte bénie, dans cette maison fermée 
de Mozafrane, sans qu'on crût nécessaire, pour si peu, de 
leur octroyer le trépas. Leur présence même serait un gage. 
Et la zaouïa se devait de les recevoir royalement. 

Aujourd'hui, deux semaines ayant passé, il m'est possible 
de m'expliquer tout ceci; mais alors je ne compris rien à ce 
qui survenait, je n’essayai point de comprendre... Et je ne 
trouve dans mon souvenir de ce soir-là aucune réflexion rai- 
sonnable. Des impressions, oui,... des sensations,... comme 
des lambeaux de songe. C'était elle qui m'attendait devant le 
seuil, je vous assure — elle, la Mille et deuxième Nuit... 


Je me revois, sotte épave inerte, descendu de chameau, 
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affalé au pied d’une longue muraille — puis franchissant 
(soulevé entre les bras de deux nègres qui viennent de surgir) 
la poterne compliquée... Les deux colosses me sourient 
tendrement, de leurs soixante-quatre dents blanches. Ils 
m'encouragent : 

— Ya Sidi! Chouïa, chouïa… 

Je sens autour de mon visage l'impression fraiche et déli- 
cieuse d’un jardin, où les reflets de bougies errantes cou- 
raient sur le tronc des palmiers, tombaient sur d’autres 
toufles vertes. Je reconnais — de si longtemps je ne l'avais 
entendu — le petit bruit léger de l’eau, quand elle murmure 
sa fuyante, agile, cristalline chanson. 

Je vois, je sens... 

Et de toutes parts des yeux brillants, des étoffes bariolées 
sortent de l’ombre, s’agitent, se pressent, s’éloignent, se 
rapprochent. Et des formes de beauté, vêtues d’ors somptueux, 
se dérobent derrière la foule. Fit le chœur me jette ce vœu : 

— Que ta nuit soit avec le bonheur ! 

Peut-être le mal physique (qui s’opposerait, même en un 
autre état moral, à tout bonheur selon le musulman) peut- 
être a-t-il développé ma « réceptivité » nerveuse. Malgré mes 
atroces élancements je jouis, je me dédouble pour ainsi dire. 
Je ne sais plus si mon ami m'accompagne, ni si je suis 
transporté dans quelque Bagdad de jadis, par le pouvoir d’un 
djinn.. ni si ces remuantes silhouettes ne sont pas des djinns 
mêmes — des djinns transformés en humains, jusqu'à l'heure 
de l’aube où l’ « ange-coq » fera fuir tous les maléfices avec 
toutes les obscurités. 

Et le surnaturel me fait frissonner, au seul contact de son 
apparence. 


Mes deux nègres me répètent, du ton dont on console les 
très petits enfants : 

— Ya Sidi... chouïa, chouïa… 

Chouïa... bientôt... un peu de patience... Et me voici 
dans une cour immense, presque une place — puis dans 
d’autres cours. Les « génies » nombreux m'escortent. Com- 
bien sont-ils ? Des centaines. Une odeur de benjoin, de musc, 
s’exhale des portes entr'ouvertes. Le clair-obscur se joue sous 
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de basses colonnades sculptées. Et mes deux négros soudain 
s'arrêtent, les bougies mouvantes aussi: car en avant d’une 
profonde voûte, seul, rigide, impérieux, un homme se tient, 
de vingt-cinq ans à peu près, entièrement drapé de blanc, 
sauf la corde de chameau qui rattache son voile neigeux. 

Le sanclum sanclorum commence là, je le comprends ; et 
d’instinct je me redresse, me tenant au cou des porteurs ; je 
m'arrache à ma vision — ou plutôt je la continue... N’est-il 
pas idéalisé pour nous, le dialogue du cérémonial arabe, 
dont les mots simples et bibliques s'échangeaient déjà dans 
l’Yémen ancien ? 

Un effort. Ma gorge se desserre. Je demande au jeune 
« saint », très beau, très hiératique : 

— Le salut sur toi ! Es-tu le maître du logis? 

Et ce personnage me répond, d'une voix sans couleur et 
sans timbre qui semble venir on ne sait d’où, peut-être des 
rochers sonores caressés par le vent, peut-être de ces anges 
du second ciel, n'ayant point de corps tangible : 

— Je remplis sa place à cette heure, selon la volonté 
d’Allah-Puissant. 

Me voilà instruit. Désignant de mon index ma poitrine, 
je m’annonce sans attendre davantage : 

— L'hôte de Dieu ! 

Mon compagnon fait de même : 

— L'hôte de Dieu ! 

Et le jeune homme aux vêtements blancs, qui ne paraît 
point nous avoir écoutés, murmure les yeux baissés : 

— Vous êtes ici dans votre maison... 

C'est tout — c’est assez. Accueil sincère ou non, nous 
voilà donc abrités. La « mort rouge » dont parla Bou-Haousse 
ne nous atteindra sans doute point, jusqu'au jour où nous 
quitterons cette zaouïa et où des émissaires du sabre pourront 
courir après nous, — puisque la « franchise » de l'hospitalité 


ne nous couvrira plus de son égide. 

Je songe au droit d'asile de certains couvents, au moÿen 
âge. C’est davantage qu'un hasard, cette ère musulmane de 
l'Hégyre qui retarde de six cents ans. 
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I 


6 septembre. 


Je n'éprouverais aucun plaisir à revivre les détails de mon 
« hissage » par un escalier de pierre jusqu'aux appartements 
d'honneur, — ni les phases pénibles du traitement de ma 
fracture, sous la direction de mon camarade, avec l’aide du 
vieux /aleb Si-Kaddour et de Barka, l'un des grands négros. 

Il « fallait du bois », circonstance qui m'avait frappé. On 
en trouva, d’étrange et de précieux, parmi les réserves de cet 
asile fantastique. Une des planches de ma gouttière est 
en thuya; l’autre en cèdre du Liban ; l’érable de Syrie, aux 
délicates mouchetures satinées, soutient le bout de mon 
pied... Et ce plâtre dur, très blanc, dans quoi furent trempées 
ces mousselines indiennes, et qui prend en séchant l'aspect : 
du marbre, c'est le même que celui dont sont faites les cor- 
niches, les volutes, les inscriptions délicates de la Xoubba des 
tombeaux, au centre de la zaouïa — merveille de l’oasis 
sacrée. Les pèlerins d’Islam viennent l’admirer; de toute 
l'Afrique, d’une partie de l'Asie, ils arrivent ici, par lentes 
caravanes, apporter des offrandes et chercher le salut futur 
près des sépultures bénies — près de la plus ancienne, sur- 
tout celle de l’illustre et défunt fondateur de l'Ordre, trisaïeul 
du chériff actuel, le grand saint Sidi- Bou-Saad-ed-Djazerti. 
Puis, ayant vu, ayant baisé les tombes miraculeuses, ils s’en 
retournent, les pèlerins. Ils s’enfoncent dans ces contrées aux 
noms de barbarie noire : le Borkou, l'Ouadaï, le Baghirmi, 
le Sokoto. D’autres regagnent le Hedjaz à travers la Nubie 
anglaise. D’autres regagnent le Maroc en passant (mi-craintifs 
mi-pillards) entre le Touat et la grande Hamada. Et combien 
de noms encore pourrais-je énumérer, lointains peuples asia- 
tiques, ou tribus voisines de nomades sauvages : celles par 
exemple des Chaanba de l'Erg, presque tous dissidents aux 
armes françaises. 

C'est le territoire de ceux-ci qu’a dû traverser mon ami 
lorsqu'il m'a quitté quelques jours après mon accident, rap- 
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pelé à Paris par les obligations les plus impérieuses. Pauvre 
cher garçon! J'apprends, de source à peu près sûre, que 
sans attaques périlleuses il a pu atteindre des pays moins sca- 
breux. Je m'en réjouis, certes... Je devrais être satisfait. 
insouciant..… paisible ; et tout au contraire mon âme se ronge. 
Les visites que je reçois, presque du matin au soir, ne peu- 
vent me remplacer l'amitié française. La nouveauté du milieu 
ne sait pas me faire oublier ma triste immobilité, et ces affres 
« de ne rien savoir ».. 

Ne rien savoir, ni d'ici ni de là-bas — ni de ceux qui 
m'entourent, étrangers, ni des miens que j'ai laissés. 

Il y a trois ans, j'étais venu déjà jusqu'aux parages loin- 
tains de l’'Oued-Mya, ressemblant aux dunes de Mozafrane. 
Je les ai aimés, car ils sont prenants et beaux. J’ai savouré 
paresseusement les jeux de la divine lumière entre les som- 
mets des collines blondes, où le sable qui glisse compte seul 
le temps enfui, et où manque le courrier de France. Mais, 
lors de ce précédent voyage, j'allais, je marchais : j'étais 
libre. J'ignorais donc l'äpre toriure que je ressens aujour- 
d’hui, et qui de mon séjour en ce lieu fait un calvaire. 

— Ya Sidi, m'exhorte Si-Kaddour, que te manque-tl 
parmi nous? Tu es un oiseau de la mosquée : il est bien 
nourri; il entend louer Allah; il boit au bord d’un clair bas- 
sin; il couche sur les tuiles vernissées. Que te manque-t-il ? 

Il me manque « tout ». Et surtout de m'agiter, pour rien, 
pour le plaisir, comme le petit oiseau des tuiles, le petit pas- 
sereau des rares minarets sahariens. 


LV 


8 septembre. 


J'ai laissé dormir pendant quarante-huit heures mon cha- 
grin ridicule. Et me voici calmé, sorti du moins de cette 
tristesse qui mine en moi la santé promise par Si-Kaddour. 

Ce matin encore, nous eùmes là-dessus, lui et moi, une 
conversation fort animée. 

— Sidi, je réponds de ta cure; je réponds de tout, sauf 
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les événements d'Allah. Mais permets-moi, Sidi, de t’indiquer 
les préceptes de l'expérience. Par la bénédiction sur toi! pour 
mieux remetlre ta jambe, une saignée derrière l'oreille gauche 
te ferait le plus grand bien. Le sang de l’homme doit se 
traiter comme l'eau du puits : plus tu en tires, plus elle est 
limpide. Et ce remède était adopté dès le temps d'Abraham! 

Mon silence encourage le verbeux Si-Kaddour. Il agite sa 
barbe grise dans son voile blanc retenu par une corde. Il 
étend le bras vers le ciel, pour prendre à témoin soit Allah 
même, soit l'ange Djébril, soit Sidi-Bou-Saad-ed-Djazerti, le 
Sublime, le Vénéré, le Pôle Très-Élevé. 

— O Sidi, reprend Si-Kaddour, laisse-toi persuader ! Tu 
es au-dessus de mes yeux ! Mon cœur est pour toi comme 
celui d’un enfant pour son père ! — remarquons ici que j'ai 
trente-cinq ans, et que le taleb Si-Kaddour serait plutôt sexa- 
génaire ; mais cela ne gêne en rien l'expansion de sa rhéto- 
rique ni de son prolixe respect. — Quand tu ne te sens pas 
bien, je ne suis pas bien non plus, par la barbe du Prophète! 


Je ne trouverai point le repos tant que ta complaisance ne 


m'aura.pas permis de te faire faire cette saignée, au bas des 
cheveux, ici, ici... 

Sa main ridée, vieille griffe sans méchanceté, s'approche 
de ma nuque avec des gestes inquiétants. Je proteste, je me 
fâche. Je refuse avec la même véhémence les pointes de feu, 
les frictions sympathiques de graisse d’autruche sur «la jambe 
qui n’a point de mal » — et même l'eau d'une sainte fon- 
taine, Aïn-Selam, laquelle jaillit un jour d'autrefois sous les 
pas bénis de Bou-Saad, ce sublime Bou-Saad-ed-Dijazerti. 

— Comme tu voudras, Sidi, soupire enfin le rabroué. Tu 
restes le maître du savoir et de la perspicacité.… 

En réalité, il se sent froissé dans l’âme, il me boude, :1l 


s'éloigne ; et j'en profite pour recommencer à grifflonner ces 


pages : justement mon encrier de terre verte m'oflre son encre 


bourbeuse de tout le zèle de ses sept trous (nombre fatidique). 


Vais-je décrire les objets qui m'entourent? Ou ma longue 
chambre blanchie à la chaux ? Mais quand j'aurai précisé : 
tant de mètres d’un sens et tant de l’autre, il n’y aura que 
des dimensions. Amis qui me lirez, rien n'ira vers vous de 


cette nudité mélancolique, toujours un peu ruinée, des choses 
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musulmanes... Vous ne sentirez pas la fraîcheur des faïences 
claires dont les arabesques couvrent le sol. Vous ne com- 
prendrez pas l'agrément doux de la fine poussière qui voile 
de gris le marbre candide, le :li-:li de la petite cheminée, à 
la mode franque, venue sur le dos d’un chameau depuis : 
Tripoli-Barbaresque où la générosité d’un fidèle l’acheta de 
quelque Italien. 

O poussière d’Islam, à l'odeur d’aromates et d'amour et de 
suint, tu tombes lentement, voluptueusement, puis tu restes. 
Tu restes quand nous passons... tu donnes, aux objets 
récents, la vétusté noble des choses jadis ensevelies, poudre 
de paisible néant, poudre de résignation… 


Pas de meubles pour couper la monotonie des parois inter- 
minables — sauf un coffre de Smyrne, un chef-d'œuvre, dans 
la gloire atténuée de ses nacres, de ses ivoires et de ses vieux 
bois... Une lampe d'argent s'accroche par une cordelière 
rose, en soie pâlie, aux petites poutres serrées peintes couleur 

’émeraude. Et sur une parcelle de l'étendue des faïences je 
gis, moi et mon tapis — ce dernier objet, cadeau d'un adepte 
marocain à la zaouïa de Mozafrane. Le donalaire de cette 
couche un peu dure serait convulsé d'horreur, s’il savait son 
pieux hommage voué au service d’un impur Roumi, chien 
fils de chien ! 

— Cependant — me dit le bon Si-Kaddour, — vous autres 
chrétiens ne nous venez pas à l'encontre autant que les ido- 
lâtres, ni à la traverse autant que les Juifs. Car des quatre 
« Livres » descendus des Cieux — Allah daigne par eux nous 
instruire! — vous en reconnaissez trois. Et vraiment, par 
la bénédiction du Puissant qui t'a fait et m'a fait, nous 
serions kif des frères, sans la détestable erreur dont vous êtes 
abusés — pardonne ma franchise, à Sidi ! — l'erreur, l'hor- 
rible erreur vous amenant à prendre Notre-Seigneur Aïssa 
(Jésus) pour le Fils de Dieu, et non pas, comme nous, pour 
‘le Souffle incarné de Dieu. 

Il ne m’épargne là-dessus ni les commentaires des Hadits, 
ni la Souna, ni le docte Sidi-Khelil. Je ne parais sans doute 
pas convaincu : alors le vieux taleb s’installe, les jambes croi- 
sées, au bord du tapis. Barka le négro nous apporte deux 


15 Août 1902. 9 
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minuscules tasses de thé, relevé d’un brin de menthe, — puis 
il s’assied aussi. Mon Bou-Haousse se rapproche, troisième 
auditeur très attentif. Et Si-Kaddour, sans pitié, ouvre lente- 
ment le Koran même, son gros livre parcheminé dont la 
tranche couleur d'azur s’orne d’une inscription dorée : Ne 
me touche qu'avec des doigts purs. Et il me lit des versets de 
la cinquième sourate : 

Au nom du Dieu clément et miséricordieux ! 

Tu reconnaîtras que ceux qui nourrissent la haine la plus violente 
contre les fidèles sont les juifs et les idolâtres, et que ceux les plus 
disposés à comprendre les fidèles sont les hommes qui se nomment 
chrétiens : c’est parce qu'ils ont des prêtres et des moines, et parce 
qu'ils sont sans orgueil. 


Il s’interrompt, l’empressé Si-Kaddour, pour rappeler les 
serviteurs à l’ordre. De sa propre main mal lavée, il chasse 
des mouches impertinentes voltigeant près de mon visage. 
Les mouches fuient, et reviennent aussitôt que le taleb s’est 
replongé dans la « Parole ». 

— Ya Sidi! je trouve encore, avec la permission d'Allah, 
ceci, sainte sourate deuxième : 


Dieu est le patron bienveillant de tous ceux qui croïent en lui. 


Ses besicles énormes font à Si-Kaddour de gros yeux de 
chat-huant. La corde qui ceint son chef vénérable oscille en 
mesure, rythmique et convaincue. Puis il se tait — il médite 
— et le grand silence saharien, parfumé de menthe, plane 


sur nous... 
Pauvre Si-Kaddour !... Malgré son savoir, il possède une 
des âmes innocentes parmi les instruits de la zaouïa — la 


plus innocente, la seule innocente, je crois. Eussé-je été un 
officier de nos « bureaux arabes », amené hors de nos terri- 
toires par accident, l’on aurait placé près de moi au lieu de 
ce brave vieux quelque taleb plus jeune, bien retors, bien 


‘flatteur, avec mission d'extraire de ma cervelle tous les ren- 


seignements possibles et impossibles. Mais je ne suis qu’un 
touriste, un demi-globe-trotter. Et l'on a compté sur Si- 


Kaddour pour ne me donner aucune lumière politique, 


aucune, sauf sur ce qui concerne la grandeur : ét la prospérité 
de la Confrérie. On espère faire ainsi de moi un inéonscient 
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émissaire qui, plus tard, proclamera la force d’une puissance 
occulte, immense, avec laquelle il faut compter. 

Où (d'après les Djazertia) porterai-je l'écho de cette 
renommée ? 

Mais à Paris... en ces endroits d'influence qu'ils ignorent 
eux-mêmes... en quelque lieu que ce soit où l’on intrigue, 
où l’on susurre les nouvelles de l'Orient et de l'Occident... 
où l’on agite les questions d’alliances européennes, de supré- 
matie plus ou moins imaginaire des puissances — les ques- 
tions anglaise, allemande, italienne, balkanique, turque, 
arménienne, égyptienne, russe, indoue — tout ce qui retentit 
au cœur de l'Afrique, et par quoi le réveil d’Islam croît ou 
décroît. 


Lorsque Si-Kaddour eut assez longtemps réfléchi, il rede- 
manda du thé, l’attendit, le but, et fit d’une voix persuasive : 

— Ya Sidi, par ta tête chérie, nous aimerions beaucoup 
les Roumis, si les Roumis ne venaient chasser sur nos 
terres... Nous les aimerions, et moi je t'aime, à Sidi. D’ail- 
leurs, par le Jour de la Rétribution, crois-moi : de son 
vivant Notre Illustre Sidi-Bou-Saad-ed-Djazerti ne se sentait 
point l'ennemi des chrétiens. Il admettait tous les pouvoirs, 
et toutes les croyances de bonne foi. Quand sa bouche 
vénérée entretenait ses disciples, il leur répétait bien souvent, 
à Sidi, le symbole des Trois Barques. Et ses paroles étaient 
de miel... et ses enseignements étaient d'or pur. 

Naturellement j'ai dû subir la parabole des Trois Barques, 
sœur de celle des Trois Anneaux. Et je constatai, une fois de 
plus, que si les peuples des neiges arctiques célèbrent dans 
leurs poèmes le brillant soleil toujours chaud, les peuples du 
Sahara, privés d’eau jusqu'à la souffrance, montrent une 
curieuse inclination aux comparaisons maritimes, fluviales, 
nautiques — tant l’homme aspire à ce qu'il n’a pas. 

— Ya Sidi... Un père avait trois enfants. Lorsqu'il sentit 
l'heure venue de boire sa dernière tasse, il dit à ses fils : 
« Écoutez! Vous trouverez au rivage trois barques amarrées, 
toutes semblables ; mais une seule est vraiment la barque du 
salut. L’aîné de vous prendra la première, en comptant du 
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côté de la Mecque, le second la seconde, et l’autre la troi- 
sième. J’ai eu soin de réserver la meilleure part à mon enfant 
préféré... » Là-dessus, il s’en alla voir de l’autre côté de la 
vie. Les fils pensèrent tous trois : « C’est moi le préféré; c’est 
moi que mon père chérissait; j'étais la fraîcheur de son 
œil. » Et ils naviguèrent confiants, par Allah, malgré les 
tempêtes. Chacun disait aux deux autres : « J'ai la barque 
du salut! » Et Dieu-Puissant ne les en châtiait point, parce 
qu'ils étaient sincères. 

Puîs soudain, changeant de ton, Si-Kaddour entonna les 
louanges du fondateur de la Confrérie djazertique : 

— Ainsi parlait Sidi-Bou-Saad, le Sublime. Tout ce qu'il 
fit fut élevé ; tout ce qu'il créa fut durable. Rien qu’en cette 
zaouïa-mère de Mozafrane, à Sidi, mille et cinq cents esclaves 
cultivent les jardins. Et ils sont heureux... Les pèlerins sont 
hébergés et nourris, les déguenillés sont vêtus, les persécutés 
sont soutenus, les infirmes sont gardés et soignés, les enfants 
sont instruits dans la voie du Seigneur... Des eulémas plus 
érudits que le Grand Chériff de la Mecque forment des 
savants qui vont répandre la science d'Allah à travers le 
monde des Croyants. Et nous avons d’autres zaouïas, Sidi, 
dans tous les pays lointains, même hors de l'Afrique : trois 
en Arabie, sept en Asie turque, deux à Stamboul! Les Dja- 
zerlia ont fait musulmanes, depuis trente ans, les contrées 
noires idolâtres, du fleuve Nil au fleuve Niger. Mais je le 
reconnais : la perle fine du collier, le rubis de la couronne, 
par Allah qui ne rêve jamais, c’est Mozafrane. Les dons des 
frères y affluent, s’y concentrent. et d'ici retombent en pluie 
d'’aumônes sur tout l’univers d’Islam !.… 

Il était pâle d'enthousiasme, le vieux taleb, et cette exalta- 
tion me pénétrait peu à peu, fluide bizarre. De nouveau je me 
sentis frissonner : un petit vent de délire passa près de mon 
front trop chaud. Le soir tombait. Nous nous taisions. Les 
faïences prenaient, dans la demi-obscurité, un éclat nacré, 
fantastique. — Fantastique, ce mot revient sous ma plume, 
malgré moi. 
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9 septembre. 


Cette zaouïa m'impressionne. A certaines minutes une 
émotion se déclenche en moi, qui tient de la jouissance et de 
la douleur... Mon état maladif eutre ici pour quelque chose, 
et je m’abandonne trop volontiers à ce trouble. 

De menus, très menus faits m’agitent inexprimablement. 

Ainsi la visite quotidienne (et solennelle) que me font les 
Saints, les Djazerti. Une vaine formalité, pourtant, et si 
calme ! 

Tous les hommes de la famille ensemble, frères, oncles, 
neveux, cousins du chériff, ils se déplacent vers quatre 
heures, après la prière d’adsser. Et justement chaque fois 
je viens d’entendre de loin, par lambeaux étouffés, les lita- 
nies de leur « Ordre », dont le bourdonnement voluptueux 
semble un confus soupir d'amour... Je ne suis plus de com- 
plet sang-froid quand ils entrent à la file, muets, lents, mys- 
térieux, la main sur leur cœur, en leurs vêtements tous 
pareils. Du blanc, rien que du blanc de laine, plus souple 
que les souples soies. Une apparence liliale de lévites, les 
uns maigres comme des fakirs, les autres trop bien nourris. 
Mais ils sont beaux; ils sont étranges... Ils ont de pénétrants 
yeux noirs... 

Ombres qui glissent, ils s’approchent. Des esclaves ont 
déroulé sur les faïences, près de mon tapis, d'autres tapis. 
Alors ils s’affaissent d’un écroulement uniforme, faisant 
autour de moi le cercle, les Djazerti, les Sphinx. Ils me 
contemplent: et moi j'emplis mes yeux de leur aspect 
hiératique.…. 

Ils ont bien, je crois, en avançant, demandé de mes nou- 
velles. Mais les brèves paroles, si basses, ont passé sans être 
un bruit. Et ce silence qu’on écoute est plein d’inconnu.…. Il 
protège à la fois, et menace... Il est puissant, enveloppant, 
violent : expectative de fauves ou de dominateurs.… 


Ce sont, pour la plupart, des hommes touchant la quaran- 
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taine. Quelques-uns âgés : Si-Mesroud-ben-Mohammed, 
Si-El-Bachir-ben-Naïmi-ben Taïeb, et d’autres noms dont je 
vous fais grâce. Deux jeunes beurnouss seulement se trouvent 
là, parce que proches héritiers de la « bénédiction », de la 
baraka très sainte. C’est l’un d’eux, Si-Ahmed-ben-El-Aïd, 
neveu du chériff actuel, qui me reçut à l’arrivée — les fréquents 
revoirs n’ont point améné la moindre détente entre lui 
et moi. 

Ces rocs vêtus de neige tiède sont escortés, au second rang, 
de rochers d'importance moindre. Par exemple (très vaste 
beurnouss), Si-D jelloul-ben-Embarek, grand oukil des tom- 
beaux, administrateur de la zaouïa; puis l’émacié, l’austère 
Si-Kouïder-ben-Mohammed, cheikh de l’école théologique, 
supérieur direct de mon vieux Si-Kaddour. Ils forment, avec 
le khodjah (secrétaire), la suite aphone des Djazerti — tout 
comme plus modestement Si-Kaddour, blotti derrière moi, 
et Bou-Faousse, aplati au mur, forment la mienne... 

Et les minutes coulent... et nous nous taisons tous. 


Puis, sans un froissement de leurs draperies, sans une 
parole qui dérange le pli sancüfié de leur bouche, ils se 


relèvent et s’en vont, comme ils étaient venus, lents, mysté- 
rieux, une main sur leur cœur plein d’intrigues. Chacun 
espère avoir un jour, entière ou partagée, l’autorité djazer- 
tique, celle qui gouverne les « Frères » à travers la distance 
énorme du Caire au Congo, du Maroc au Darfour, du 
Sénégal au Tchad, et ceux d'Asie Mineure et de Turquie. 
Chacun aspire à l'héritage divin : « bénédiction », « étin- 
celle », baraka de l'ancêtre, du foudateur de toutes leurs 
joies sacrées ou profanes, ce vieil illustre Sidi-Bou-Saad, 
mort il y a cinquante ans... 

Il fut le premier Djazerti. | 

Ses descendants directs portent ce titre patronymique; ses 
simples adeptes sont nommés les « Djazertia » — substantil 
dérivé dont nous possédons l’analogue : les Bonaparte, pour 
la famille elle-même, et les « Bonapartistes » pour les par- 
tisans. ” 

Mais aucun dévouement de chez nous, voire celui d’un gro- 
gnard envers le Petit Caporal, ne peut. donner l'idée de cet 
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abandon mystique, de cet anéantissement de l'affilié entre les 
mains de son Maître. Tout disparaît : l'initiative, le vouloir 
propre, la possession personnelle, l'attachement familial — 
l'individualité entièrement fondue dans un seul Moi, que 
symbolise la baraka..… 


VI 


10 septembre, 


— O Si-Kaddour, — disait ce matin Bou-Haousse au lieu 
de brosser mes vêtements, — Si-Kaddour, je voudrais recevoir 
aussi le dikhr des Djazerti… 

Le vieux taleb releva les besicles de corne, à l’aide des- 
quelles il cherchait je ne sais quel argument dans un véné- 
rable bouquin, compilation des doctrines du grand aïeul. 
Cela s'appelle : La Source jaillissante, on l’Arrivée aux Désirs 
el à l'Immanence céleste, par le Maître généreux, le Refuge par- 
Juil, le Pôle supérieur, Celui qui dévoile aux hommes le chemin 
droit, Notre-Seigneur le Cheikh et Chériff Sidi-Bou-Saad-ed- 
Djazerli. 

Lorsque Si-Kaddour (trop souvent) me lit cette kyrielle, il 
baise ensuite sa main qui toucha les lettres formant le nom 
du Saint, le nom béni, et ajoute ardemment : 

— Que Dieu Très-Haut soit satisfait de Lui ! 

Mais je m'égare. Il s’agit du vœu que formait l’exquis Bou- 
Haousse. 

— O mon fils, lui répondit le taleb, ton souhait part d’un 
bon mouvement, car la religion maintient l’homme comme 
le mors maintient le cheval. Cependant n’es-tu pas déjà initié 
à quelque autre « Ordre » religieux ? 

Certainement, Bou-Haousse l'était. Ces associations mu- 
sulmanes, avec un succès divers, se partagent les âmes com- 
pliquées et naïves du continent noir. Et bien des Sahariens 
appartiennent sans trop de scrupule à plusieurs confréries à 
la fois. 

Bou-Haousse, de son capuchon, tira lentement un chapelet 
qu’il n'osait plus porter au cou depuis l’approche de Moza- 
frane. 
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— Ya Sidi Taleb... je suis Khouan des « Khadriïa ». 

— Les Khadrïa, Ô mon fils, sont des saints qui marchent 
comme nous dans une Voie généreuse. 

Vieux renard de Si-Kaddour! Sa bouche louangeait les 
Khadriïa. Mais son geste, son regard les dédaignait, les mépri- 
sait, précipitait dans l’abime ces concurrents des Djazertia. 

— Les Khadrïa, ô mon fils, acceptent, je le sais, que leurs 
« Khouan », leurs frères, soient à eux en même temps qu'à 
d'autres. Allah est Grand et Miséricordieux ! Mais nous, les 
Djazertia, n’admeltons pas avec nous le troupeau des Khadrïa. 
Par la barbe du Prophète ! une âme ne peut chercher la Voie 
menée par deux guides... Le vaisseau sombrera dans la mer, 
s’il y a deux capitaines se mêlant de le diriger. 

Bou-Haousse, humble en sa modeste gandourah de coton 
blanc, hochait la tête. 

— Ya Sidi Taleb, c’est une chose grave, pour le chien, de 
renoncer à sa tente et de s’enfuir vers un nouveau maître. 

Le bon taleb hochait la tête également. Leurs deux coif- 
fures — gros paquets blancs ceints d’une corde — semblaient 
s’agiter en mesure, et d'accord. 

— Oui, tu as raison, mon fils. Par la bénédiction de Sidi- 
bou-Saad, tu as raison. C’est une chose grave. Réfléchis, 
avant de te décider. 

Puis changeant de timbre et d’une allure impérieuse : 

— Mais tu dois savoir, Ô mon fils, que nos maximes sont 
sévères : ainsi l’a voulu Sidi-Bou-Saad, le Sublime, le Vénéré. 
Qui veut être parmi nos « Khouan » s’astreint à sept règles, 
Ô mon fils : 

1° Porter son chapelet à la main, et ne pas l’étaler sur sa 
poitrine, ostentation d'orgueil nuisible; 

2° N’avoir aux réunions d’amis ni {ar ni autres instruments 
de musique profane ; 

3° Ne pas danser ; 

4° Ne pas chanter, füt-ce même des paroles pieuses ; 

5° Ne pas fumer; 

6° Ne pas respirer la poudre de tabac ; 

7° Ne pas boire de café, et seulement du thé qui rend les 
cœurs paisibles et les esprits sages. 

Tu me comprends bien, ô mon fils? 
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Certes, il comprenait bien, le guide Bou-Haousse : car une 
grimace ondulait à travers ses traits brunis. Si-Kaddour crut 
devoir faiblir d’une petite concession, et dit, hésitant : 

— La seule de ces règles, Ô mon fils, qui puisse recevoir 
une atteinte, est celle dont le numéro d'ordre correspond au 
dernier doigt de ta main. Oui, si tu es riche, à la rigueur tu 
peux fumer : mais tu fais mieux de t'abstenir. Et si tu es 
pauvre, pourquoi diminuerais-tu ainsi la farine destinée au 
couscous de tes enfants ? 

Ici la volubilité revint avec l’intransigeance, et le vieux 
taleb acheva, et ses phrases tombaient, grêles, drues et rapides 
sur la tête de Bou-Haousse : 

— Mais, 6 mon fils, du jour où tu entreras parmi nos 
« Khouan », où tu recevras le &khr et notre chapelet pour 
réciter le dikhr, de ce jour-là tu ne discuteras plus ces choses 
de détail. Ton obéissance sera tout entière à ton Cheikh, 
puisque tu lui appartiendras toi-même, et tes femmes, et tes 
enfants, et tes biens périssables, et ton âme qui ne périt pas. 
Tu ne devras plus être qu'un serviteur, Ô mon fils, un instru- 
ment sous des doigts habiles. Tu devras te laisser manier, 
comme le cadavre entre les mains du laveur des morts! 

Le silence, le prodigieux silence régna de nouveau dans 
ma chambre, entre les poutrelles vertes et les faïences à l’éclat 
nacré.. Le silence saharien... Très difficilement je me re- 
tournai sur mon coude : je voulais mieux voir le visage des 
deux interlocuteurs maintenant méditatifs. 

Si-Kaddour, le front bas, paraissait penaud, confus. Pro- 
bablement craignait-il d’avoir — poussé par l'excès de son 
zèle — trop dévoilé devant le Roumi les secrets qu'il faut 
cacher. L’inféodation des Khouan ne regarde point les pro- 
fanes.… 

Bou-Haousse, au contraire, qui tout à l’heure rechignait 
devant la simple idée de ne pas fumer, exultait d’une sorte 
d’allégresse, joie de sacrifice, ardeur extatique et concentrée. 
« Tu te laisseras manier comme le cadavre par le laveur des 
morts...» Ah! qu'ils ont bien compris, ces félins «manieurs » 
d'âmes, à quel point les races qu’ils dominent ont besoin de 
se donner ! Ils ouvrent les bras, ces habiles tyrans, et les 
peuples s’y précipitent, eux et leur conscience, leur avoir et 
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leurs armes, leur vouloir de crimes èt leur vouloir de vertus. 
Et voici que ces « Ordres», ces affiliations, qui végétaient én 
pays musulman à partir du x1v° siècle de notre ère, sans 
avoir augmenté le nombre de leurs rares adeptes, voici 
qu'elles conquièrent le monde, depuis vingt ans. Voici que 
par elles l'Islam en marche gagne de toutes parts sur le boud- 
dhisme d'Asie, sur le fétichisme d'Afrique. Voiei que deux 
cent millions de Xhouan (sans compter les mahométans de 
souche très orientale, les Ouahabites, les Bâbistes, tous ceux 
opposés au principe du «dikhr »), voici que ces deux cents 
millions portent jusqu'à la Sibérie, jusqu’à l'Australie, les 
étendards du Prophète et les versets du Koran.. 


Et je me demande, étonné, par quels moyens? par quel 
pouvoir ? 

Les «Ordres» promettent, je le sais, l'extase mystique. 
Mais il semble tout d’abord qu'entre l’extase et l’intellect 
populaire la distance soit trop immense pour que suflise ce 
seul appât, ni le bonheur «d’être à un Cheikh ». Ne serait-ce 
point plutôt ceci : par ce fait de supprimer une petite partie 
des joies corporelles, juste de quoi faire sentir un joug, 
ils enveloppent les autres satisfactions d’une sorte d’idéal 
fruste ?.… 

Nous aurions ainsi la formule : 

Se priver pour jouir. 


Et jouir de temps à autre, avec l'intensité d’une crise — 
en corrigeant, par l'extrême atteint dans l'excès, la trivialité 
matérielle des gestes ou des actes. 


» 


Je songe, écrivant ces lignes, au festin qu'on me sert 
chaque soir, à ce luxe sauvage de viandes et d’argenteries 
dont aucune de mes instances n’a pu me délivrer —- fut-ce 
aux. jours fiévreux où nul des mets n'approchait de mes 
lèvres. 

— Ya Sidi, m'affirme le vieux taleb, tu es l’hôte de Dieu. 
La zaouïa serait méprisée si nous ne te présentions point le 
repas d'hospitalité. 
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C'est-à-dire la grande dhiffa des Arabes, les plats succédant 
aux plats, et. d’autres, jusqu’à l'arrivée du mouton rôli entier. 
Mais ce qu'on n'imaginerait pas, c'est ce banquet pour moi 
seul... tout seul. Si-Kaddour se retire après m'avoir assuré 
une fois de plus des utilités de la résignation. Bou-Haousse ét 
Barka le nègre descendent aux cuisines. Et je suis entouré 
par d’autres noirs, quasi muets, qu’on revêt en l’occasion de 
vestes somptueuses, aux. couleurs tendres et pâlies. Ils ap- 
portent, sans un bruit, les flambeaux d'argent, les bassins 
d'argent, les gobelets d’argent près du tapis que je ne quitte 
jamais : une accumulation de trésors, un écroulement des 
vaisselles de Sardanapale... Mais Sardanapale ne soupçonnait 
pas de telles ciselures, quelques-unes de pur Louis XV, et le 
reste de la bonne époque italienne. D'où cela vient-il? Où 
cela s'est-il caché, le long des siècles, jusqu’à ce que des 
Khouan dévots l'achetassent en vue d’en faire don? 

Et les sirènes d’un « surtout », blafardes, nerveuses et 
fines, scintillent sous la lueur mouvante de bougies turques, 
violemment parfumées. Et des fruits, des gâteaux étranges 
s'accumulent en de précieuses coupes qui furent des « wider- 
komm » d'honneur, au xvr siècle, sur les bords du Rhin. 
Et je ne sais plus où je vis, moi, tant cet orgueil qui jette à 
mes pieds les richesses d’un musée me déroule, et tant ces 
objets désuets, parfois tarés de « bosses » malheureuses, ont 
l'air surpris de se voir en ce pays, patinés de poussière 
d’Islam. 

Le repas dure longtemps. Les chairs abondantes s’étalent, 
qu'on renouvelle et remplace en silence — en silence, tou- 
jours, sans que j'aie touché parfois à l’une d'elles. Et cette 
odeur animale de cire chaude et de jus, cette saveur 
d'épices mêlée à des relents de benjoin, cette bête rôtie de 
laquelle l’agenouillement, sur un vaste plateau guilloché, 
semble me demander grâce, tout cela me répugne et m'at- 
tire à la fois. La griserie qui nous vient du sang monte 
à ma tête peu solide... Je suis seul, tout seul... Je ne mange 
pas, ou à peine... Et le service se continue comme si des 
spectres invisibles devaient venir se rassasier à cette orgiaque 
profusion... Et parfois un vertige me prend... Je crois les 
apercevoir, les revenants du Désert, les ancêtres des Saints 
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actuels. Ils agitent, autour des grands plats, leurs mains de 
squelettes. Les bougies roses qui grésillent dans l’air tiède et 
lourd me semblent les cierges heureux de leur festin de 
famille. Et l’eau — dont un mince filet passe au pied de ma 
fenêtre, et dont le murmure grossit à cette heure d’arrosage 
nocturne — me paraît la voix des fantômes, essayant de dire 
encore les litanies des Djazerti, ce balbutiement voluptueux 
qui fait rêver aux soupirs d'amour. : 

Si de telles impressions montent en moi, Roumi fils de 
chien, le chef arabe ou congolais ou kurde doit en éprouver 
de très fortes lorsqu'on lui sert une dhiffa semblable — sen- 
sations éloignées des miennes, mais plus délicieuses, pro- 
fondes et ineffaçables. Et de même aussi, le régal moins 
somptueux offert aux vulgaires pèlerins doit agir prodigieu- 
sement, par les sens et par l'esprit, sur des malheureux 
accoutumés aux privations, — pasteurs de la brousse, errants 
des sables. 

Mais j'anticipe. Je n’ai pas aperçu les pèlerins que chaque 
jour amène à Mozafrane. Je ne connais pas leurs bombances. 

Pendant les huit ou neuf semaines de repos qu'exige une 
jambe cassée en ce climat brûlant, je suis condamné, si nul 
miracle n'intervient, à vivre le Voyage aulour de ma 
chambre. Un hasard méchant me bloque, avec le tapis du 
Maroc et le coffre de Smyrne, derrière ces murs épais, sur 
les faïences nacrées, sous les poutres vertes. II me donne 
pour seules consolations les propos de Si-Kaddour, et cette 
médiocre joie d'écrire — d’étouffler sous des mots mon 
continuel élan vers la liberté. 


JEAN POMMEROL 
(A suivre.) 





Den A 


RAS 
pme SEE 1; 























LA 


MARINE FRANÇAISE 


DANS LES MERS D'ORIENT 


Le Journal officiel a publié le 1° et le 25 avril des décrets 
qui remanient profondément l’organisation de nos forces 
navales dans les mers d'Orient et dans l'Atlantique. C’est 
une démarche hardie, dont le public ne s'est pas avisé, 
préoccupé qu'il était alors de questions plus passionnantes. 
La réforme, en tout cas, vaut un examen attentif. Non seule- 
ment il est juste de faire ressortir les idées neuves, les 
théories encore controversées auxquelles le ministère donne 
une sanction officielle, mais aussi et par contre, il est bon de 
montrer les flagrantes erreurs commises Cans l'interprétation 
des règles de la stratégie maritime et les conséquences graves 
que ces erreurs pourraient entraîner en temps de guerre. 


L'article 1°’ des deux décrets en définit d’une manière précise 
l’objet fondamental : dans les eaux étrangères, toutes les divi- 
sions navales à champ d'action restreint sont supprimées. 
Elles font place, d’une part, à une « force navale des mers 
d'Orient », de l’autre à une « force navale de l'Atlantique ». 
À la tête de la première de ces forces navales, on place un 
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vice-amiral qui ne relève que du ministre. Son prédécesseur 
immédiat, le vice-amiral qui dirigeait l’escadre de Chine 
pendant les dernières complications, était bien aussi « com- 
mandant en chef », mais son autorité ne s'étendait pas sur 
les divisions du Pacifique, de Cochinchine et de la mer des 
Indes; son pavillon ne devait pas être porté, comme celui de 
son successeur, sur l'immense étendue d’eau qui, de l’'Amé- 
rique à l’Asie et à l'Afrique, de la mer de Behring aux 
régions polaires du Sud, couvre beaucoup plus de la moitié 
du globe terrestre. 

Si, pour constituer la force navale des mers d'Orient, on a 
voulu fondre ensemble des éléments épars dont l’amalgame 
était sans doute peu favorisé par les distances mais qu’il 
était impossible de rattacher à l’escadre de la Méditerranée, 
c’est une combinaison toute différente qui prévaut dans la 
formation de la « force navale de l'Atlantique ». 

Là, les divisions d'Islande et de l'Atlantique, les stations 
locales du Sénégal, du Congo, de la Guyane viennent se 
souder à l’escadre du Nord, force métropolitaine, en passant 
sous l'autorité du vice-amiral commandant en chef de cette 
importante réunion de bâtiments. De l’ancien continent au 
nouveau, c’est toujours cet officier général, qui, désormais, 
aura la haute direction des opérations navales. 

Ainsi la « force navale» française ne présente plus que trois 
grands groupes organisés, chacun sous un vice-amiral com- 
mandant en chef. Le premier de ces groupes est celui de la 
Méditerranée, le second celui de l’Atlantique, le troisième 
celui des mers d'Orient, en les rangeant dans l’ordre de 
puissance absolue. 

Quoi qu'il en soit, ce qu'on a voulu à la rue Royale, c’est 
assurer l'unité du commandement sur des champs d'action 
beaucoup plus vastes qu'autrefois : & Une seule autorité, dit 
le ministre dans un rapport du 1° avril, imprimera le mou- 
vement à toutes les portions de ce vaste ensemble et les 
dirigera conformément aux vues politiques du Gouvernement 
et aux instructions du ministre de la Marine, qui n'auront 
plus à s'éparpiller entre des chefs multiples et indépendants 
les uns des autres. » 

” Certes l'L’unité du commandement, c’est là une condition 
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de succès dont personne ne songe à contester la valeur; mais 
encore faut-il que le chef unique désigné puisse effeclivement 
diriger en vue d’une action commune tous les éléments de sa 
force navale, et nous montrerons qué ce résultat ne saurait 
être atteint ni dans l'Atlantique, ni dans les mers d'Orient. 

L'idée n’en est pas moins intéressante. Il fallait réagir, en 
effet, contre le morcellement exagéré de nos divisions navales 
et contre l'isolement où elles se complaisaient, obéissant 
ainsi à des tendances chères à la Marine. Mais il y avait là 
une question de mesure. 

Cette idée, remarquons-le encore, avait déjà reçu une 
importante application en 1900, lors de la réunion en 
« armée navale », réunion effective, d’ailleurs, des deux 
escadres cuirassées du Nord et de la Méditerranée sous les 
ordres d'un même officier général. Le temps n'est pas bien 
loin de nous où une conception de ce genre eût paru chimé- 
rique, sans objet sérieux, et où la réalisation n’en aurait pu 
être poursuivie qu'au prix d'épineuses difficultés au sujet des 
personnes. 

Question d'opportunité, cette fois. 


* 


* * 






La détermination des éléments constitutifs de la force 
navale des mers d'Orient met encore en lumière l'application 
d’une idée qui, si elle n'est pas nouvelle, avait du moins été 
perdue de vue par la Marine française, tandis que la Marine 
italienne en faisait le fondement de son concept général des 
opérations de la flotte la plus faible contre la flotte la plus 
forte : il s’agit de l'importance reconnue à la vilesse, non 
plus pour tel type de navire donné, mais pour une réunion 
de bâtiments, et du choix de cette précieuse faculté stratégique 
comme base de l’homogénéité d’une force navale, aux lieu et 
place des facultés tactiques, l'armement et la protection. 

«J'ai pu former, dit le ministre, une escadre active que 
composeront douze croiseurs modernes, dont deux croiseurs 
cuirassés rapides, trois croiseurs corsaires très rapides et sept 
croiseurs protégés de 2° et de 3° classe. — Cette escadre 
sera suffisamment homogène au point de vue de la vitesse 
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pour qu’il lui soit possible de se porter tout entière, rapide- 
ment, sur un point quelconque des mers sur lesquelles son 
action doit rayonner. » 

Voilà qui est clair : cette escadre de croiseurs sera très 
mobile; ses opérations ne risqueront point, comme celles de 
presque toutes nos flottes d'autrefois, d’être compromises par 
la lenteur de quelques-unes de ses unités, et il convient de 
louer le ministre qui a su discerner cet enseignement de l’his- 
toire... Oui, mais, si bien que l’on marche, si unis que l’on 
reste, il faut toujours, pour obtenir un résultat militaire, 
passer de la phase stratégique à la phase tactique, des « opé- 
rations » au « combat ». Il faut échanger des coups. Et alors 
l’homogénéité au point de vue de la vitesse suffira-t-elle? Ne 
serait-il pas bon qu'elle fût doublée de l’homogénéité au point 
de vue de l'armement, offensif et défensif? Quelle figure feront, 
dans un engagement, les chétifs croiseurs de 3° classe à côté 
des croiseurs cuirassés, et ne seront-ils pas une gêne plutôt 
qu’un secours pour le commandant en chef? 

C'est ce que nous aurons à examiner. 

Le paragraphe que nous venons de citer révèle en tout cas 
la préoccupation d'organiser la querre du large, alors que, 
jusqu'à présent, on ne semblait prendre souci, au ministère 
de la Marine, que de la querre d'escadre ou de la querre de 
côles. C’est un pas considérable et qui déclare la faveur dont 
jouissent aujourd’hui les théories de la « Nouvelle École ». 

Un autre témoignage de l'heureux progrès des études 
militaires dans la marine apparaît dans l'importance que 
prennent, à la fin des deux rapports-préambules des décrets 
d'avril, les indications relatives à nos bases d'opérations exté- 
rieures. Il faut même avouer que l’on ne pouvait s'attendre 
à trouver dans un texle rendu public des détails aussi précis 
sur la situation actuelle de ces « points d'appui », pour se 
servir de l'expression officielle. 

Ainsi: Préoccupation d'assurer l'unité du commandement 
sur un champ d’action défini; 

Importance attribuée à la vitesse d’une force navale; 

Organisation de la guerre du large ; 

Souci des bases d'opérations extérieures, 
tels sont les traits principaux qui caractérisent les décrets du 
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1® et du 25 avril et les recommandent à l'attention du public 
intelligent. N’hésitons pas à féliciter le ministre de l'initiative 
qu’il a su prendre en essayant de donner pour fondement à 
l’organisation de nos forces navales des principes dont la 
justesse n’est plus aujourd’hui sérieusement contestée, mais 
dont la Marine semblait hésiter encore à s'inspirer dans la 
préparation à la guerre maritime. Marchandons d’autant moins 
en ce moment-ci la louange que, tout à l’heure nous allons 
être obligés de faire les réserves les plus expresses et les plus 
étendues sur le détail de l'application de ces mêmes principes. 


IT 


Limitons d'abord notre examen à ce qui touche la force 
navale des mers d'Orient. 

Pour avoir une idée précise de ce que doit être et de ce que 
peut faire sette force navale, nous avons à étudier brièvement : 

Son champ d'action ; 

Ses adversaires et leurs desseins probables ; 

Le genre de guerre, offensive ou défensive, qu’elle devra 
soutenir et les méthodes d'opérations qu'elle appliquera. 

Quand l'étude de ces trois facteurs nous aura permis de 
déterminer la composition convenable de la force navale, nous 
nous occuperons de ses bases de concentration et d'opérations, 
enfin de ses lignes de communications. 


Qu’on le veuille ou non, il y aura forcément dans l'immense 
« champ d'action » que l'on assigne à la force navale des 
mers d'Orient plusieurs fhéâtres d'opérations distincts. Il est 
clair que, suivant des circonstances que nos adversaires éven- 
tuels dirigeront, si même ils ne les font pas naître, l'intérêt 
militaire se portera dans l’un ou dans l’autre — et sans doute 
dans plusieurs à la fois — des bassins maritimes que l'œil 
reconnaît en se posant sur la mappemonde. IL semble donc 
difficile que des opérations sérieuses puissent être conduites 
avec les mêmes moyens, et dans toutes les saisons, dans le 
canal de Mozambique ou dans le golfe du Pé-tchi-li, sur les 
côtes de l'Australie ou sur celles de la Corée. IL paraît sur- 
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tout impossible que si des événements de guerre se produisent 
simultanément sur des théâtres d'opérations aussi éloignés les 
uns des autres, le chef unique de la force navale des mers 
d'Orient puisse y parer en temps utile, et prendre, en pleine 
connaissance de cause, les mesures appropriées. 

Quant à se trouver lui-même sur les lieux au moment 
décisif, il n’y faut pas songer. Quelle que soit la rapidité de 
la portion active de ses forces, cet officier général n’essaiera 
pas de jouer, sur un échiquier stratégique où les distances 
moyennes sont de plusieurs milliers de milles marins, le 
jeu de navettes qui pourrait à la rigueur réussir, dans la 
Méditerranée, au chef de notre escadre cuirassée du Midi, 
s'interposant entre deux escadres anglaises appuyées l'une 
sur Gibraltar, l’autre sur Malte. 

Au reste, précisons un peu : 

La supériorité de forces de nos adversaires probables, An- 
glais et Japonais, dans les mers d'Orient est si considérable 
que l’on peut dès maintenant prévoir deux attaques simulta- 
nées contre nos possessions. L'une, visant Madagascar, sera 
conduite par la division navale du Cap de Bonne-Espérance, 
renforcée d’une partie des divisions des Indes orientales et de 
l'Australie; l’autre, visant le Tonkin, sera menée par l’escadre 
anglaise des mers de Chine, aidée de ce qui restera de la divi- 
sion des Indes et de la presque totalité de la division du Paci- 
fique. Pendant que ces opérations se dérouleront, utilisant à 
terre les troupes aguerries que rendra disponibles la pacifica- 
tion de l’Afrique du Sud, la flotte japonaise tiendra en échec, 
au nord de la mer de Chine, l’escadre russe, moins nom- 
breuse, moins libre de ses mouvements, prenant appui sur 
des bases moins solides et moins bien distribuées. 


1. Pour n'avoir pas à y revenir, notons ici que la Russie entretient dans les 
mers de Chine une escadre composée de : 
4 cuirassés d’escadre et 2 canonnières cuirassées ; 
4 croiseurs cuirassés (1 modèle nouveau, 3 anciens) ; 
o croiseurs protégés et 5 canonnières ; 
20 conire-torpilleurs. 

Les bases d'opérations Vladivostok et Port-Arthur (l’ancien arsenal chinois 
du Liao-Toung) sont bien outillées, mais elles sont isolées l’une de l’autre par le 
massif de la Corée et par l’archipel du Japon. Vladivostok n’est d’ailleurs pas 
aisément accessible en hiver, malgré les vapeurs brise-glace qu’on lui a envoyés 
récemment, 
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IL est même permis de prévoir que la Chine, désireuse de 
prendre une part profitable dans un conflit où elle serait si 
directement intéressée, joindrait sa marine renaissante à celle 
des Anglo-Japonais et ferait passer à ses bandes de routiers 
du Yun-nan la frontière du Tonkin. 

Quelles seraient, en tout cas, pour notre force navale des 
mers d'Orient, les conséquences des deux agressions simul- 
tanées que nous envisageons ? 

À supposer que les événements ne l'eussent pas surprise 
en pleine dissémination, qu'aucun des navires envoyé en 
mission loin du gros ne risquât d'être intercepté par des 
adversaires mieux renseignés, et qu'enfin tous ses éléments 
pussent être promptement réunis en un point de concentra- 
tion fixé à l’avance, le commandant en chef français se 
garderait bien de diviser les forces si heureusement rassem- 
blées dans sa main. Il se rendrait compie que le seul moyen 
de les employer utilement contre un ennemi partout supérieur 
ou au moins égal en nombre serait de les porter tout entières 
sur le {héâtre principal d'opérations. 

Admettons qu'en raison des circonstances politiques et 
militaires, il y ait lieu de considérer le golfe du Tonkin et 
les côtes de l’Indo-Chine comme étant ce théâtre principal. 
Engagé là dans des opérations très actives, le vice-amiral se 
trouvera dans l’impossibilité matérielle de diriger la défense 
des eaux de Madagascar. Il en laissera par conséquent tout le 
soin et toute la responsabilité effective au commandant par- 
liculier des petits bâtiments stationnés sur le littoral de la 
grande île de l'Océan Indien. 

Le soi-disant « commandant en chef » n’exercera donc son 
autorité suprême que dans le sud de la mer de Chine et, par 
la force des choses, l'unité de commandement recherchée par 
le ministre ne sera pas réalisée. 

En 1781-1783, le champ d'action en Orient se réduisait à 
la mer des Indes, mais le théâtre principal d'opérations, 
plus restreint encore, ne comprit que les eaux qui baignent 
l’Hindoustan. Le génie de Suffren et l'égalité des forces des 
belligérants y retenait les Anglais. Cependant, à diverses 
reprises, l'anxiété fut grande à l'Ile de France, principale base 
de ravitaillement de notre escadre. Le gouverneur, M. de 
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Souillac, se hâtait alors de rappeler Suffren et ses vaisseaux; 
le ministre même en donnait l’ordre : « Rentrer à l’Ile de 
France, s’écriait Suffren, jamais! Ce serait perdre l'Inde! » 
Et l’énergique général restait obstinément, même dans la saison 
des typhons, sur le théâtre des opérations décisives, convaincu 
d’ailleurs que Maurice ne courait pas de danger sérieux tant 
que sa force navale était intacte. 

De 1803 à 1810, le champ d'action fut d’abord plus étendu. 
La division Linois poussant ses croisières jusqu'aux Philippines, 
le général Decaen, gouverneur de l'Ile de France et com- 
mandanten chef de nos forces de terre et de mer, dut renoncer 
à diriger les opérations de cette force navale. Ce ne fut d’ail- 
leurs pas sans regret. 

Plus tard, après la dispersion et la destruction presque 
totale de la division Linois, surtout lorsque la chute du Cap 
de Bonne-Espérance enlevé aux Hollandais, nos alliés, per- 
mit aux Anglais de serrer de plus près l'Ile de France, le 
théâtre des opérations actives se réduisit à la mer des Masca- 
reignes. Sur ce champ restreint, Decaen put diriger quelques 
années encore nos trop faibles groupes de frégates, et lorsque 
l'Ile de France succomba en 1810, à peu près abandonnée 
de la métropole, le combat du Grandport voila de quelques 
lauriers le cruel sacrifice de la plus belle de nos colonies. 

Concluons de tout ceci : 

Qu'un champ d'action très étendu se subdivise naturel- 
lement en plusieurs théâtres d'opérations, entre lesquels il 
convient de discerner le {héâtre principal pour y porter toutes 
les forces disponibles ; 

Que l’action efficace du commandant en chef ne peut 
s'exercer que sur le théâtre où il opère de sa personne, avec 
le gros, tout au moins, de sa force navale ; 

Que décréter l'unité de commandement sur un champ 
d'action trop vaste, c’est se leurrer, et d’une manière dan- 
gereuse, à cause des incertitudes qui planeront dans l'esprit 
des subordonnés, en l'absence du commandant en chef, 
soit sur les décisions à prendre au moment du danger, soit 
sur le degré de responsabilité qui leur incombera. 


1. Voir le beau travail de M, Prentout : l’Ile de France sous Decuen, 
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F * _* 


Quels sont maintenant les adversaires que notre force 
navale des mers d'Orient trouverait devant elle? 

Ces adversaires, on le sait, sont les Anglais et les Japonais, 
peut-être les Chinois, — et l’on nous pardonnera, d'envisager 
ici, dans une étude toute théorique, des éventualités que de 
récentes conventions diplomatiques ont présentées nettement 
à tous les esprits, mais dont nous écartons de tous nos vœux 
la réalisation. 

L’Angleterre entretient sur le champ d’action défini par le 
décret du 1* avril une escadre et quatre divisions indépen- 
dantes, sans parler de la division d'instruction, division volante, 
qui peut se trouver là, à point nommé. 

L’escadre dite des mers de Chine se compose de: 

5 cuirassés de 1° rang, modernes ; 
2 grands croiseurs cuirassés neufs ; 
2 croiseurs cuirassés anciens ; 
12 croiseurs protégés !, dont 6 de 1% rang ; 
16 canonnières de divers modèles ; 
6 « destroyers », ou contre-torpilleurs ; 
2 transports, 
1 garde-côtes pour la défense de Hong-Kong. 

Sur ces 46 bâtiments on en compte au moins 22 parfaite- 
ment aptes à la guerre du large. 

La division du Pacifique compte : 

1 croiseur cuirassé assez ancien ; 

2 croiseurs protégés moyens ; 

2 corveites ou fortes canonnières ; 

1 contre-torpilleur. 
Ce groupe fournirait des renforts après un engagement. 
La division des Indes orientales présente : 





5 croiseurs protégés, dont 1 de 1° rang et 1 de 2°; 
3 canonnières et un aviso-torpilleur ; 
1 garde-côtes pour la défense de Bombay. 





1. Les croiseurs « protégés » n’ont en réalité de protection, c'est-à-dire de 
plaques métalliques, que sur le pont qui recouvre l'appareil moteur et les soutes. 
Les croiseurs « cuirassés » y ajoutent une muraille verticale d'acier plus ou moins 


épaisse, plus ou moins étendue, suivant le type. 
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Les deux premiers croiseurs, navires récents, et l’aviso- 
torpilleur pourraient prendre part à des opérations actives 
en dehors des golfes du Bengale et d'Oman. 

La division du Cap de Bonne-Espérance et des Côtes orien- 
tales d'Afrique comprend : 


1 cuirassé ancien, refondu récemment ; 
7 croiseurs protégés, dont 1 de 1"° classe ; 
8 canonnières. 


Trois des croiseurs de cette division seraient immédiatement 
utilisables pour une campagne sérieuse sur une aire étendue. 

La division navale d'Australie offre deux catégories de 
bâtiments. Sur les 9 croiseurs, les 2 avisos-torpilleurs et les 
2 canonnières dont elle se compose, 5 croiseurs et les 
2 aviso-torpilleurs appartiennent aux colonies australiennes 
tandis que les autres unités relèvent directement de la cou- 
ronne. Sur ces dernières, le commandant en chef de l’escadre 
de Chine pourrait prélever 2 croiseurs pour l'aider dans ses 
opérations. Mais il semble plus probable que la totalité des 
forces de cette division, jointe à celles de la division du Paci- 
fique, profiterait de nos embarras en Indo-Chine et à Mada- 
gascar pour agir contre la Nouvelle-Calédonie, Pour une 
expédition de ce genre les ressources en volontaires bien 
organisés ne manqueraient pas en Australie, où l’on convoite 
depuis longtemps notre établissement du Pacifique. 

Tout compte fait, on voit que les emprunts auxquels les 
divisions navales qui l'entourent pourraient consentir en 
faveur de l’escadre de Chine, porteraient aisément sa force 
active à une trentaine d'unités modernes. 

La division d'instruction y ajouterait éventuellement ses 
L beaux croiseurs de 1° et 2° classes. 

Quant aux renforts qui viendraient d'Angleterre, nousn’en 
dirons rien, le nombre et la valeur de ces éléments devant 
dépendre, soit de visées qui nous restent inconnues, soil 
d'événements de guerre que nul ne peut prévoir. 


Les points d'appui de la marine anglaise dans les mers 
d'Orient sont nombreux, habilement distribués, organisés de 
longue date en vue des opérations de guerre. Nous les cite- 
rons en distinguant par des initiales les « dock yards » 

















À 
4 
L. 
4 














































LA MARINE FRANÇAISE DANS LES MERS D'ORIENT 823 


(arsenaux de réparations, bases d'opérations complètes), des 
«victualling yards » (bases de réapprovisionnement) et ceux-ci 
des simples « coaling stations » (dépôts de charbon). 

La ligne de communications Mer Rouge-Pé-tchi-li a pour 
jalons : 

Aden (C. St.), Trinquemalé de Ceylan (V. Y. devenant 
peu à peu D. Y), Colombo (C. St.), Singapoure (C. St.), 
Hong-Kong (D. Y. très important), Weï-Haï-Weï (V. Y.). 

A cette liste il convient d'ajouter Bombay et Calcutta, bien 
que ces deux grands ports soient en dehors de la ligne 
directe. Pour donner une idée des ressources que les bâti- 
ments anglais y trouveraient, notons seulement leur onze 
docks-flottants ou bassins de radoub. 

La ligne de communications Le Cap-Pé-tchi-li, qui se raccorde 
à la précédente soit à Singapoure, soit à Hong-Kong, s'ap- 
puie sur : 

Cape-town (V. Y.), Simon’s bay (D. Y.), Maurice, (V. Y.), 
points auxquels il faut ajouter comme « coaling-stations » : 
Port Élisabeth, Durban, Lourenço Marquez (théoriquement 
neutre), Zanzibar et Mahé des Seychelles. 

La ligne de communications Le Cap-Nouvelle-Bretagne, par- 
tant de Simon’s bay et passant par Maurice, peut, suivant 
les circonstances, s’infléchir vers le nord du Pacifique, et 
alors user des points d'appui du Japon, ou, au contraire, 
tendre vers le sud, auquel cas elle rencontre l'Australie, avec 
Perth, Adélaïde, Melbourne, grandes villes de commerce aux 
ressources abondantes, Sydney (D. Y.), Brisbane et Thursday- 
Island, précieuse « coaling-station » du détroit de Torrès!. 
în plein Pacifique et sur la route directe de Vancouver, on 
rencontre la belle possession anglaise des Fidji, où un ravi- 
taillement en combustible est toujours facile. La ligne de 
communications trans-Pacifique se termine enfin à Port- 
Esquimalt de Vancouver, « victualling-yard » susceptible 
d'entreprendre des réparations. 

Ce coup d’œil rapidement jeté sur l’organisation des lignes 


1. Méntionnons pour mémoire les ports bien outillés de Hobart-town (Tas- 
manie), de Wellington et Auckland (Nouvelle-Zélande). Notons aussi qu’à 
Acapulco Mexique) et à Coquimbo (Chili), la marine anglaise a des pontons- 
mazasins, 
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de communications anglaises dans les mers d'Orient ne sufli- 
rait pas à en faire apprécier la valeur si nous ne rappelions 
l’admirable prévoyance avec laquelle toutes les colonies 
britanniques ont été reliées à la Métropole et entre elles par 
un réseau de câbles sous-marins si serré, si bien combiné, 
que les possessions des autres puissances européennes s’y 
trouvent comme enlacées. Deux lignes nouvelles et d'un 
développement considérable vont cependant fortifier encore 
ce réseau en rattachant l'Australie, d’une part à la Nouvelle- 
Bretagne au travers du Pacifique, de l’autre au Cap de 
Bonne-Espérance par l'Océan Indien. D'ailleurs, l'Australie 
était déjà reliée à l’ancien réseau par un câble venant de 
Java et atterrissant à Palmerston. 


A des forces si sérieuses et si bien outillées pour la guerre 
du large, le Japon vient apporter un précieux appoint, et 
comme bâtiments et comme arsenaux. 

La marine de l’Empire du Soleil Levant mettrait facile- 
ment en ligne aujourd'hui : 


5 cuirassés d’escadre de premier rang et 2 cuiras- 
sés de deuxième rang ; 
6 croiseurs cuirassés du plus récent modèle ; 
14 croiseurs protégés, presque tous rapides ; 
20 & destroyers » ; 
50 torpilleurs de toutes classes. 


Cette brillante flotte s'appuie sur une série de positions 
fortifiées dont la distribution fait honneur au jugement mili- 
taire de l’amirauté japonaise. En effet, autour du « Chatham » 
de la mer intérieure, Kouré, grand chantier des constructions 
neuves, magasin d'approvisionnements considérable, se grou- 
pent trois arsenaux qui sont plutôt des bases d'opérations que 
des chantiers et des magasins, Yokoska au sud-est, Sasebo 
au sud-ouest, Maïzuru au nord-ouest. 

Le bras de mer qui sépare le Japon de la Corée est étroi- 
tement surveillé par le groupe d’ilots de Tsu-shima où l'on 
a installé un important poste de torpilleurs. 

Au sud, en plein détroit de Formose, Makung des Pesca- 
dores, Makung que nous avait conquis Courbet! voit 
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relever ses forts et deviendra à bref delai un dépôt de char- 
bon, de vivres, de munitions. A Formose même, Kélung 
constitue déjà une bonne «coaling station ». 


La Chine, dont nous ne mentionnons les faibles ressour- 
ces que pour mémoire, disposerait d'un ancien cuirassé, de 
5 croiseurs moyens, tout neufs et rapides, d'une assez nom- 
breuse série de canonnières fluviales et de quelques bons torpil- 
leurs. Son arsenal de Fou-tchéou, sur la rivière Min, est 
assez bien reconstitué pour rendre de très sérieux services 
à une force navale éprouvée par des événements de guerre. 


#"# 

De ces trois puissances, ou seulement des deux premières, 
quels peuvent être les desseins contre les possessions territo— 
riales de la France et de la Russie en Orient ?- 

La réponse serait longue si nous voulions examiner toutes 
les éventualités et tracer des plans de campagne. Bornons nos 
prélentions à faire remarquer que nous sommes vulnérables, 
nous, Français, sur deux points principaux (laissons de côté, 
une fois pour toutes, la Nouvelle-Calédonie dont le sort, heu- 
reux ou malheureux, n'influerait probablement pas beaucoup 
sur la physionomie de la guerre): le Tonkin ‘, et Mada- 
gascar. Les Russes le sont en Mandchourie par la Corée, où 
les menacent toujours les Japonais; mais nos alliés ont 
sur nous l'immense avantage de la continuité des commu- 
nications par terre, avantage que doublera à bref délai le 
complet achèvement du transsibérien. En somme, de Cronstadt 
à Port-Arthur, tous les approvisionnements, toutes les muni- 
tions, toutes les pièces de rechange des bâtiments de l’escadre 
russe du Pacifique parviendront à destination sans que l'ennemi 
puisse les intercepter. Il n’en sera pas ainsi pour nous. 

De ce bénéfice considérable de la position de nos alliés 
au nord de la Chine il est permis de conclure que l'attaque 


1. Peut-être avons-nous tort de considérer le Tonkin comme plus menacé que 
la Cochinchine française. Ne perdons pas de vue que le Siam fournirait aux 
forces anglaises de la Birmanie et des Indes une excellente base d'opérations et 
des secours de toute nature, 
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de nos adversaires communs se portera plutôt au sud, vers 
l’Indo-Chine. Au reste il ne semble pas à l'Angleterre qu'elle 
donne des coups sérieux quand ce n’est pas la France qui les 
reçoit, et elle saura d’autant mieux entraîner le Japon avec 
elle que celui-ci a déjà laissé percer quelques convoitises 
pour le Tonkin. Au partage final, l'Anglais s’accommoderait 
mieux du superbe Saïgon, le Calcutta français. 

Considérons donc comme admissibles les traits généraux 
suivants pour les opérations dans les mers de Chine : 

Concentration de l’escadre anglaise à Hong-kong ; concen- 
tration de la flotte japonaise à Sasébo: réunion à Naga- 
saki d’un corps de quarante mille Japonais et des paquebots 
à vapeur nécessaires pour le transporter. 

Blocus des forces navales russes soit dans le Pé-tchi-li, 
soit à Vladivostok par la flotte japonaise; diversions sur la 
Corée, sur le Liao-Toung, pour menacer Port-Arthur et 
provoquer une ?encontre navale; recherche, dans le même but, 
de l’escadre française par les forces navales anglaises. 

Si l'avantage sur mer reste aux nouveaux alliés, ou si 
seulement l’escadre russe est tenue en respect, expédition 
anglo-japonaise au Tonkin, les Anglais fournissant surtout 
l'escorte; débarquement à la baie d’Along, ou à Monkaï: 
diversions vers le haut Mékong contre le Tonkin, vers le bas 
Mékong contre le Cambodge et la Cochinchine avec l’aide 
des Siamois ; diversion éventuelle des Chinois sur le haut 
fleuve Rouge ; démonstration à Thuan-An pour entraîner la 
cour de Hué à se déclarer contre le Protectorat. 

Voilà pour l’un des théâtres d'opérations. 

Pour l’autre, Océan Indien-Madagascar, les Anglais agiront 
seuls, mais c’est là qu'ils auront le plus de ressources en 
troupes, matériel de guerre et engins de transport. 

La concentration se fera à loisir, soit à Lourenço-Marquez, 
soit à Zanzibar, soit à Maurice. L’escorte sera fournie par les 
divisions des Indes, d'Australie, du Cap, celle-ci renforcée 
peut-être par la petite division de l'Atlantique sud. L’expé- 
dition aura lieu aussitôt qu’on aura l'impression que le convoi 
n'a rien à craindre de la part de nos bâtiments. Le point de 
débarquement sera Majunga, ou Tamatave, si l’on veut s'atta- 
quer à l’Imérina et à Tananarive, cœur de notre domination, 
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ï la baie William Pitt, si l’on ne vise que la destruction de 
Diégo-Suarez, notre base d'opérations dans la mer des Indes. 

La prise de possession de la Réunion, à qui la création du 
nouveau port de la Pointe aux galets donne quelque intérêt, 
précédera ou suivra l'expédition de Madagascar; il importe 
peu... Quant aux comptoirs de l'Inde, ils ne sauraient et ne 
prétendent pas résister un moment. 






* 


* * 



































Quel genre de guerre est-il expédient d'adopter contre les 
adversaires dont nous venons d'étudier sommairement les 
forces et d’esquisser les desseins possibles ? 

Prendrons-nous l'offensive, ou nous contenterons-nous de 
nous défendre? 

Au premier abord, il semble que le parti le plus sage 
serait de garder une attitude strictement défensive, d'autant 
plus justifiée que les opérations engagées sur un théâtre aussi 
éloigné de l'Europe ne peuvent avoir qu'une répercussion 
médiocre sur les faits de guerre décisifs. 

La réflexion corrige bientôt cette impression instinctive. 
Elle montre, et ceci est conforme aux principes généraux de 
la guerre, que celui qui se borne à repousser une attaque 

court des risques sans en faire courir à son adversaire et finit, 
en conséquence, par être vaincu; que d’ailleurs, lorsqu'il 
s’agit d'empêcher un débarquement sur un littoral étendu, la 
défense localisée à terre reste presque toujours inefficace, les 
défenseurs n’arrivant pas en temps utile, ou avec des forces 
convenables, sur le lieu où se produit l'attaque. Et de ceci 
naît l’idée d’une défensive active, utilisant pour s'opposer à la 
descente les engins flottants et mobiles. 

Est-ce assez, cependant, de vouloir arrêter l'adversaire au 
moment où il touche notre rivage ? Il est plus sûr de le 
prévenir et de traverser ses desseins en s’attaquant à son 
convoi de transports, au moyen de bâtiments de haute mer 
irès rapides, propres aux coups de surprise. Et nous 
voici dans la défensive offensive. Nous y serons bien mieux, 
nous toucherons même à l'offensive pure si nous préparons 
une expédition contre l’un des établissements le plus à notre 
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portée, et si, par surcroît, nous donnons à l'ennemi des 
inquiétudes sur la sécurité de son commerce maritime. 

L’offensive pratiquée par une force navale capable de pro- 
téger deux ou trois paquebots portant le peu de troupes et de 
matériel indispensables pour un coup de main, capable sur- 
tout d'infliger de grosses pertes au commerce ennemi, cetie 
offensive est parfaitement justifiée par les sains principes de 
guerre, et nous constatons avec plaisir que, d’une manière 
implicite du moins, le décret du 1° avril la préconise pour 
les opérations de l’escadre des mers d'Orient. 

Faut-il, au surplus, s'arrêter à cette considération du peu 
d'influence que le résultat de la lutte dans ces parages éloi- 
gnés aurait sur l'issue de la guerre?... Mais, outre qu'il y a 
des exemples de conflits maritimes (celui de 1898 entre 
l'Espagne et les États-Unis) qui se sont terminés sans que les 
opérations décisives aient eu lieu dans les eaux métropo- 
litaines, il faut se rappeler que nombre de traités ont été 
conclus sur la base de l'Uti possidelis et qu'il sera tou- 
jours difficile de recouvrer par des négociations une colonie 
qu'on se sera laisser enlever par la force ‘des armes. 

Si l'on peut, comme nous l'avons laissé entendre, accepter 
avec résignation les risques que l'insuffisance de nos res- 
sources navales fait courir à un établissement de deuxième 
ordre tel que la Nouvelle-Calédonie, en sera-t-il de même de 
colonies aussi florissantes que l’Indo-Chine ou d’un avenir 
aussi plein de promesses que Madagascar?... A quoi bon 
coloniser, à quoi bon acquérir à tant de frais, planter, bâtir, 
fonder si l’on n'était pas résolu à défendre son bien ?.. 

Résumons-nous : 

— Défensive sérieusement organisée sur le littoral de nos 
colonies et dans leurs eaux territoriales ; 

— Offensive bien calculée contre certaines possessions de 
l'adversaire, en tout cas contre ses convois militaires, contre 
son commerce, contre ses lignes de paquebots, tels sont les 
genres de guerre que nous devons soutenir ou entreprendre. 

Et nous sommes maintenant en mesure de déterminer les 
méthodes particulières de querre navale, ainsi que les types de 
bâtiments qui satisferont aux exigences de cette défensive sur 
les côtes et de cette offensive au large. 
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Pour la défensive dans les eaux territoriales, ce sont les 
procédés et les engins bien connus de la guerre de côtes. 
Nous aurons donc, avec les batteries et les troupes comme 
points d'appui, des garde-côtes cuirassés de faible tirant 
d'eau, doués de belles facultés évolutives et d’un solide 
armement, mais pouvant se contenter d'une vitesse réduite et 
d'un approvisionnement de charbon restreint. Autour de ces 
bâtiments, destinés à interdire à l’ennemi l'accès des princi- 
paux mouillages en prolongeant le rayon d'action des 
batteries de côte, ou même à remplacer ces batteries sur les 
points dépourvus de défense, viendront se grouper de 
petites unités difficilement utilisables en haute mer, mais 
qui, sur la côte amie et assurés d’une retraite, peuvent faire 
agir avec plus de confiance leurs moyens offensifs, canons 
ou torpilles. Cette dernière arme sera maniée surtout par des 
torpilleurs dont il faut avoir un bon nombre, non seulement 
pour parer à de fréquentes avaries, mais aussi pour pouvoir 
pratiquer les attaques de nuit par groupes, les seules vraiment 
sérieuses. 

N'oublions pas, pour les opérations sur les grands cours 
d’eau asiatiques, les petites canonnières fluviales qui rendent 
tant de services en flanquant les colonnes, en favorisant les 
passages de rivières, en dirigeant et protégeant les convois 
de barques ou de radeaux. Là encore, il ne faut point mar- 
chander sur le nombre. 


En ce qui touche les méthodes de guerre qui s’inspirent de 
l'offensive, un doute s'élève: ferons-nous de la guerre d’es- 
cadre dans ces mers éloignées ? Rechercherons-nous les ba- 
tailles rangées?... Doute purement théorique, car il nous 
serait actuellement difficile de trouver, en dehors des unités 
indispensables dans les eaux européennes, les cuirassés d’es- 
cadre susceptibles d’être opposés sans désavantage aux cinq 
puissants navires de ce type que l'Angleterre présente dans 
les mers d'Orient. 

C’est donc la méthode de guerre, complexe, qualifiée de 
guerre du large et caractérisée par emploi des unités 
rapides, qui convient le mieux à la situation de notre marine 
tout en satisfaisant au programme d'opérations que nous tra 
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cions tout à l'heure : coups de main sur certains points ; attaque 
des convois de troupes et des convois de navires marchands ; 
capture des paquebots isolés; le tout sans préjudice des opé- 
rations qui pourraient suivre une jonction éventuelle avec les 
forces russes. 


III 


La détermination précise et l’organisation des éléments de 
notre force navale des mers d'Orient deviennent maintenant 
plus faciles. 

Et d’abord la constatation de l'existence de deux théâtres 
d'opérations distincts nous fait sentir la nécessité de dédou- 
bler cette force navale, d'en attribuer une partie, la plus 
faible, à celui de ces deux théâtres que nous jugerons le moins 
important, — ce sera, si l'on veut, la mer des Indes, — et 
l’autre, la plus forte, au « théâtre principal d'opérations », 
les mers de Chine; ce qui ne veut pas dire que ces deux 
tronçons ne pourront pas se réunir, si besoin est, mais qu'ils 
opéreront le plus souvent d’une manière indépendante et 
sans se préoccuper d'oblenir une coordination de mouvements 
que ne permet pas la nature des choses. 

Dès lors, le chef du groupe le plus faible gardera l’initia- 
tive de ses résolutions et la responsabilité de ses actes sur son 
théâtre secondaire d'opérations. Mais, ienu de déférer, dans 
des cas définis, aux demandes de concours du chef du groupe 
le plus fort, il se rangera, en cas de jonction, sous les ordres 
de ce dernier officier général, qui assumera, à partir de ce 
moment, toutes les responsabilités. 

En 1781 nos forces navales en Amérique étaient partagées 
en deux groupes. Le chef d’escadre de Grasse, pouvu d’une 
commission de lieutenant général, commandait vingt-trois 
vaisseaux dans la mer des Antilles. Sur le littoral de la 
Nouvelle-Angleterre, le chef d’escadre de Barras dirigeait une 
forte division de huit vaisseaux. M. de Barras n’était point su- 
bordonné au comte de Grasse ; il était même plus ancien que 
celui-ci comme chef d’escadre. Cependant lorsque les progrès 
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des corps d'armée de Washington et Rochambeau dans le 
Maryland et de La Fayette en Virginie eurent fait sentir l’in- 
térêt d’une action combinée de toutes les forces de terre et de 
mer franco-américaines contre l’armée anglaise de Cornwallis, 
M. de Grasse, que sa commission de lieutenant général et les 
instructions du ministre autorisaient à prendre le commande- 
ment des escadres en cas de réunion, proposa à son collègue 
de lier leurs mouvements en vue de l'investissement de York- 
town, en lui indiquant la baie de la Chesapeake comme point 
de rassemblement. M. de Barras renonça à l'expédition de 
Terre-Neuve qu'il préparait et se rendit au désir exprimé par 
M. de Grasse. Il appareilla de Newport le 25 août pour des- 
cendre du nord au sud, tandis que l’escadre des Antilles, re- 
montant du sud au nord, mouillait le 30 août au rendez-vous 
et débarquait aussitôt trois mille deux cents hommes emprun- 
tés aux garnisons des îles françaises. Ce contingent rejoignit 
La Fayette à Williamsburg, d’où il observait York-town. 

L'’amiral anglais Graves commandait à cette époque vingt 
et un vaisseaux qui prenaient New-York comme base d'opé- 
rations. Cet officier général chercha naturellement à s’inter- 
poser entre les deux escadres françaises. Il n’y réussit pas. 
Arrivé trop tard à la Chesapeake pour y prévenir les vais- 
seaux des Antilles, il reprit aussitôt le large pour intercepter 
Barras, mais il fut atteint par de Grasse qui le bauit le 6 sep- 
tembre et l'obligea à regagner New-York avec des avaries 
qui le mettaient pour longtemps hors de cause. D'ailleurs, 
pendant ces courtes opérations du cap Henry, les vaisseaux 
de M. de Barras étaient arrivés au rendez-vous sans ren- 
contre fâcheuse. 

Concentrée devant les embouchures du York et du James 
River, la flotte française transporta d’Annapolis dans la pres- 
qu’ile de York-town le corps de Washington et de Rocham- 
beau. L'investissement de la place ainsi terminé, M. de Grasse 
voulut encore, après avoir pris toutes ses précautions contre 
une attaque venue du large, coopérer aux opérations actives 
à terre en débarquant douze cents marins qui allèrent 
rejoindre les cinq mille fantassins de Rochambeau. Quelques 
jours après, le 19 octobre 1781, lord Cornwallis capitulait et 
le triomphe de la cause des « insurgents » était désormais 
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assuré, grâce, pour une grande part, à la marine française !. 

Nos devanciers obtenaient donc par des moyens simples et 
naturels la coordination des efforts, l'unité de direction que 
l'on poursuit aujourd'hui par des moyens forcés et peu en 
rapport avec les véritables nécessités de la guerre. 


Quels sont maintenant les navires qui composeront nos 
deux groupes ; et, dans chaque groupe, quel sera l’eflectif de 
la force chargée des opérations offensives, au large? 

En Indo-Chine nous avons à pourvoir à la protection d’un 
littoral dont l'étendue dépasse 1 300 milles marins. Il faut 
penser aussi à la défense de Quang-Chau-Wan, notre poste 
avancé au delà d'Haï-Nan. Enfin les 2 000 kilomètres du cours 
navigable du Mékong et le Fleuve Rouge veulent être active- 
ment surveillés. En présence d’une tâche aussi lourde, les 
éléments actuellement disponibles dans notre colonie d’Ex- 
trême-Orient semblent bien insuffisants. Ce sont : 

2 très anciens cuirassés de croisière, considérés comme 
garde-côtes ; 2 canonnières cuirassées, 4 petits avisos ou ca- 
nonnières non protégées, 4 chaloupes-canonnières, 1 contre- 
torpilleur et 6 torpilleurs. 

A la vérité l'intérêt de la défense du littoral indo-chinois 
n’est pas égal partout, et il faut éviter de disperser ses forces. 
En plaçant nos bâtiments dans quatre postes bien distribués : 
baie d’Along (Tonkin); Tourane (Annam) ou Thuan-An (entrée 
de la rivière de Hué); Cap Saint-Jacques (entrée de la rivière 
de Saïgon); enfin Quang-Chau-Wan ?, on satisferait à 
tous les besoins. Mais encore faudrait-il doubler le 
nombre de nos canonnières cuirassées et de nos torpilleurs. 
De plus une petite division d’éclaireurs de côte serait d’une 
grande utilité; on pourrait la composer d’anciens avisos- 
torpilleurs et la placer au point central, Tourane ou Thuan- 

1. Un récit plus complet ferait mieux ressortir l'importance capitale de la coo- 
pération des escadres de MM. de Barras et de Grasse, Peut-être l’entreprendrons- 
nous un jour. Notons, dès maintenant, que les talents déployés par le comte de 
Grasse dans la campagne de 1781 n’ont jamais été reconnus comme il convient. 


La réputation de ce brillant officier général ne survécut pas à l’échec de la journée 
du 12 avril 1782 (bataille des Saintes). Il y a là de l'injustice et de l’ingratitude. 

2. On ne trouve pas toujours ce point sur les cartes, C’est une baie qui s’en- 
fonce dans la partie orientale du pédoncule de la presqu'ile de Leï-Tchou ; celle-ci 
fait face à l’île de Haï-Nan et appartient à la province chinoise du Kouang-Toung. 
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An. Enfin le nombre des canonnières fluviales devrait être 
triplé : on en a un bon type, peu coûteux, d'une répétition 
facile. 

N'insistons pas davantage sur cette organisation défensive 
des eaux territoriales de l’Indo-Chine, — cela nous entraîne- 
rait trop loin, — et arrivons aux unités chargées de la guerre 
du large. 

Telle que l’on vient de la constituer, la force navale active 
des mers d'Orient admet dans sa composition cinq types de 
navires bien difiérents : 

1 croiseur cuirassé proprement dit, le Montcalm ; 

1 croiseur dont l'artillerie est cuirassée, mais non la mu- 
raille de flanc, le d'Entrecasleaux ; 

3 croiseurs protégés rapides, preneurs de paquebots, le 
Guichen, le Château-Renault, le Jurien-de-la-Gravière ; 

4 ou 5 croiseurs de 2° classe, des types Pascal ou Bugeaud; 


2 ou 3 croiseurs protégés de 3° classe. 

Nous l’avons fait observer déjà, il n'y a d'autre homogé- 
néité dans cette réunion de bâtiments que celle qui est basée 
sur la vitesse. Quant à l’armement offensif et défensif, aucune 
similitude : si le Montcalm et peut-être le d'Entrecasteaux peuvent 
momentanément, en usant de procédés tactiques spéciaux, 
essuyer le feu des cuirassés anglais ou japonais, celte audace 
est interdite à nos dix autres croiseurs, qui ne sauraient se 
mesurer non plus, ni avec les croiseurs cuirassés de l’adver- 
saire, ni avec les croiseurs protégés dont le déplace- 
ment dépasse 5 000 tonnes. Tout au plus peut-on admettre 
une certaine égalité de forces entre les meilleurs de nos croi- 
seurs de 2° classe, le Pascal, par exemple (4 canons de 
165, 10 canons de 100) et la Dido ou l’Isis, de 5 600 tonnes, 
qui portent 5 pièces de 152, 6 de 120 et g de 76. 

Dans ces conditions, on ne voit pas bien notre escadre 
essayer de mordre sur un convoi portant des troupes, dont 
l’escorte lui sera toujours supérieure en nombre, en armement, 
en protection, et le plus souvent égale en vitesse. 

Si bien combinée que puisse être une surprise à la mer, on 
ne saurait se flatter de n'y point recevoir quelques coups 
ajustés, car enfin l'adversaire n'est pas dépourvu de toute 
vigilance. Ceux de nos croiseurs non cuirassés qui seront 


15 Aoùl 1902. 11 








834 LA REVUE DE PARIS 


atteints à la flottaison verront leurs facultés de marche et 
de gouverne paralysées par l'introduction de l’eau dans un 
certain nombre de cellules de la tranche horizontale compar- 
timentée. Le commandant en chef se trouvera donc dans la 
nécessité d'abandonner ces unités pour ne pas compromettre 
les autres ; la mer, en effet, n'offre pas d'accidents de terrain 
où se puisse cramponner une arrière-garde chargée de 
couvrir la retraite du parti qu'alourdissent ses blessés. 

Il n’en serait pas ainsi, on le comprend, si cette force 
navale était exclusivement composée de croiseurs cuirassés, 
les avaries de ces bâtiments ne pouvant affecter à beaucoup 
près le même caractère de gravité que chez les croiseurs 
simplement protégés. Du reste, au bénéfice d'une plus grande 
résistance aux coups perforants, au bénéfice, par conséquent, 
de l’homogénéilé dans la protection, une escadre de croiseurs 
cuirassés joindrait ceux de l’homogénéité dans la vitesse et le 
rayon d'action, de l’homogénéité même dans l'armement, en 
dépit de certaines différences qui séparent, à cet égard, des 
types déjà trop nombreux. Elle serait, cette escadre, l’instru- 
ment souple, solide, bien en mains avec lequel on n’hésite 
pas à tenter les combinaisons tactiques les plus audacieuses, 
celles qui donnent de beaux résultats. 

Remarquons que, de ces unités plus puissantes, nous 
n’aurions besoin, pour obtenir les mêmes eflets, que d’un 
nombre plus restreint. Lamolte-Picquet, que ses facultés 
d'initiative, d’audace, d'énergie calculée appelaient par- 
ticulièrement à la conduite de la guerre du large, écrivait, 
le 18 avril 1781, au maréchal de Castries, ministre de la 
Marine : « IL n’y a pas lieu de craindre qu’une escadre de six 
vaisseaux bons marcheurs et de quelques frégates puisse être 
interceptée. Il n'y en a jamais eu d'exemple, et les précau- 
tions qu'une expérience continuelle doit me suggérer me 
mettront à l'abri d'un pareil malheur. Il n’est pas possible, 
en outre, que je ne m'empare de quelque flotte de commerce; 
la manière dont elles sont convoyées ne me permet pas d’en 
douter. Si, toute l’année, nous avions en croisière une escadre 
de huit vaisseaux, peu de bâtiments ennemis parviendraient 
à leur destination. Le moyen le plus sûr, selon moi, de 
vaincre les Anglais, c'est de les attaquer dans leur commerce. » 
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Lamotte-Picquet venait d’être mis à la tête d’une forte divi- 
sion de six vaisseaux et de deux frégates. Il partit le 25 avril 
de Brest, atteignit quelques jours après le convoi de trente 
voiles qui portait en Angleterre les dépouilles de Saint- 
Eustache, l'île hollandaise indignement pillée par Rodney, 
captura vingt-deux de ces bâtiments après avoir dispersé 
l'escorte, échappa par des manœuvres habiles aux vingt-huit 
vaisseaux de l'amiral Darby, lancé à sa poursuite, et rentra 
à Brest le 24 mai. 

Cette division de six vaisseaux bons marcheurs, voilà le 
modèle de la force navale des mers de Chine. Les bons 
marcheurs de 1781, ce sont les croiseurs cuirassés de 1902. 

Fort bien ! — Malheureusement une difficulté momenta- 
nément insurmontable nous arrête court, ici : où prendrons- 
nous ces six croiseurs cuirassés ?... 

La liste de notre flotte porte bien vingt et un de ces 
bâtiments mais, sur les vingt et un, il n’y en a que sept en 
service, dont six de types très anciens et qu'il ne peut être 
question d'envoyer dans l'Extrême-Orient'. Le septième est le 
Montcalm, et ce beau croiseur neuf est en effet destiné 
aux mers d'Orient. Quatre autres, Dupleix, Gueydon, Jeanne- 
d'Arc, Marseillaise, sont en essais, mais deux seulement 
seront prêts à bref délai. Quant aux dix derniers les dates 
de leur disponibilité s'échelonnent de 1904 à 1906. 

Nous touchons là du doigt le capital défaut des mesures 
que vient de prendre le ministre, puisque, fussent-elles toutes 
parfaitement justifiées en principe, elles ne sauraient, en ce 
moment, être appliquées avec les moyens d'action convena- 
bles. Il faut attendre au moins deux ans pour que cette situa- 
tion soit modifiée et que nos croiseurs cuirassés, dont le 
nombre total est d'ailleurs manifestement insufjisant, puissent 
former deux divisions, non pas de six, mais seulement de 
quatre unités sérieuses, dans les mers de Chine et dans l’Atlan- 
tique. Hâtons-nous d'ajouter que, réduite à quatre croiseurs 
cuirassés, la division active des mers de Chine serait cepen- 
dant encore plus capable de remplir toute sa tâche que « l’es- 
cadre » de croiseurs prolégés que l’on organise en ce moment. 


1. Sauf peut-être le Dupuy-de-Lime, mais après le changement de son appareil 
évaporatoire, opération toujours longue. 
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Quatre croiseurs cuirassés !... N'est-ce point là précisément 
la composition de la division Cervera, tandis que les forces 
des amiraux Sampson et Schley représentent d’une manière 
assez exacte les éléments actuels de l’escadre de Chine an- 
glaise?... Et ce rapprochement n'est-il point pour donner à 
réfléchir sur le sort de notre division active ? 

Des quatre unités de la division espagnole, trois n'avaient 
guère du croiseur cuirassé que le nom : du moins leur cui- 
rasse de flanc ne s'étendait-elle que sur une faible partie de 
la flottaison. La protection était même si mal comprise que 
des tuyaux de vapeur essentiels furent percés dès le début, 
ainsi que les collecteurs d'incendie. L’artillerie était appro- 
visionnée de cartouches dont un bon nombre ne pouvait 
entrer dans les bouches à feu. Les chaudières étaient dans le 
plus fâcheux état ; le charbon pris à Santiago ne valait rien 
et, la veille de la sortie, la moitié des équipages rentraient, 
harassés, des lignes de défense extérieures. Rappelons enfin, 
pour compléter ce désolant tableau, que le quatrième croiseur 
cuirassé, le mieux défendu, le Cristébal Colôn, venait de 
sortir des chantiers italiens sans sa grosse artillerie… 

Non ! Il ne nous est pas permis de croire qu'une division 
française soit jamais, ou de longtemps encore, obligée d’af- 
fronter l'ennemi dans une situation aussi précaire, et l'exemple 
ne saurait donc nous intimider.… 


«x 

Passons à la composition de la force navale de l'Océan 
Indien, notre deuxième groupe. 

Ici les exigences sont moindres. Bien que le littoral à 
défendre (et nous ne parlons que de Madagascar) soit encore 
plus étendu qu’en Indo-Chine, nous n'avons à nous occuper 
en réalité que de la partie nord de l’île et, dans cette partie, 
que de trois ou quatre points. Le reste se défend tout seul. 

Ce n'est pourtant pas assez, pour Majunga, Tamatave, 
Antongil et Diégo-Suarez, des deux canonnières que nous 
avons là-bas, d’un transport armé de quatre canons et des 
chaloupes démontables de l'expédition de 1895. Diégo seul 
demanderait un garde-côte cuirassé et quelques torpilleurs. 
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Quant à la force navale active — il en faut une, bien que, 
par hypothèse, nous soyons sur le théâtre secondaire d'opéra- 
tions — elle se composerait de trois ou quatre des croiseurs 
protégés que nous trouvons insuflisants pour les mers de 
Chine, étant bien entendu, d’ailleurs, que ce groupe ne se 
compromettrait pas inutilement dans une rencontre décisive 
avec les divisions anglaises, qu’il se considérerait comme une 
« division d'observation », se contentant d'intercepter les pa- 
quebots, de surveiller le canal de Mozambique d’un côté, la 
mer des Mascareignes de l’autre, d'assurer des communica- 
tions faciles du nord au sud de l'ile, de lier Tamatave à la 
Réunion, enfin de détacher, en cas de besoin, l’une de ses 
unités vers Saïgon pour porter au vice-amiral des nouvelles 
d'une importance capitale... car user des câbles sous- 
marins, disons-le tout de suite, il n’y faudra pas songer. 

Il n’est pas nécessaire d'ajouter que, si une expédition était 
conduite contre Madagascar, nos bâtiments, après avoir fourni 
aux autorités maritimes et militaires tous renseignements utiles 
sur la force du convoi et sa destination, n’hésiteraient pas à se 
jeter au moment propice sur les transports de troupes et à en 
détruire le plus grand nombre possible, sans s'arrêter à la 
prompte vengeance qu’en tireraient les bâtiments d’escorle. 
Nos marins savent se sacrifier quand il le faut. 


IV 


Nous venons de fixer la composition idéale et la distribu- 
tion rationnelle de notre force navale dans les mers d'Orient. 
Nous avons réclamé : pour la défensive côtière, un plus grand 
nombre d'unités et de plus puissantes; pour l'offensive au 
large, en ce qui touche les mers de Chine, une forte division 
de quatre croiseurs cuirassés', et, en ce qui concerne l'Océan 
Indien, un groupe de trois ou quatre croiseurs protégés. 


1. C’est au chiffre de six qu'il faudrait arriver. Nous ne verrions pas d’inconvé- 
ment à ce qu’on laissât à cette division, mais à titre d’éclaireur, un des croiseurs 
protégés de 2€ classe. On pourrait discuter aussi l’adjonction de deux contre- 
lorpilleurs, type Cassini, qui rendraient de grands services dans les surprises de 
convois, la nuit, et qui, en cas de mêlée avec les unités lourdes des escortes, porte- 
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Mais que cette force navale soit composée suivant les vues 
du ministère ou suivant celles qui viennent d’être exposées, 
il lui faudra toujours des buses d'opéralions bien organisées 
et en nombre convenable; il lui faudra des lignes de commu- 
nicalions, où, pour mieux dire, des engins de communications 
disposés à l'avance sur ses lignes d'opérations principales. 

Voyons donc quelle est notre situation à cet égard et, pre- 
mièrement, occupons-nous des bases d'opérations, auxquelles 
le ministre, remarquons-le, donne le nom de points d'appui. 

« Points d'appui », soit !... L'expression a des dehors plus 
modestes que celle de « bases d'opérations ». Mais justement, 
ceci nous inquiète: nous craignons qu'il n'y ait une trop 
exacte correspondance entre le terme et l'idée qu'on se fait à 
la rue Royale de ce que doit être l'organisme. 

Or, qu'on ne s’y trompe pas : il ne s’agit pas seulement 
d'offrir à nos unités détachées dans les mers d'Orient des rades 
de refuge défendues, ni de simples « coaling stations », ni 
même des « victualling yards » suflisamment approvisionnés 
en vivres, vêtements et matières consommables ; il ne s’agit de 
rien de moins que de « dock yards » de plein exercice, où ces 
unités devront trouver, en même temps que l'abri sûr, que le 
charbon, que les vivres, un arsenal bien outillé, pourvu de 
moyens puissants pour les réparations de coques, de machi- 
nes, de chaudières et d'artillerie; pourvu d'au moins un bassin 
de radoub de la plus grande taille, d'un assortiment conve- 
nable de pièces de rechange pour les appareils mécaniques 
des navires considérés ; pourvu aussi, de munitions, poudres, 
projectiles, charges de torpilles, matières explosives ; capable 
enfin de fournir des renforts aux équipages éprouvés par les 
fatigues, par les maladies, par le feu. 

Et des fonds!... Des fonds en numéraire, en or, bien 
entendu. C’est un point à ne pas oublier. Comptons que 
nous pouvons être séparés pendant des années de cette force 
navale des mers d'Orient, que telles circonstances se produi- 
ront où le papier n'aura plus de valeur et où l'argent des 
particuliers se cachera. De 1803 à 1810 les plaintes de Decaen 
sont navrantes sur la pénurie de fonds monnayés, par où 


raient à celles-ci des coups sensibles. Ces bâtiments feraient d'excellente besogne 
dans les parages abrités des grosses mers, dans les détroits malais, par exemple. 
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tous ses eflorts se consument ct l’organisation de la guerre 
du large est entravée… 

Voilà donc le genre de points d'appui qu’il faut donner à 
nos forces exotiques, et c’est bien ce qu'on nomme communé- 
ment dans la marine buses d'opérations. 

Nous trouvera-t-on trop exigeant? Prétendra-t-on qu'il 
n'est pas nécessaire de doter les bases extérieures aussi riche- 
ment que les bases métropolitaines ? 

Nous prétendons que si; queles besoins des bâtiments seront, 
là-bas, les mêmes qu'en France, sinon plus grands, les croi- 
sières étant plus longues, plus fatigantes, sur des théâtres 
d'opérations si vastes ; que, d’ailleurs, de la fâcheuse variété 
des types naît le besoin d’assortiment de matières et d'objets 
confectionnés très variés aussi ; qu'il suffit qu’un seul des 
navires envoyés en Chine ait des canons de 2/0 d’un certain 
modèle, tirant dans des tourelles d’un certain type spécial, 
pour qu’on se voie dans la nécessité de munir Saïgon, Diégo- 
Suarez, Nouméa même peut-être, de lots de poudre particu- 
liers, de projectiles dégrossis qu’il faudra charger, ajuster et 
garnir exactement sur place; de pièces de rechange, aussi 
bien pour les bouches à feu que pour les aflûts, les plate- 
formes, les appareils hydrauliques, sans oublier les matrices 
spéciales pour les cuirs emboutis des presses et les copies de 
tous les plans d'exécution du constructeur; qu'il suffit encore 
qu'un seul navire sur douze ait, par exemple, des chaudières 
d'A*** pour qu'on soit obligé d'envoyer à chacun de ces 
trois principaux points d'appui certaines rondelles d'amiante 
pour bouchons de lames d’eau et tant d’autres choses encore; 
qu'au point de vue des approvisionnements il n'y aura par 
conséquent de différence entre Toulon et Saïgon, ou Diégo, 
qu'en ce qui touche /a quantité, dans chaque espèce de ma- 
lières ou d'objets emmagasinés, mais non pas en ce qui 
louche l’assortiment de ces espèces. Or on sait bien que 
c'est de là que viennent les difficultés pour la formation 
des magasins, difficultés qui sont telles, dans la pratique, 
qu'il serait à souhaiter que l’on développât d’une manière 
très sensible les facultés de production directe de l’un des 
trois arsenaux d'Orient, Saïgon, par exemple, en ce qui 
concerne les objets confectionnés. On pourrait parer ainsi 
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à des oublis fâcheux, à des retards dans les livraisons des 
fournisseurs, et surtout aux « risques de mer », dont nous 
allons parler. 

Ce que devraient être nos points d'appui étant donc bien 
établi, voyons ce qu’ils sont en réalité. 

Nous en avons, ou plutôt nous voudrions en avoir quatre : 
Diégo-Suarez, à la pointe nord de Madagascar; Saïgon, sur 
le Donnaï, avec la rade défendue du cap Saint-Jacques; 
Hong-Haï ou Port-Courbet, au fond de la baie d’Along, dans 
le golfe du Tonkin; Nouméa, en Nouvelle-Calédonie. 

Nous pouvons, en outre, considérer comme dépôts de 
charbon éventuels : Majunga et Tamatave, Kouang-Chau-Wan, 
la Réunion, Djibouti, Tahiti. L'organisation défensive de ces 
six derniers points laisse encore beaucoup à désirer. Celle des 
quatre premiers, fort délaissée il y a peu de temps encore, 
s'améliore et se complète depuis deux ans, tandis qu'on 
cherche à les doter d’un outillage qui leur permette de jouer 
le rôle de base d'opérations, dans la complète acception du 
terme. 

Saïgon est d’ailleurs, de beaucoup, le port le plus favorisé : 
il y a là, vraiment, un arsenal, non pas certes aussi puissant 
qu'il le faudrait, mais déjà capable de rendre de sérieux ser- 
vices à la force navale des mers d'Orient. Cet arsenal com- 
porte, point capital, un bassin de radoub, le seul susceptible 
de recevoir un grand croiseur; le seul, répétons-le, qui existe 
pour nous en ce moment au delà du canal de Suez, alors 
que les Anglais en ont au moins six! 

Diégo n’a encore que des «installations très rudimentaires »' 
On s’est surtout occupé jusqu'ici du camp retranché du Cap 
d'Ambre, qui domine le port, et des batteries qui battront le 
goulet ?. « Le programme de 1900, voté par les Chambres, 
comporte la création d’un bassin de radoub, auquel il sera indis- 
pensable d'ajouter des ateliers de réparations, des magasins, 
des parcs à charbon...* » Autant dire que Diégo n'est pas 


1. Voir Le Programme maritime de 1900-1906. Intéressant travail dont l’auteur 
garde l’anonyme. La nécessité des points d’appui-arsenaux y est bien indiquée 


(p. 249). 
2. Deux millions votés en 1902, ce qui indique bien que tout n’est pas terminé, 


3. Progr. marit., p. 251. 
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encore, il s’en faut, base d'opérations : c’est, tout au plus, 
un port de refuge, une rade défendue. 

À Nouméa, il en est de même : très bonne rade, dont on 
perfectionne les défenses (250 000 fr. votés en 1902)‘, mais 
où des navires modernes seraient fort empêchés d’entre- 
prendre les réparations que rendrait nécessaires un combat 
sérieux ou seulement une croisière active de longue durée. 

Quant à Hong-Haï, ce n’est encore qu’une « indication ».. 

Telle est notre situation; et lorsqu'on la compare à celle 
de nos adversaires (les deux arsenaux russes étant si loin au 
nord, et d’ailleurs maîtrisés par ceux du Japon, on ne peut 
s'empêcher de se demander si l’on s’est bien rendu compte, 
à la rue Royale, de la position dangereuse où l’on allait placer 
celte force navale des mers d'Orient, inférieure en nombre, 
inférieure en puissance, et à qui l’on impose la méthode de 
guerre la plus active plusieurs années avant de pouvoir lui 
assurer les moyens de la soutenir ! 

Faire la guerre du large à trois mille lieues de France, avec 
un seul grand bassin de radoub sur un champ d'action qui 
dépasse la moitié de la planète ! C’est impossible !.. Et à quoi 
bon réunir des bâtiments qui pourraient donner de 19 à 
21 nœuds, si la salissure de leurs carènes, sans parler de 
l’encrassement de leurs chaudières ?, leur en enlève trois ou 
quatre et les met à la merci de leurs adversaires ? 

Ici donc s’accentue le capital défaut des conceptions minis- 
lérielles, le défaut que nous signalions à propos de notre 
pénurie de croiseurs cuirassés. Ces conceptions sont de plu- 
sieurs années en avance et la tentative de réalisation que l’on 
fait aujourd'hui ne saurait aboutir à aucun résultat sérieux. 

Allons-nous, maintenant, rechercher quelle est, de ces 
quatre bases d'opérations, celle qu’il conviendrait de choisir 
comme base de concentration de notre force navale, au début 
des hostilités ?... Ce choix n’est plus libre, puisque, en fait, 


1. Dans ce chiffre on ne comprend que les travaux de fortifications proprement 
dits. La loi du 20 juillet 1900 attribue globalement cinq millions à l'armement des 
nouveaux ouvrages de nos colonies. 

2. Une remarque curieuse et qui prèterait à de graves considérations économi- 
ques et militaires, c’est que, sur les douze croiseurs des mers d'Orient, on trouvera 
au moins sept types différents de chaudières ! Quelle source de complications pour 
la constitution des magasins et des ateliers de réparations ! 
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il n’y a que Saïgon qui soit à peu près en état de jouer un 
rôle que Diégo-Suarez, avec sa belle position stratégique, 
devrait pouvoir revendiquer aussi. 

Saïgon sera donc, forcément, notre base de concentration, 
et c’est une raison de plus de souhaiter que le théâtre prin- 
cipal des opérations soit le bassin des mers de Chine. 


# 
+ * 

Que si, n’ayant pas de bases d'opérations convenablement 
pourvues, nous étions assurés de libres communications, soit 
de colonie à colonie, soit de colonie à métropole, quelques- 
uns des graves inconvénients de la situation actuelle seraient 
atténués. Il n’en est pas ainsi : Madagascar ne recevra, par 
son câble de Majunga à Mozambique, aucun télégramme, ni 
de Paris, ni de Saïgon, et il n’est pas certain que Saïgon 
même en reçoive de Paris, malgré le rattachement récent, à 
Amoy, du réseau annamite avec les lignes de la Compagnie 
Danoise « Store Nordiske-telegrafen- Selskab », qui se rac- 
cordent avec les lignes russes. Cette Compagnie a des attaches 
intimes avec les deux grandes Compagnies anglaises « Eastern » 
et « Eastern extension ». On peut être convaincu que nos 
adversaires feront tout au monde, en temps de guerre, pour 
nous priver des bénéfices de ce raccord. 

« Nous devons signaler ici, après tant d’autres, dit M. le 
sénateur Charles Dupuy, l'état de dépendance dans lequel 
nous nous trouvons pour nos communications télégraphiques 
avec nos colonies et avec les pays étrangers. Nous sommes 
heureux de constater que le Gouvernement a déjà diminué 
cette dangereuse sujétion... Il faut souhaiter que nous puis- 
sions poursuivre cette œuvre d’affranchissement dont il n'est 
pas besoin de souligner l'importance...‘ » 

Nous n’ajouterons rien. Aussi bien ce sujet est-il pénible. 
Par quel aveuglement nous sommes-nous laissés devancer au 
point d’être encore tributaires de la puissance la plus intéres- 
sée à couper nos communications maritimes? Quand en 
redeviendrons-nous maîtres ? quels efforts financiers faudra-t-il 


1. Rapport sur le budget des colon'es pour 1902 (p. 24-25). 
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faire pour cela, et nous laissera-t-on le temps de les faire? 
Ah! qu'il en coûte d’avoir oublié pendant tant d'années qu’il 
y a une science de la préparation à la guerre, qu’il y a une 
stratégie du temps de paix, la stratégie politique ! 

Mais, indépendamment des câbles sous-marins, il existe à 
la mer, à l'usage des navires, comme à terre, à l'usage des 
véhicules ordinaires, des lignes de communications qui, pour 
n'être pas rigoureusement tracées sur l’eau ainsi que les 
routes le sont sur le sol, n’en sont pas moins déterminées 
par les contours des continents ou les circonstances hydro- 
graphiques ; par l'intérêt de suivre le trajet le plus court 
afin d'y pouvoir suffire avec l’approvisionnement de char- 
bon des soutes; par l'avantage, enfin, de reprendre haleine, 
de se ravitailler, dans des postes fortifiés qu’on peut appeler 
les jalons de ces lignes de communications. 

Dans les conflits qui se déroulent à terre, « où le secret de 
la guerre est celui des communications», il importe à un égal 
degré que l'ennemi ne détruise ni les routes tracées, ni les 
véhicules. Dans un conflit maritime, il ne s’agit que de ces 
derniers, puisqu’à la mer tout est chemin. Mais la difficulté 
n'est pas moindre, pour la marine la plus faible, de garder 
ses communications : il faut, en effet, qu’elle empêche l’adver- 
saire de capturer les transports qui apportent à ses divisions 
détachées dans les mers lointaines les matières, les objets de 
rechange, les munitions que les points d'appui exotiques ne 
peuvent fournir, les renforts de personnel!, les instructions, 
les renseignements qui ne passent plus par les câbles, asservis 
à l'ennemi. 

Le problème des communications de la force navale des 
mers d'Orient, c’est donc, pour nous, le problème de l'emploi 
de éransports rapides susceptibles de subir plusieurs fois la 
& chasse » des croiseurs ennemis, sans que leurs soutes à 
charbon soient complètement vidées. 

Problème difficile sans doute, si l’on en juge par la solu- 
tion que nous trouvons dans le rapport du ministre : 


1 Il est permis de penser que, pour envoyer des hommes et peut-être certain 
matériel, le chemin de fer Transsibérien pourrait nous servir. Mais il reste 
* 


toujours à nos bâtiments la difficulté d’atteindre les ports russes au travers des 
escadres anglaise et japonaise, 
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« Enfin quatre transports aménagés le plus économique- 
ment possible, sur le modèle des navires de commerce, 
serviront à transporter, en temps de paix, le matériel de 
guerre, les munitions, etc., nécessaires à chacun de nos 
points d'appui extrême-orientaux, et pourront, en temps de 
guerre, prêter le concours de leurs hommes et de leurs 
canons aux ports dans lesquels ils se trouveraient au moment 
de l'ouverture du conflit. » 

Qu'est-ce à dire? Ces transports cesseront-ils justement 
leurs voyages pendant les opérations militaires actives, dans 
la période où se fera la plus forte consommation de matériel 
et de personnel}... 

Non! Plus encore dans le temps de guerre que dans le 
temps de paix, les communications par transports entre la 
France et l’Extrême-Orient devront être continuelles et régu- 
lières, aussi bien pour le réapprovisionnement direct des 
bâtiments que pour la reconstitution des stocks des points 
d'appui, appauvris rapidement par les consommations anor- 
males qui résultent de l’état de guerre. La perspective de 
voir ces transports, bien qu’armés commercialement, « prêter 
le concours de leurs hommes et de leurs canons aux ports 
dans lesquels ils se trouveraient », ne nous consolerait pas 
du dommage que causerait l'interruption d’un service si indis- 
pensable. Mais, cela dit, empressons-nous d'ajouter que ce 
n'est pas sur les transports auxquels le ministre fait allusion 
qu'il conviendrait de compter pour donner quelques chances 
de continuité à nos relations avec les mers d'Orient. Ce 
sont, en effet, des navires d’allure médiocre et qui n'auraient 
garde d'échapper, de Toulon à Dakar, ou de Dakar à Diégo, 
aux actives croisières de bâtiments dont les vitesses s’éche- 
lonnent de 15 à 20 nœuds. Le {ransport du temps de querre 
ne peut être qu'un paquebot postal donnant régulièrement 
de 15 à 16 nœuds, pouvant aller jusqu’à 18, et capable d’em- 
magasiner dans ses soutes une quantité de charbon considé- 
rable. 

Nous possédons des paquebots réalisant ces conditions. 
L'utilisation militaire de ces bâtiments doit donc être 
prévue. 
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V 


Nous sommes arrivés au bout de notre tâche, au moins 
en ce qui concerne la force navale des mers d'Orient. Les 
questions que soulèvent l’organisation et la mise en œuvre de 
celle de l'Atlantique sont assez différentes et d’un intérêt assez 
vif pour mériter une étude particulière que nous ne tarderons 
pas à soumettre aux lecteurs de la Revue. Récapitulons, en 
terminant ce premier travail, les principaux points sur les- 
quels ont porté nos louanges et nos critiques. Les conclusions 
se dégageront d’elles-mêmes. 

Nous avons d’abord sincèrement applaudi à la sanction 
donnée à certains principes capitaux de la stratégie maritime : 

Par l’organisation de l'unité de commandement ; 

Par la création d’escadres ou divisions très mobiles et 
homogènes par rapport à la vitesse ; 

Par le choix de l’offensive, en général, pour ces nouvelles 
forces navales, et, en particulier, par le choix de la méthode 
dite « guerre du large » sur les théâtres d'opérations où 
l'emploi de cette méthode paraît en effet le mieux justifié ; 

Par l'intérêt, encore timide, témoigné à la constitution 
des bases d'opérations extérieures. 

Mais nous avons dû faire remarquer ensuite : 

Qu'on avait perdu de vue la nécessité de distinguer, sur 
un champ d'action très étendu, le théâtre d'opérations prin- 
cipal, et l'impossibilité pour l'unique commandant en chef 
de diriger les événements militaires, à la fois sur les théâtres 
secondaires, et sur ce théâtre principal, où il doit se trouver 
de sa personne ; 

Que la force réelle de l'adversaire n'ayant sans doute pas 
été appréciée exactement, on avait donné à l’escadre active 
des mers d'Orient une composition (croiseurs protégés) qui 
ne répond pas aux exigences du rôle qu'on lui attribue ; 

Que, d’ailleurs, dans l'état actuel de nos ressources en 
croiseurs cuirassés, on ne pouvait encore constituer des divi- 
sions actives satisfaisant aux conditions essentielles de la 
guerre du large contre une très puissante marine ; 









See 


ES PE 


«1 1e 


; 
? 
4 








816 LA REVUE DE PARIS 


Qu'’enfin ce jugement se trouvait confirmé par la situation 
précaire de nos points d'appui dans les mers d'Orient et par 
la criante insuffisance de nos moyens de communications. 

Retenons surtout ces derniers griefs afin que l’on hâte la 
construction de nos croiseurs cuirassés et la mise en état de 
nos points d'appui: car si le décret du 1“ avril est de deux 
ans au moins en avance en ce qui touche la constitution ra- 
tionnelle des divisions actives, il l’est de quatre ans, de cinq 
ans peut-être, en ce qui concerne l'adaptation complète de 
nos bases extérieures à leur rôle important. 

L’extraordinaire complication du matériel naval actuel fait 
de l’organisation des bases d'opérations et de la préparation 
à la guerre du large sur les mers lointaines des problèmes 
d’une difficulté inquiétante pour les nations chez qui les res- 
sources financières ne sont pas à la hauteur de toutes les 
nécessités politiques et militaires. Ces problèmes, que le 
département de la Marine semble avoir à peine eflleurés, préoc- 
cupé qu’il était surtout jusqu'ici de la guerre dans les eaux 
européennes, ces problèmes, le ministre les a crus résolus 
lorsqu'il a entrepris de créer une force navale capable, dans 
sa pensée, de se maintenir dans les mers orientales. 

IL est temps de revenir à une appréciation plus saine de la 
situation ; il est temps encore, mais il n’est que temps, d’éva- 
luer avec une minutieuse exactitude les besoins qui se 
révéleront au cours d’un long conflit dans ces parages éloi- 
gnés ; il n’est que temps aussi de peser sans complaisance 
toutes les chances favorables ou contraires et de réduire la 
part des hasards malheureux en mesurant l'élan de nos am- 
bitions sur la portée de nos moyens. Les succès de notre pa- 
villon en Extrême-Orient, le salut des plus belles provinces 
de notre empire colonial dépendent de notre prévoyance, de 
notre sagesse, de la justesse de nos calculs. 


k*+ * 
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« On veut dire à la Cour que le roi 
songe un peu à madame de Montespan 
et, pour dire la vérité, elle le mériterait 
bien, car on ne peut avoir plus d'esprit 
et de beauté qu’elle en a. » 


(Le duc d'Enghien à la reine de Pologne, 
5 novembre 1666 .) 


Madame de La Vallière a trouvé grâce auprès de la reine 
Marie-Thérèse elle-même, et tous les historiens lui ont été 
bienveillants. Beaucoup, après Louis XIV, se sont laissé 
prendre au charmeinsinuant de madamede Maintenon. Madame 
de Montespan n'a pas rencontré la même indulgence. Ambition 
sans scrupule, faste démesuré, orgueil insolent : ce sont les 
moindres reproches qu’on lui adresse. Volontiers on y ajoute 
l'hypocrisie, et, sinon des crimes qualifiés, au moins des 
espoirs monstrueux, peut-être des tentatives scélérates. Nous 
ne songeons point à reviser dans son ensemble le procès de 
madame de Montespan. Nous voudrions seulement, en complé- 
tant au moyen de documents nouveaux l'histoire de son 
mariage et de ses débuts à la Cour et dans la faveur de 
Louis XIV, mettre le lecteur en mesure de décider s’il ne 
convient pas d'accorder le bénéfice de circonstances atté— 
nuantes, non soupçonnées jusqu'ici, à cette jeune femme 


1; Voir l« Revue du 15 juillet, 
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qu’il verra livrée à toutes les tentations, entourée d'exemples 
fâcheux, délaissée et peut-être incitée au mal par quelques-uns 
de ceux qui étaient ses protecteurs naturels. 


Pa 

Bien que, en sa qualité de premier gentilhomme de la 
chambre, il eût droit à un logement au Gros Pavillon du 
Louvre, le marquis de Mortemart résidait ordinairement en 
son château de Lussac, dans le Poitou. C’est là que sa 
seconde fille, la future marquise de Montespan, naquit le 
5 octobre 1640; elle fut baptisée le jour même à l’église Saint- 
Maixent, ainsi que l’atteste l’acte suivant, conservé aux archives 
de la commune de Lussac-les-Châteaux : 


Le vendredi, cinquième jour d'octobre mil six cent quarante. 
a été baptisée Françoise de Rochechouart, fille de Gabriel de Roche- 
chouart, chevalier des ordres du Roi, conseiller en ses conseils d’État 
et premier gentilhomme de la chambre de Sa Majesté, seigneur 
marquis de Morthemart, Lussac-le-Chasteau et prince de Tonnai- 
Charente, et de dame Dianne de Grandsaigne. Et sont les parrains et 
marraine, Nicollas Rozet et Françoise Massoulard, qui ne savent 
signer.— Tartaud, prêtre. 


Ce document nous renseigne sur deux détails qui ont leur 
prix. Il nous fait connaître la date de naissance de la future 
marquise; or il arriva que plus tard, dans un document éga- 
lement officiel, elle oublia cette dale pour se rajeunir d’une 
année. — L'acte de baptême nous apprend en outre qu’elle ne 
reçut à son baptême d'autre prénom que celui de Françoise. Ce 
ne fut que beaucoup plus tard, peut-être sous l'influence des 
Précieuses, qu’elle crut devoir y joindre celui d’«Athanaïste », 
devenu l” « Athénaïs » dont on l’a depuis affublée. 

C'était une famille considérable que celle des Mortemart. Le 
roi tenait son chef en haute estime; ses lettres officielles à « son 
cousin» se nuancent de bienveillance. « Sachant que sa maison 
est une desplus illustres de notre royaume, qu'elle est des prin- 
cipales du Poitou... que même Edouard, roi d'Angleterre, donna 
une sienne fille en mariage à un seigneur de Rochechouart, que 
ceux de ce nom ont notablement servi l'Église et la couronne 


dans les voyages d'outre-mer faits par les rois nos prédéces- 
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seurs et dans les guerres anciennes contre les Anglais... que 
le marquis de Mortemart d'à présent a été élevé dès son bas 
âge près de la personne du feu roi qu’il a suivi dans tous 
ses voyages et dans les guerres qu'il a été obligé de soutenir 
dans son royaume et en Italie, Lorraine, Pays-Bas et Espa- 
gne, qu'il l'aurait honoré de la charge de premier gentil- 
homme de sa Chambre et de l’ordre du Saint-Esprit, l'aurait 
pourvu de la charge de gouverneur et lieutenant général ès 
pays et évêchés de Metz, Toul et Verdun et l'aurait toujours 
considéré comme l'un de ses plus fidèles et dignes servi- 
teurs. » ainsi parle le roi au préambule des lettres par 
lesquelles il érige la terre de Mortemart en duché-pairie, 
et qui furent enregistrées au Parlement de Paris le 15 décem- 
bre 1663. 

Madame de Mortemart appartenait à la noble famille de 
Marsillac. Elle était dame d’honneur d’Anne d'Autriche. 
C'était une femme pieuse et considérée, qui fut la bienfai- 
trice d’un monastère de Picpus. 

Mademoiselle de Tonnay-Charente (ainsi fut nommée la 
jeune fille) avait un frère et trois sœurs. Son frère, le comte de 
Vivonne, né en 1636, baptisé en 1643, avait eu pour parrain 
le roi plus jeune que lui et la reine-mère ; une brillante car- 
rière lui était réservée. Des trois filles, l’aînée, Gabrielle de 
Rochechouart, épousait en 1655 le marquis de Thianges : on 
remarquait à la cour l’empressement de Monsieur auprès 
d'elle; une autre, Marie-Christine, fut religieuse aux Filles 
Sainte-Marie-de-Chaillot ; la troisième, Marie-Madeleine, fut 
abbesse de Fontevrault. 


* 


+ * 


De la première enfance de Françoise de Tonnay-Charente, 
nous savons peu de chose. Elle fut élevée au couvent de 
Sainte-Marie, dans la ville de Saintes. Sa mère, selon madame 
de Caylus, souhaita lui donner les principes de piété les 
plus solides. Son orthographe atteste qu'elle ne reçut que 
l'instruction ordinaire des femmes de qualité. 

Elle arriva à la cour en 1660 et fut attachée comme 


D: 


fille d'honneur à la nouvelle reine dont on formait la maison. 


15 Août 1902. 12 
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Sa beauté fut immédiatement remarquée. Si l’on pouvait 
en croire un anecdotier de l’époque, elle l’aurait été par le 
roi lui-même : Roquelaure, rapporte-t-il, dit au roi, en 1661, 
qu'une des filles de Madame était amoureuse de lui; trois 
jours après, sortant de la chambre de Madame, Louis XIV 
aperçut mademoiselle de Tonnay-Charente ; il dit à Roque- 
laure : « Je voudrais bien que ce füt celle-là qui m’aimât ». 
L’anecdote, malheureusement, nous est contée en 1669, ce 
qui la rend suspecte. À défaut du témoignage de Louis XIV, nous 
avons celui de Loret qui a sa valeur, à un moment où la beauté 
seule de la jeune fille, et non encore la faveur du monarque, 
pouvait la lui faire distinguer. Il célèbre avec son ordinaire 
éloquence « l’adorable Mortemart, très aimable mignonne. 
une des plus ravissantes, des plus sages, des plus charmantes 
de toutes celles de la Cour..., cet ange visible... » Madame de 
La Fayette, qui n’aimait pas la jeune fille, la regardait comme 
«une beauté très achevée, quoiqu'elle ne fût pas parfaitement 
agréable » ; madame de Sévigné, qui la haïssait presque, n'y 
trouve rien à reprendre ; et la Palatine, qui la détestait fran- 
chement, loue « ses beaux cheveux, ses belles mains, sa belle 
bouche ». « Elle était belle comme le jour », dit Saint-Simon, 
résumant l’opinion des contemporains. Les portraits confirment 
ces témoignages. Un esprit étincelant, l'esprit des Mortemart, 
presque passé en proverbe, s’ajoutait à l'éclat de sa beauté. 

En 1662, on la remarque au ballet d’ Hercule amoureur, 
où le roi représente Mars et le Soleil. Et voici par quels 
vers Benserade, auteur du livret, la célébrait : 


Dieux ! à quel comble est-elle parvenue ! 
Jamais beauté n'eut des progrès si prompts. 
Comme elle y va! si elle continue, 

Je ne sais pas ce que nous deviendrons. 


L'aimable fille ! 
À tous les cœurs elle donne la loi 
Et pour avoir une belle famille 
Voilà de quoi ! 

Une si belle personne ne pouvait manquer de prétendants. 
Selon madame de La Fayette, il fut question d’abord de lui faire 
épouser le marquis de Noirmoutiers, mais ce projet n’aboutit 
point. À un bal du Palais-Royal, le 20 janvier 1662, M. de 
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Chalais, beau-frère du marquis de Noirmoutiers, se prit de que- 
relle avec un gentilhomme nommé M. de La Frette. Chalais, 
raconte l'ambassadeur vénitien, souflleta La Frette. Celui-ci, sou- 
tenu par son frère, rendit les coups avec usure, et le marquis 
de Noirmoutiers, beau-frère de Chalais, vint à son secours avec 
deux autres amis. On apaisa le tumulte, et les six combat- 
tants sortirent. Les sieurs de La Frette trouvèrent deux seconds, 
et, à la pointe du jour, le duel s’engagea derrière une char- À 
treuse dans le faubourg Saint-Germain. Il y avait, d’un côté, À 
Adrien-Blaise de Talleyrand, prince de Chalais ; Louis-Alexan- À 
dre de La Trémoille, marquis de Noirmoutiers ; le marquis 
de Flamarens; Henri de Pardaillan de Gondrin, marquis 
d'Antin; — et de l’autre, les deux La Frette, Argencourt et 
le chevalier de Saint-Aignan. « Ils se sont battus, ajoute 
l'ambassadeur, tous les huit, et, chose singulière, tous les quatre 
d'un seul côté ont succombé, c’est-à-dire du côté de Chalais : | 
le marquis d’Antin est resté sur la place, Noiïrmoutiers n’en 
reviendra pas, et MM. Flamarens et Chalais sont blessés. » 

Eflectivement le marquis d’Antin avait été tué sur la place 
par le chevalier de Saint-Aignan, mais Noirmoutiers « en re- 
vint »: il n’en fut pas moins perdu pour sa fiancée, mademoi- 
selle de Tonnay-Charente. La rigueur des édits contre le duel 
était extrême; pour y échapper, le marquis de Noirmoutiers 
dut s'enfuir. Bien lui en prit : le 24 avril 1662, le Parlement 
condamnait à mort par contumace les sept duellistes. Noirmou- 
tiers alla servir en Portugal et fut tué au mois de mars 1667, 
en combattant les Espagnols. 

Par une rencontre bizarre, le duel qui enleva un fiancé 
à mademoiselle de Tonnay-Charente lui en donna un autre. 
La mort du marquis semble avoir resserré les relations entre Ë 
les Mortemart et la famille du jeune seigneur qui venait de se 
faire tuer en combattant pour l'honneur de celui qui avait 
failli devenir leur gendre. Cette mort d’ailleurs fit du marquis 
de Montespan, frère cadet du marquis d’Antin, le chef de la 
famille, par conséquent un parti sortable. Comment se noua 
la négociation matrimoniale, nous l’ignorons. Toujours est-il 
qu'un an après le duel Chalais La Frette, le 28 janvier 1663, 
fut célébré le mariage de mademoiselle de Tonnay-Charente 
et du marquis de Montespan. 
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Qu'était cette famille d’Antin, où entrait « ce charmant 
miracle » célébré par Loret? 


* 
* * 


Louis-Henry de Pardaillan de Gondrin, chevalier, marquis 
de Pardaillan, Montespan et autres lieux, était fils de haut et 
puissant messire Hector-Roger de Pardaillan de Gondrin, che- 
valier, marquis d’Antin, comte de Miolans et autres lieux, séné- 
chal et gouverneur pour le roi au pays de Bigorre, et de haute 
et puissante dame Chrétienne-Marie de Zamet, baronne de 
Murat. « La noblesse de la famille, note le biographe des 
archevêques de Sens, était une des plus distinguées et 
aussi une des plus éminentes du royaume après celle des 
princes du sang. » Elle était issue, disait-on, « du sang des 
anciens rois d'Espagne, par les mariages des ducs de Cordoue 
(dont la famille tire son origine) avec des héritières des mai- 
sons d'Aragon, de Foix, d'Armagnac, etc., noblesse qui reçul 
un surcroît de gloire par les alliances qu’elle fit avec les 
maisons de Châtillon et de Lusignan, qui depuis s’est alliée 
à celles des Termes, des Bellegarde, etc. ». 

Il est avéré du moins que les Gondrin étaient de haule et 
vieille noblesse de Guyenne. Le testament de Paule de 
Bellegarde, veuve d'Antoine de Pardaillan, et grand’mère de 
M. de Montespan, donne de la famille, de ses biens et de 
son caractère, une idée pittoresque. La piété y était grande, 
les rancunes tenaces, et l'accent gascon du meilleur aloi. 
C'est « de boun cœur » que la vénérable dame léguait pour 
tout héritage à l’un de ses fils, Louis de Pardaillan, qui l'avait 
contristée par ses dettes, & cinq écus à l’honneur des cinq 
plaies de Notre Seigneur Jésus-Christ ». 

Le marquis d’Antin, père du marquis de Montespan, était un 
fidèle serviteur du roi, sénéchal et gouverneur de Bigorre depuis 
1654; il résidait la majeure partie de l’année en son château de 
Bonnefons, fort occupé par ses fonctions et par l'administration 
très compliquée de ses biens. Il avait épousé une maîtresse 
femme qui s’entendait à la dépense : son fils se plaignit plus 
tard qu'elle lui laissät une succession grevée de 500 ooo livres 
de dettes. Au moment du mariage de celui-ci, les parents 
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étaient séparés de biens, plutôt probablement pour sauvegarder 
leurs intérêts matériels que par suite d’incompatibilité 
d'humeur. 

Il n’y avait donc en somme rien d’anormal dans l’ascen- 
dence directe de M. de Montespan. Mais il est difficile de 
trouver plus de bizarreries réunies que parmi tous ces Par- 
daillan, Gondrin, d’Antin, de Thermes, etc., dont le sang 
coulait dans les veines du nouveau marié. Faute de pouvoir 
procéder au dénombrement des étranges aventures, des procès, 
querelles de tout genre, où ils furent mêlés, au moins devons- 
nous faire connaître les personnages principaux : le fameux 
archevêque de Sens, dont probablement le marquis de Montes- 
pan était le filleul, et le vieux duc de Bellegarde, chef de la 
famille. 

Louis-Henri de Gondrin, né en 1620, neveu et coadjuteur 
de l'archevêque de Sens, Octave de Bellegarde, lui avait suc- 
cédé en 1646. Sa haute naissance, dit le biographe respec- 
tueux des archevêques de Sens, « fut soutenue d’une gran- 
deur d'âme, d’un esprit élevé, d’un corps bien fait, d’un air 
imposant, d’une facilité extrême pour bien s'exprimer en 
public, d’un amour violent pour l'étude et d’une pénétration 
vive pour développer les plus grandes difficultés de l’école ». 
Qualités et vertus auxquelles il faut bien ajouter, pour 
l'amour de la vérité, des mœurs douteuses, un goût prononcé 
pour l'intrigue, un esprit inquiet, despotique et tracassier. 
Après s'être compromis dans la Fronde, Henri de Gondrin 
s'était jeté dans un tel dérèglement que le cardinal de Retz, 
d’ailleurs son ennemi, l'en jugeait ridicule. D'un contrat 
conclu en 1656 avec ses créanciers, il résulte qu’il devait de 
l'argent à quarante-deux fournisseurs ; boucher, charron, 
menuisier, maréchal ferrant, apothicaire, chirurgien, tapissier, 
rôtisseur, maçon, charcutier, tailleurs et marchands publics 
de toute sorte se réunissaient pour le poursuivre. Il suppor- 
tait allègrement leurs plaintes, brillant au premier rang de la 
Cour, lié avec tout ce qu’elle contenait d'intrigants. Mais, 
compromis par ses relations avec Vardes, il dut s'éloigner. 
Il concentra dans son diocèse toute son activité et s’y montra 
le plus exigeant, le plus tâtillon et le plus processif des prélats. 
Ses sympathies pour le jansénisme lui aliénèrent les anti- 
























































854 LA REVUE DE PARIS 


jansénistes, mais elles ne paraissaient pas si assurées que les 
jansénistes pussent prendre confiance en lui. A maintenir la 
discipline du clergé, à réprimer les abus, à faire respecter ses 
prérogatives et sa volonté, il apporta une ardeur belliqueuse 
qui le mit en conflit avec tout ce qu'il y avait d’ecclésiastiques 
dans son diocèse: avec les cordeliers de Provins, avec les 
capucins de Saint-Florentin, de Joigny, d'Étampes, avec les 
Jésuites qui en appellèrent au roi et à Rome, qu'il mit en 
interdit et dont il excommunia les pénitents. Il eut un débat 
particulier avec les jésuites qui avaient voulu fonder un collège 
à Provins. Contre son propre chapitre, il soutint un procès de 
quatre ans. 

Jean-Antoine de Pardaillan, qui se disait sans motifs suffi 
sants duc de Bellegarde, marquis de Montespan et de Gon- 
drin, jadis frondeur fort compromis, était âgé de soixante et 
onze ans au moment du mariage de son neveu, et engagé 
dans le plus scandaleux des procès avec sa femme, qui était 
en même temps sa cousine, Anne-Marie de Saint-Lary. À en 
croire un factum qu'il publia en 1667, depuis 1643, date de 
leur mariage, il aurait donné à cette épouse fortunée dix-huit 
années de bonheur ininterrompu. « On n'aurait pas pu 
croire, commente-t-il modestement, que s'il y avait dans 
la suite à se repentir de ce mariage, ce fût, ou dût être 
raisonnablement du chef de la demanderesse. » Cependant, 
ce fut ce qui arriva en 1661, pour de bien mesquines 
raisons si nous en croyons le bon apôtre, qui raconte 
des querelles pour des domestiques, à la suite desquelles 
sa femme aurait intenté un procès en séparation. Madame 
de Bellegarde alléguait, il est vrai, de gros griefs : refus 
des choses nécessaires pour son entretien et pour sa subsis- 
tance, sévices et violences sur sa personne, tentative d’em- 
poisonnement, séquestration dans le château de Belle- 
garde. Mais le duc prouvait par des mémoires et par des 
témoins qu’il n’avait ni laissé sans habits ni maltraité sa femme ; 
qu'une fille de chambre, morte après avoir mangé un certain 
potage, était malade depuis longtemps. La duchesse, il est vrai, 
avait été fort malade après un diner, et elle prétendait que 
c'était la seconde tentative d’empoisonnement; mais, de l’at- 
testation du médecin, elle avait fait simplement un diner 
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indigeste, et « son estomac, étant faible, n’avait pu digérer 
tant d'aliments de si différente nature ». En conclusion, le 
duc offrait la réconciliation. Il est de l’intérêt des deux parties, 
disait-il, que leurs dissensions « ne durent pas davantage 

parce qu'elles sont encore l’une et l’autre en âge et en état 

d’avoir des enfants qui seraient sans doute des gages bien 

chers mais inviolables de leur réconciliation ». Espoir véri- 
tablement édifiant : le duc, au moment où il écrit ces lignes, 

avait dix-huit années de mariage stérile etsoixante-quinze ans 

d'âge, et sa femme elle-même avait dépassé quarante-cinq ans. 

Qu'y avait-il de fondé dans les allégations du duc et de la 

| duchesse de Bellegarde? Nous ne le savons pas exactement. 
Peut-être le coupable principal en cette affaire était-il l’hu- 
meur baroque des Montespan. En tout cas, on voit quels 
étranges exemples donnaient ces chefs de la famille aux deux 
jeunes gens qui venaient de s’unir. 






* 


* * 





Le jeune marquis de Montespan, en 1663, n'avait rien 

qui le distinguât. Il était fort jeune : vingt-trois ans!. 
Rien de plus pompeux que le contrat de mariage où signè- 

rent, outre les jeunes mariés et leurs ascendants directs, ce qu'il 

y avait de plus considérable parmi leurs parents et leurs amis. | 

Dans cette interminable énumération, on est étonné de voir 

manquer quelques noms que, étant donnée la situation des 

Mortemart, on s’attendrait à voir figurer au contrat: ceux du 

roi et de la reine, que l’on rencontre dans tous les mariages 

de cette sorte auxquels ils donnaient ainsi une marque d’'ap- 

probation, et le nom de la reine-mère, dont la duchesse de 

Mortemart était dame d’honneur. A cette abstention, quelle 

raison supposer, sinon peut-être, chez le roi, un certain mé- 

contentement de voir une Mortemart entrer dans une maison 

aussi médiocrement posée en cour que celle des Montespan, 

dont le chef avait combattu dans la Fronde du mauvais côté? 
Les d’Antin mariaient M. de Montespan « en qualité de 

leur fils aîné et principal héritier et confirmaient à son profit 
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1. Il naquit en 1640 et non en 1642, comme on l’a dit jusqu'ici ; il avait par 
conséquent un an de plus, et non de moins que sa femme, 
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la donation par eux faite de la moitié de tous leurs biens 
présents et à venir au profit de l’un des enfants mâles qui 
naîtraient de leur mariage ». Dès maintenant, ils lui consti- 
tuent 15 000 livres tournois de rente sur les terres de Murat 
en Bourbonnais, Bonsceur et Blanquefort en Guyenne, près 
Toulouse. 

Le duc et la duchesse de Mortemart donnaient à leur 
deuxième fille, comme ils avaient donné à la marquise de 
Thianges, 150000 livres de dot. Mais, sur cette somme, 
soixante mille seulement étaient versées comptant. Les quaire- 
vingt-dix mille restantes seraient « à prendre sur les biens 
desdits seigneur et dame duc et duchesse de Mortemart après 
leur décès ». Jusque-là, ils en serviraient les revenus au denier 
vingt, soit 4 500 livres, payés sur les revenus de la terre de 
Landal, en Bretagne. Le tiers de la dot entrerait dans la com- 
munaulté, le reste demeurerait en propre à la jeune femme. 

Les 60000 francs payés comptant par les Mortemart 
seraient versés non dans les mains du marquis de Montespan, 
mais dans celles du marquis et de la marquise d’Antin, ses 
père et mère, qui lui en serviraient la rente au denier vingt, 
soit 3 000 livres par ant. 

4 500 livres payées par les Mortemart, 18 000 payées par les 
Montespan permettaient au jeune ménage de faire honnête figure 
à la cour. Mais pourquoi l'avoir privé dès le début de tout capi- 
tal disponible ? Pourquoi les 60 000 livres versées comptant par 
la famille de Françoise de Rochechouart ont-elles été reprises 
par celle du mari? Ne craignait-on pas que le jeune mar- 
quis n’en fit un usage inconsidéré ? La chose est possible, 
car les contemporains ont reproché à M. de Montespan son 
goût pour le jeu et la dépense. Le jugement de séparation qui 
interviendra entre sa femme et lui, en 1674, alléguera contre 
lui le grief de dissipation de biens. Et il nous faut bien remar- 


1. Les d’Antin promettaient, en outre, de payer toutes les dettes antérieures du 
jeune homme, et de rembourser, le cas échéant, les deniers dotaux. Sur les 15 000 li- 
vres de rente accordées par eux, 8 000 étaient constituées en douaire à madame 
de Montespan; toutefois du vivant de ses parents elle n’en devait toucher que 
6 000: elle aurait, de plus, à son choix, soit une terre et une maison avec ses 
meubles, soit 1 500 livres de plus par an, aussi longtemps que, après la mort de 
son mari, elle demeurerait en veuvage, 20 000 livres de meubles ou de valeurs 
étaient assurées par chacun des époux au survivant. 
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quer que, dès l’année même du mariage, la situation finan- 
cière du jeune ménage était compromise et qu'il était forcé 
. de recourir à des expédients. 

Le 17 août, M. de Montespan emprunte de Marguerite Per- 
reau, femme séparée de biens de Bernard Barauque, bour- 
geois de Paris, une somme de /4ooo livres « pour employer 
à ses affaires et entre autres pour se mettre en équipage pour 
aller en guerre avec le roi au pays de Lorraine où Sa Majesté 
est sur le point de faire voyage »; le même jour, et pour la 
même raison, 660 livres de Pierre Chauveau, bourgeois de 
Paris. Quatre jours plus tard, accompagné, cette fois, de ma- 
dame de Montespan, il reçoit de Charles de Seignerolles, 
bourgeois de Paris, demeurant rue des Anglais, paroisse 
Saint-Séverin, une somme de 7 750 livres, « pour cause de 
pur, vrai et loyal prêt fait par ledit sieur créancier auxdits 
seigneur et dame débiteurs pour employer en leurs affaires, 
et particulièrement pour équiper ledit seigneur marquis de 
Montespan pour suivre le roi en son voyage de Lorraine, sans 
quoi ledit créancier n'aurait prêté ladite somme». Et, comme 
ni l’un ni l’autre des époux n’a l’âge de vingt-cinq ans 
requis pour constituer des rentes, ils promettent de ratifier le 
contrat quand ils auront atteint cet âge, et, en attendant. 
donnent des cautions. 

Tout cela est insuffisant. M. de Montespan se voit obligé 
de réclamer, avant le terme, une somme de 2 000 livres sur 
la rente que lui doit le duc de Mortemart, et d'emprunter 
quelques jours plus tard 500 livres à son beau-frère, le comte 
de Vivonne. 

Il fit la campagne de Lorraine en 1663, et, l'année suivante, 
servit aux côtés de Vivonne, son beau-frère, sur les côtes 
d'Afrique. De là de nouveaux frais et de nouvelles difficultés. 
Les deux familles intervinrent. Le 8 avril 1664, Marie-Chré- 
tienne de Zamet, mère du marquis de Montespan, lui avait 
déjà remis 24 000 livres sur les soixante mille qui lui étaient 
dues en vertu de son contrat de mariage. Le même jour, avec 
le marquis d’Antin, le duc de Mortemart et le comte de 
Vivonne, elle fait au nom du marquis et de la marquise de 
Montespan, « sur leur prière et pour leur faire plaisir », un 
emprunt de 18000 livres. Le vieux duc de Bellegarde lui- 
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même se joint aux parents, et, en garantie, engage le « du- 
ché de Bellegarde avec toutes ses appartenances et dépen- 
dances ». Afin que cette somme ne puisse passer à d’autres 
usages, il est stipulé qu'elle a été remise « pour équiper 
ledit seigneur marquis de Montespan pour se mettre en état 
pour aller servir le roi en son armée sur mer commandée 
par Monseigneur le duc de Beaufort, grand amiral ». 

De retour de ses campagnes, M. de Montespan retombe 
dans les embarras. 

Le 19 décembre 1664, il emprunte, au denier seize, 
8 000 livres de Pierre Le Bret, avocat au Parlement de Paris ; 
le 9 octobre 1666, 6 000 livres de Jean Bastelet, bourgeois de 
Paris; le 4 octobre précédent, sur l'intervention du comte 
de Roye, lieutenant général, Louis Brülart, marquis de Sillery, 
avait prêté à Montespan 11 000 livres. En 1667, c’est Made- 
moiselle elle-même, la Grande Mademoiselle, qui intervient 
et fait avancer 20 000 livres à M. de Montespan, son parent. 

Si chaque année amenait ainsi de nouvelles dettes, à plus 
forte raison les mémoires des fournisseurs devaient-ils rester 
impayés. De nombreux billets sont souscrits par Montespan, 
qui ne devaient être acquittés par madame de Montespan 
qu’une dizaine d'années plus tard : le 8 avril 1664, 1 050 livres 
en faveur de Rémy Marion, marchand, bourgeois de Paris ; 
le 10 avril, 1800 livres en faveur de Jean Operon, dit 
Roucy, maître sellier et carrossier «pour ouvrages et mar- 
chandises de carrosserie »; le 12 avril, 900 lfvres à Jean 
Hébert, maître charron à Paris « pour ouvrages de charron- 
nerie »; le 28 avril 1666, r8oo livres à Jean Celier et 
François Noury marchands de draps de soie « pour mar- 
chandises d’étofles», en 1665 et 1667, à Pierre Longre, 
2 150 livres « pour fournitures de dentelles ». 

Sans doute, ces sommes réunies ne formaient pas un total 
bien considérable : si l’on veut croire une déclaration 
de M. de Montespan au commencement de 1668, le total 
de ses dettes constituées à cette date, indépendamment des 
mémoires impayés des fournisseurs, ne dépassait pas 48 000 li- 
vres, soit environ 150000 francs de nos jours. Ce chiffre 
eût fait sourire de pitié nombre de seigneurs de ce temps-là ; 
mais il était considérable pour la situation gènée des Montes- 
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pan. Dès 1665, les poursuites des créanciers commencèrent: 
des sentences furent obtenues au Châtelet contre les deux 
époux; elles se renouvelèrent fréquemment. 

Un fait achève de démontrer leur détresse. Le 26 no- 
vembre 1666, M. de Montespan empruntait de Gabriel 
Delorme, bourgeois de Paris, une somme de 1 600 livres, 
et, pour süreté et nantissement, lui remettait en gage « une 
paire de pendants d'oreilles à trois branches, chacun garni 
de trois gros diamants et au milieu d'un moyen et de quan- 
tité de petits diamants». Et, le même jour, le marquis, se 
préparant à partir pour un long voyage, donne pouvoir 
à sa femme de régir et gouverner leurs biens, « même reti- 
rer les pierreries, meubles et autres choses engagées des 
mains de telles personnes qui s’en trouveront chargés... et si 
ladite dame a besoin de les remettre ailleurs, elle le pourra 
faire, et emprunter sur ceux-là telle somme qu'elle aura 
besoin ». 

Dans ce désarroi financier, quelle était la responsabilité 
respective de la jeune femme et du mari ? L'esprit de désordre 
qui se révélera dans toute la vie ultérieure du mari permet 
d’accuser celui-ci. Et l’on peut deviner à quel point l’altière 
fille des Mortemart fut humiliée de cette détresse ainsi éta- 
lée au grand jour. Si, pour l'oublier ou s’en venger, elle est 
tentée de se jeter dans les intrigues de la Cour, elle n’a auprès 
d'elle personne qui puisse la conseiller, la défendre, la pré- 
server. La duchesse de Mortemart meurt à Poitiers en 1666. 
Des sœurs de la marquise, l’une, la marquise de Thianges, 
n’est point un exemple édifiant ; l’autre, Marie-Madeleine- 
Gabrielle, a pris le voile devant les deux reines à l’abbaye de 
Notre-Dame-aux-Bois le 19 février 1664. Son frère, le comte 
de Vivonne, quand même — ce qui n'était point — il eût 
été capable de jouer le rôle de mentor, en eût été empêché ; 
ambitieux et bien vu du roi, il était continuellement embarqué 
dans des croisières, et il avait à gagner son bâton de maréchal 
de France. 

Unie par un coup de hasard à un mari mal en cour et 
presque toujours éloigné d'elle, blessée par le spectacle humi- 
liant de son intérieur, sans appui ni conseil, ambitieuse, bril- 
lante et avide de plaire, la jeune marquise de Montespan était 
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exposée à toutes les séductions dans cette Cour, où, dès la 
première heure, elle avait attiré tous les regards. 


Pa 

Dans le concours de circonstances qui aboutirent à faire 
de la marquise la maîtresse du roi, quelle part faut-il accor- 
der au calcul et à l'ambition, aux événements, aux influences 
extérieures, à une passion sincère pour ce demi-dieu qui 
fascinait tous les cœurs ? IL est très malaisé de le déterminer. 
Jusqu'ici, les seuls témoignages connus étaient ceux de Made- 
moiselle, parente de M. de Montespan, et qui écrivit ses 
Mémoires longtemps après les événements, aigrie contre la 
jeune femme qu'elle croyait coupable de la disgrâce de Lau- 
zun, — et celui de La Fare, amoureux éconduit et blessé, 
suspect, lui aussi, de quelque malveillance. A ces documents, 
nous en ajouterons d’autres, contemporains des faits qu'ils 
racontent ; ils permettront peut-être de donnerune physionomie 
plus exacte de l'aventure. Ils ne contredisent point positive- 
ment les affirmations de Mademoiselle et de La Fare; mais ils 
nous montrent pour ainsi dire au jour le jour dans quelles 
intrigues la jeune femme était presque forcément entraînée ; 
comment, devant les marques significatives de la bienveil- 
lance du roi, elle ne demeura pas insensible ; comment peu 
à peu elle en vint à caresser ce rêve ambitieux qui char- 
mait toutes les imaginations féminines: être aimée du roi; 
comment, avant la défaillance suprême, elle eut l'énergie 
de se ressaisir, mais vit lui manquer l'appui qui aurait pu la 
sauver ; en sorte que, pour la défendre contre son destin, il 
lui eût fallu une de ces vertus supérieures, qu’il est difficile 
d'imaginer au temps et dans le lieu où vivait la belle mar- 
quise. 

Madame de Montespan fit ses premiers pas à la Cour sous 
: le patronage de madame de Thianges, fort liée avec Monsieur, 
mais qui, grâce au caractère de ce prince, entretenait avec 
lui « une confidence libertine plutôt qu'une véritable galan- 
terie ». L’archevêque de Sens l’introduisit chez Madame, 
dont la petite Cour était un foyer perpétuel d’agitations. 
Elle s’y lia avec une femme plus âgée qu'elle, l’intrigante 
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fille du maréchal de Villeroy, la comtesse d'Armagnac, qui 
prit sur elle un grand ascendant. Madame de Montespan fut 
d'abord assidue auprès de Madame, tenta de s'imposer à 
son intimité, et ne réussit, en fin de compte, qu'à se brouiller 
à demi avec elle. Si l’on en croyait une anecdote rappor- 
tée par le duc d’Enghien à la date du 31 juillet 1665, 
elle aurait pris quelque influence sur l'esprit de Monsieur. 
« On accuse madame d’Armagnac, qui est mal avec Ma- 
dame depuis quelque temps et qui était jointe avec madame 
de Montespan, de lui avoir dit pour se raccommoder avec elle 
que cette dernière élait cause de tous les chagrins que Mon- 
sieur avait eus contre elle et qu'elle lui avait mis force choses 
en tête. Cependant le monde n'en est pas persuadé, et l’on 
croit que madame d'Armagnac y a eu pour le moins au tant 
de part que l’autre. » Madame d’Armagnac était une des pires 
langues de la Cour. 

C’est au commencement de 1664 que le roi donna à la mar- 
quise de Montespan la première marque notable d’une faveur 
naissante. « On a dessein, mande le duc d'Enghien, à la date 
du 22 février, de créer de nouvelles charges auprès de la Reine 
et de choisir deux duchesses, deux princesses et deux dames 
pour être toujours auprès d'elle et pour la suivre partout. 
Presque toutes les femmes de la Cour y prétendent, et chacune 
fait sa cabale pour cela. L'affaire est entre mademoiselle 
d’Elbeuf, madame de Bade, madame d’Armagnac, madame de 
Créquy, madame de Richelieu, madame d’Humières, la com- 
lesse de Guiche et madame de Montespan. Le roi en choisira 
six, mais je crois que la reine serait bien aise qu’il n’y en eût 
point dont il pût être amoureux. » Si la reine était à bon 
droit inquiète, les parents de quelques-unes des brillantes 
postulantes ne l’étaient pas moins à l’idée de les voir occuper 
une situation si périlleuse. Au grand désappointement de la 
comtesse de Guiche, le duc de Grammont déclina formel- 
lement pour sa bru l'honneur qu'elle eût souhaité. Madame 
de Montespan fut des élues. 

Quelques mois après, Louis XIV faisait figurer la marquise 
parmi les bénéficiaires d’une de ces loteries qu’il aimait à 
organiser pour les dames de la Cour et au sujet desquelles, 
— étant à la fois magnifique et économe — il recommandait 
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à Colbert de réunir pour les lots « ce qu’il y aura de plus 
beau, pour un prix médiocre ». 

Jusque-là, pourtant, rien d’extraordinaire dans les relations 
du roi et de la marquise. Les derniers mois de l’année 1664, 
les premiers de celle qui suivit furent occupés par l'affaire de 
la lettre espagnole qui parut resserrer la liaison de Louis XIV 
avec mademoiselle de La Vallière. Mais déjà le roi commençait 
à se détacher de sa maîtresse. Un moment même, on put 
croire qu'elle serait remplacée par madame de Monaco. Peut- 
être l'affaire manqua-t-elle par suite des résistances très 
diverses que Louis XIV rencontra. Lauzun, pour avoir voulu 
s'opposer à la passion du maître en des termes jugés peu 
respectueux, fut envoyé à la Bastille. Quant au marquis 
de Villeroy, autre prétendant aux bonnes grâces de madame 
de Monaco, il employa, pour détourner le coup, des moyens 
moins audacieux, que le duc d'Enghien expose tout au long 
à la reine de Pologne : 

« À mon retour ici, écrit-il le 20 juillet 1665, j'ai 
trouvé une histoire qui a fait fort parler tout le monde. Mon- 
sieur le marquis de Villeroy s’est mis depuis quelque temps 
une assez jolie passion dans la tête pour madame de Monaco, 
fille de monsieur le maréchal de Grammont, et quoiqu'elle 
ne l'ait pas trop bien reçu et qu’elle lui ait fait dire même 
plusieurs fois par des personnes de ses amies qu’il devrait 
quitter les pensées qu'il pouvait avoir pour elle, il n’a pas 
laissé de continuer à lui parler et à faire le mourant comme 
il avait commencé. Enfin, songeant qu’il ne pouvait vaincre 
sa froideur et ayant la meilleure opinion du monde de son 
mérite, il n'a pu s’imaginer qu’une dame qui n'aurait point 
d’attachement lui pût résister. Il s’est donc persuadé que le 
roi était amoureux d'elle parce qu'il la traite fort bien et 
qu'elle est de tous les divertissements et qu'étant l'homme 
du monde le plus aimable, il fallait qu'elle l’aimât aussi 
extrêmement. Il a donc voulu rompre cet engagement et s'en 
est consulté avec une femme que l’on appelle madame de la 
Baume. Je ne sais si Votre Majesté n’aura point ouï parler 
d'elle, c’est une dame fort galante qui a bien de l'esprit, dont 
M. le maréchal de Grammont a été un peu amoureux depuis 
quelque temps et du reste, je me garderais bien de la prendre 
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pour ma confidente dans mes secrets. Cette femme s’est trou- 
vée fort amie de M. le marquis de Villeroy qui lui a décou- 
vert la peine où il était et après avoir bien consulté ensemble, 
ils résolurent d'écrire une lettre à mademoiselle de La 
Vallière d’une main contrefaite sans signer et de lui apprendre 
l'amour du roi pour madame de Monaco; espérant qu’elle 
aurait encore plus de pouvoir sur son cœur que cette der- 
nière et qu'elle l’obligerait de rompre avec elle. Ils firent ce 
qu'ils avaient concerté, la lettre fut faite et envoyée, mais 
n’eut pas l'effet qu'ils espéraient. Mademoiselle de La Vallière, 
qui est sûre de l'affection que le roi a pour elle, n’a point eu 
de jalousie, elle la lui a montrée aussitôt après l'avoir reçue 
sans l’engager à rien, et le roi qui est aussi pénétrant que 
l'on le peut être a soupçonné d’abord qu'elle n’avait pu être 
écrite que par le marquis de Villeroy, voyant bien qu'il n’y 
avait qu’un amoureux qui eût pu être capable d’une si grande 
folie. Péguilin était à la Bastille, d’où il ne pouvait écrire et il 
n’y avait que sur eux deux quele soupçon pouvait tomber, et 
sachant l'amitié qui était entre lui et madame de la Baume, 
il s’est douté qu'elle en pouvait savoir quelque chose, il lui 
en parla et elle lui avoua. Le marquis de Villeroy a été 
obligé aussi de lui avouer, et le roi a eu la bonté de lui par- 
donner. Voilà la plus grande extravagance du monde qui 
réjouit pourtant le public qui aime tout ce qui fait de l'éclat 
et toutes les méchantes affaires qui arrivent à son pro- 
chain. » 

Ce ne fut sans doute pas, d’ailleurs, la seule lettre anonyme 
que Villeroy écrivit à cette occasion; car, peu de temps après, 
le prince de Monaco, prévenu, demanda la permission 
d'aller à Versailles. La réponse du roi est d’une amabilité un 
peu empressée : « Mon cousin, ayant vu par votre lettre le 
désir que vous avez de vous rendre auprès de moi, J'ai com- 
mandé une de mes galères pour vous passer en Provence et, 
quoique cet ordre suflise pour ne pas laisser en doute que je 
n’approuve votre voyage, J'ai bien voulu encore vous assurer 
par ces lignes qu'il me sera très agréable et même ajouter 
que j'ai trop d'affection pour votre zèle pour mon service pour 
ne pas vous recevoir ici avec beaucoup de plaisir. » 

La place parut-elle au roi trop bien gardée, ou n’eut-il 
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qu’un caprice passager pour madame de Monaco ? Le fait est 
qu'il s’en tint à ces débuts. Le duc d'Enghien note en toute 
conviction : «Jamais il n’y a eu moins d’affaires à la Cour qu’il 
y en a présentement, il n’y a ni galanteries, ni querelles 
et toutes choses vont un chemin fort uni. » 

Au début de l’année 1666, madame de Montespan perdit sa 
mère; puis le roi perdit la sienne; et le deuil interrompit les 
plaisirs de la Cour. Mais ils reprirent dès que l’étiquette 
le permit. En celte même année, madame de Montespan 
paraît parmi les dames qui cavalcadent autour de la reine, et 
vont passer en revue les troupes avant leur départ pour Muns- 
ter, & habillées cavalièrement en justaucorps et en bonnets 
à l'anglaise garnis de crêpes en panache ». A coup sûr, aussi, 
elle se fait remarquer par son esprit, l'esprit des Mortemart, 
parmi les correspondantes qui échangent avec le roi des chan- 
sons et des vers. & C’est un commerce fort agréable et qui 
divertit extrêmement. Toutes les affaires que le roi a ne l’em- 
pêchent pas, quand il les a faites, de se divertir à ces sortes 
de choses où il y a de l'esprit, et même il fait quelquefois de 
petites chansons avec les dames, qui sont les plus jolies du 
monde. On se divertit fort bien à Versailles et c’est le plus 
agréable lieu que l’on saurait voir. » 

En juin, c’est à Fontainebleau «une collation magnifique » 
où sont « toutes les dames ». Pourtant les fêtes n’ont pas 
encore recommencé à baltre leur plein : « les violons et les 
comédies sont interdits à cause de la mort de la reine-mère »: 
à l’automne ils reprennent librement. « La Cour est fort 
belle présentement, annonce le duc d'Enghien le 28 octobre. 
On a tout à fait quitté le grand deuil et l’on a tous les 
jours des bals et des comédies. On se divertit fort bien ici. » 

Attachée à la personne de la reine, madame de Montespan 
était de toutes ces fêtes. Elle se trouvait ainsi en rapports 
continuels avec le roi. Elle ne négligea pas de resserrer ses 
relations avec mademoiselle de La Vallière, chez qui l'étiquette 


- était moins sévère; le maître s’y laissait approcher davantage. 


« Madame de Montespan a beaucoup d'esprit, note Made- 
moiselle, elle l’a agréable, elle s'attache dans les conversa- 
tions à railler sur ce qui peut lui être utile ou qui doit 
divertir les gens à qui elle veut plaire. » Ses sarcasmes 
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arrêtent la fortune de la belle mademoiselle de Poussé qu’une 
coterie veut jeter dans les bras du roi; mademoiselle de La 
Vallière lui en est reconnaissante. 

Au 1° octobre encore, on ne soupçonne rien à la Cour, 
puisque madame de Montespan a des prétendants. « On 
dit que M. le comte de Saint-Pol est amoureux de madame de 
Montespan. C’est une grande entreprise pour la première 
qu'il fait. Je ne sais pas comment il y réussira. » Et le 
duc d'Enghien, habitué aux jeux de Cour, pronostique 
avec sagacité : « Cet hiver nous produira des histoires. Tout 
le monde est ensemble et c'est le temps où il arrive le plus 
d’affaires à la Cour et où il y a le plus d’intrigues. » 

Un mois plus tard, en eflet, le duc, annonçant que la Cour, 
au grand désappointement des courtisans, va passer l'hiver à 
Saint-Germain, parce que le roi préfère ce séjour à celui de 
Paris et que la reine aime la campagne, rapporte un bruit qui 
circule: « On veut dire à la Cour qu'il (Louis XIV) songe 
un peu à madame de Montespan, et pour dire la vérité, elle le 
mériterait bien, car on ne peut avoir plus d'esprit ni plus de 
beauté qu'elle en a; mais je n'ai pourtant rien remarqué 
là-dessus. » Les commérages, pour une fois, n'étaient pas 
sans fondement. Le roi « songeait » en effet à madame 
de Montespan. Elle s'en aperçut, même elle s’inquiéta. 
Elle avertit son mari : madame de Caylus nous le donne 
à entendre; Saint-Simon l’affirme et y insiste : « Elle 
l’avertit du soupçon de l'amour du roi pour elle, ne 
lui laissa pas ignorer qu'elle n'en pouvait plus douter; elle 
l’assura qu’une fête que le roi donnait était pour elle ; elle le 
pressa, elle le conjura avec les plus fortes instances de l’em- 
mener dans ses terres de Guyenne et de l’y laisser jusqu’à ce 
que le roi l’eût oubliée et se fût engagé ailleurs. » Que fit M. de 
Montespan ? Il laissa sa femme à la Cour et ce fut lui qui s’en 
alla. Parti volontairement au début de décembre 1666, il ne 
revient qu'au commencement du printemps suivant. Ce double 
témoignage ne peut être rejeté. N'est-il pas, pour madame de 
Montespan, une grave circonstance alténuante ? 

Au cours de l'hiver, les événements se précipitent. La 
reine achève une grossesse ; madame de La Vallière en com- 
mence une. Chaque jour la favorite se montre moins capable 
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de soutenir son personnage. Le roi, pendant le séjour à Saint- 
Germain, se rapproche de la jeune femme dont l'esprit et la 
beauté ont tout l'éclat qui manque à la maîtresse officielle. 
Lorsque, en février, il va passer quelques semaines à Ver- 

sailles « à courir les fêtes devant sa troupe de dames », ma- 
dame de Montespan brille au premier rang. (Il y a eu, mande 
le duc d’Enghien, une manière de petit carrousel où les dames 
ont monté à cheval, et l’on ne peut rien voir de plus magni- 
fique qu’étaient les habits de tout le monde. Il y a eu aussi 
deux bals masqués, fort beaux et l’on ne peut rien voir de 
plus agréable que Versailles l'a été pendant tout ce temps 
là ». Au milieu de ces divertissements, les rivalités et les ambi- 
tions s’exaspèrent parmi les dames, qui soupçonnent que le 
cœur du roi est peut-être à prendre. « Il y aeu, reprend le duc 
d'Enghien, mille intrigues à Versailles entre toutes les dames, 
mais il est impossible de les mander à Votre Majesté (la 
reine de Pologne), n’y ayant pas de sens à tous leurs démêlés 
ni de sujet. Ce qui les aigrit dans le fond de leur cœur, c’est 
que toutes sont extrêmement jalouses de mademoiselle de La 
Vallière et il y en a fort peu qui ne lui portent beaucoup 
d'envie. » 

Soyez boiteuse, ayez quinze ans, 

Pas de gorge, fort peu de sens; 

Des parents, Dieu le sait! Faites-en fille neuve 
Dans l’antichambre vos enfants, 
Sur ma foi, vous aurez le premier des amants, 
Et La Vallière en est la preuve. 


Ces vers volaient de bouche en bouche. On leur donnait 
pour auteur madame de Montespan. 

Les fêtes continuaient toujours. Même la préparation à la 
guerre prochaine contre l'Espagne fut un prétexte à des diver- 
tissements nouveaux. Le roi, la reine et les dames allèrent 
visiter les camps où les troupes s’organisaient, et dormir sous 
la tente, à l’occasion. Rien de plus pittoresque que ces expédi- 
tions dont une femme attachée au service des Condé, très éveillée, 
très curieuse, et le plus souvent bien renseignée, nous a laissé 
l’amusante description dans sa correspondance avec M. des 
Noyers, secrétaire des commandements de la reine de Po- 
logne. « Je vous avais promis, écrit madame Châtrier à ce 
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correspondant, de vous faire la description de notre camp, 
mais je vois bien qu'il faut que je fasse quelque campagne 
pour apprendre à parler guerre avant que de me mêler d’en 
parler, car je ne sais par où m'y prendre. Je sais seulement 
que j'ai vu une fort grande plaine et une grande quantité de 
tentes placées par symétrie ; je me contentai de visiter celle 
du roi, m'imaginant que celle-là valait bien celle des soldats 
ou autres personnes particulières. Elle était composée de trois 
salles, et au bout, une chambre accompagnée de deux cabi- 
nets, le tout meublé de satin de Chine et les cabinets fort 
dorés. Il était rempli de cavalières fort bien mises lesquelles 
étaient plus propres à attirer les ennemis qu’à les faire fuir. 
Cette troupe, dont Sa Majesté est le chef, était composée de 
Madame, mademoiselle de La Vallière, madame de Montes- 
pan, la jeune princesse d'Harcourt qui était mademoiselle de 
Brancas autrefois, madame du Roure, lesquelles demeuraient 
toute la journée au camp avec le roi. Ils y restent à la cha- 
leur du jour et mangent en tente, mais ce n'étaient point des 
repas de guerre, mais d'une grande magnificence, et, le soir, 
ces dames montaient à cheval avec Sa Majesté, et les troupes 
se mettaient sous les armes, et la décharge se faisait ensuite 
sans néanmoins tuer personne. Le jour que j'y fus, la reine 
n’y vint que sur le soir avec ses filles et quelques femmes de 
la Cour toutes en carrosse. Il est vrai qu'il faisait ce jour-là 
un fort grand vent et froid. Si toutes vos guerres se faisaient 
de cette manière-là, je ne vous plaindrais pas tant que je 
fais. Je ne sais si celle que notre roi va faire en Flandre 
sera aussi agréable que le semblant et lui donnera autant de 
plaisir. » 

Et madame Châtrier reprend, quelques jours plus tard, 
dans une nouvelle lettre à M. des Noyers : 

« La Cour de France est bien dissemblable de la vôtre, ses 
occupations sont bien diflérentes, car toute leur étude est de 
chercher des divertissements nouveaux. Le roi est aujourd’hui 
à Versailles à courir la fête devant sa troupe de dames, vous 
savez que ce sont madame de Montespan, mademoiselle de 
La Vallière, madame du Roure, madame d'Heudicourt, ma- 
demoiselle de Fiennes, une fille de la reine qui est fort jolie 
qui s'appelle Longueval et encore deux ou trois dont je ne 
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me souviens pas. Voilà la troupe royale. » Cette fois, et qu'il 
y ait ou non intention dans la pensée de la correspondante 
de M. des Noyers, c’est madame de Montespan qui occupe la 


première place. 
« On dit, mande encore madame Châtrier le 13 mai, que 


la Cour part la semaine qui vient, mais le jour n’est pas 
encore pris, que toutes les femmes suivront jusqu’à Arras et 
que la reine y demeurera; pour les autres l'on ne sait pas 
encore ce qu'ils deviendront. On disait que Madame devait 
revenir à Saint-Cloud ou à Colombes avec la reine d'Angle- 
terre, et mademoiselle de La Vallière à Versailles, mais tout 
cela n’est pas encore bien assuré. » 

La grande crise approchait, où madame de La Vallière 
expiera par tant de douleur la joie d'avoir aimé le roi et 
d'avoir été aimée par lui. Le 14 mai, deux jours avant le 
départ, on apprend qu'elle est faite duchesse, qu'elle reçoit 
la terre de Vaujours, que la fille qu’elle a du roi est légi- 
timée. Mais elle ne suivra pas le roi : le soin de sa santé 
— elle est enceinte de quatre mois — lui interdit les fatigues 
d'un voyage ; d’ailleurs, ce voyage, c'est celui de la reine, 
puisque c’est pour les droits de la reine que Louis va combattre, 
La Cour se met donc en route, et se rend d’abord à Amiens. 

Le voyage est rempli d'épisodes amusants. L'abbé de Mon- 
tigny, aumônier ordinaire de la reine, et cousin de La Vallière, 
en écrivit la chronique aux dames de la maison du Dauphin. 
D'’Amiens, on alla coucher à Mailly. « Maiily, écrit l’abbé, 
est une espèce de chahuanterie irrégulière... Tout le monde 
y était tellement entassé que madame de Montausier coucha 
sur un tas de paille dans un cabinet, les filles de la reine 
dans un grenier sur un tas de blé et votre serviteur sur un 
tas de charbon. » 

À Arras, « les rues étaient tendues de tapisseries et jon- 
chées de fleurs avec des festons qui, se croisant à hauteur du 
premier étage, formaient un espèce de berceau continuel aux 
fenêtres où paraissaient en leurs atours des dimanches toutes 
les jolies filles du pays qui, sans le flatter, ne le sont guère. 
La plus passable était la fille du médecin de la ville, mais on 
ne faisait que la saluer avec respect sans s’y arrêter davan- 
tage. 
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Puis c’est un long cortège défilant devant la reine : 

« On vit d’abord une salle équipée de tout son à attirail 
qui voguait sur le dos de plus d’un Neptune qui la soutenait; 
elle était chargée d'esclaves rachetés que conduisait un Jésuite 
habillé en mathurin; après venaient plusieurs chars remplis 
de-jeunes précieuses de campagne dont les attraits avaient été 
revus, corrigés et diminués par la fameuse université de 
Douai ; les pauvres petites laideronnes s’étaient pourtant ajus- 
tées de leur mieux. Il n’y en avait aucune qui n’eût plus de 
mouches que vous n’en dépensez en un an et qui n’eût étudié 
des manières plus tendres et plus gracieuses que vous n’en 
aurez de votre vie. » 

La réception faite à la Cour, sur le chemin d'Arras à Douai, 
par M. de Bellefonds, ne fut pas moins pittoresque : « M. notre 
général reçut Leurs Majestés, Monsieur et toutes les dames 
dans une grange où il leur donna le meilleur repas du monde; 
il les servait à table et ne paraissait pas moins empêché avec la 
serviette sous le bras et des assiettes dans la main que Hercule 
l'était avec une quenouille et un fuseau. On ne se coucha 
point, et le roi et la reine se mirent au jeu. Monsieur, qui 
était en grosses bottes, ayant fait venir les violons, donna le 
bal aux dames. » 

La campagne allait commencer ; le roi entra en Flandre, 
et la reine retourna à Compiègne pour attendre les événe- 
ments et le moment de la visite triomphale qu’elle devait faire 
aux villes conquises. Mais ce n’est pas elle qui est la triom- 
phatrice, ou, du moins, quelqu'un triomphe d'elle, et, en 
même temps, de madame de La Vallière. Et peut-être, si le roi 
se fait accompagner de la reine, la raison en est-elle que, seule, 
sa présence autorise celle de madame de Montespan. Madame 
Châtrier voit déjà La Vallière congédiée. Elle dit, parlant 
du titre ducal : « Il semble que ce soit la récompense de ses 
services; pour moi je tiens que ce serait un bonheur pour 
elle si le roi s’en dégoûtait, car elle a toujours aimé le roi 
fort généreusement, cela ferait qu’elle se convertirait. » 

Mais bien qu'il approche, le moment n'est pas venu. 
où mademoiselle de La Vallière ne demandera plus autre 
chose à la vie que la retraite du cloître. Elle aime encore. 
Elle n’admet pas la disgrâce somptueuse où l'on s'efforce 
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de la reléguer. Après les premiers succès, elle apprend que 
les opérations s’interrompent, et que la reine, quittant Com- 
piègne, va rejoindre Louis XIV; alors elle quitte Versailles 
précipitamment. À La Fère, où elle passe la nuit, la reine 
apprend son approche. Elle est si bouleversée de cette impu- 
dence qu'elle vomit son diner et pleure de rage. « Madame 
de Montespan, dit Mademoiselle, se récriait encore plus fort 
qu'elle. » Marie-Thérèse ordonna de tenir l’ennemie à dis- 
tance. « La reine alla à la messe dans une tribune, la 
duchesse de La Vallière descendit en bas et la reine fit fer- 
mer la porte de crainte qu’elle ne remontât. Quelque précau- 
tion qu'elle pût prendre, elle se présenta devant elle comme 
nous allions monter en carrosse : la reine ne lui dit rien. 
A la dinée, elle défendit de lui porter à manger; Villacerf ne 
laissa pas de lui en faire donner. » 

Est-il vrai, comme le dit Mademoiselle, que, dans le car- 
rosse de la reine, le lendemain, madame de Montespan se 
soit étonnée que la favorite eût osé paraître devant la souve- 
raine et qu'elle ait ajouté : « Dieu me garde d'être maîtresse 
du roi! Si j'étais assez malheureuse pour cela, je n'aurais 
jamais l’effronterie de me présenter devant la reine. » 

À l'approche du roi, bravant encore la reine qui « se mit 
dans une colère effroyable » et voulut la faire arrêter, La 
Vallière « fit aller son carrosse à travers champs et trotter 
à toute bride ». Mais l'accueil de Louis XIV fut glacial. 
À peine eut-elle part aux réceptions officielles. Tout le monde 
remarqua les signes de sa défaveur. «Madame de La Vallière, 
écrit madame Châtrier, avait été trouver le roi sans avoir 
été mandée et arriva à l’armée deux heures devant que la 
reine n'y arrivât, ce qui fàcha extrêmement notre reine, et 
l'on dit aussi que le roi l’a fort mal reçue. Je ne sais pas si 
cela est véritable. » À Compiègne, quelques jours après, les 
mêmes observations se précisent. « Madame la duchesse de 
La Vallière s’est trouvée à l’arrivée du roi à Compiègne, mais 
le roi ne lui a pas fait grand accueil et ne l’a vue que devant 
toute la Cour. Cela est extrêmement refroidi. » 

Sa victoire maintenant assurée et publique, la nouvelle 
favorite se livra--t-elle à ces manœuvres à la fois ridicules et 
infâmes qu’on lui a reprochées ? Nous aurons plus tard à 
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rechercher dans quelle mesure madame de Montespan put 
être accessible à cette curiosité malsaine “— et de tous les 
temps — qui pousse à vouloir connaître et modifier l'avenir 
et, au xvu siècle, fournit une clientèle abondante aux 
sorciers et marchands de poison. On comprendrait, à la 
rigueur, que dans les dernières années de son règne, voyant 
croître les années et diminuer ses charmes, troublée par l’en- 
trée en scène de rivales éblouissantes de jeunesse, comme 
mademoiselle de Fontanges, elle eût demandé à des voies 
mystérieuses les moyens de conjurer le danger. Pourtant, à 
en croire les déclarations de plusieurs témoins du drame des 
poisons, c'est au moment même où commence la faveur de 
madame de Montespan qu'il faudrait faire remonter l’origine 
de ces pratiques. C’est à vingt-cinq ans, dans tout l’épanouis- 
sement de sa rayonnante beauté, que Françoise de Roche- 
chouart se serait enfermée dans l’antre obscur de la Voisin 
et de Guibourg. Cette hypothèse, qui fait de madame de 
Montespan un monstre avant l’âge, n’a pas seulement en 
elle-même quelque chose de révoltant, elle trouve son 
meilleur démenti dans les déclarations mêmes des témoins, 
dans cette formule d’invocation que la Voisin prête à la 
marquise. 

« Je demande l'amitié du roi et celle de monseigneur le 
dauphin, qu'elle me soit continuée, que la reine soit stérile, 
que le roi quitte son lit et sa table pour moi, que j'obtienne 
de lui tout ce que je lui demanderai pour moi, mes parents ; 
que mes serviteurs et domestiques lui soient agréables ; chérie 
et respectée des grands seigneurs, que je puisse être appelée 
aux conseils du roi et savoir ce qui s’y passe et que, cette 
amitié redoublant plus que par le passé, le roi quitte et ne 
regarde La Vallière et que, la reine étant répudiée, je puisse 
épouser le roi. » 

Cette formule a contre elle toutes les invraisemblances : sa 
phraséologie ridicule, digne tout au plus d’une tireuse de 
cartes de troisième ordre et que n’eût jamais signée une Mor- 
temart, — l'humilité qu'elle prête à la favorite à l'égard des 
« grands seigneurs », si surprenante quand on se rappelle 
celte « hauteur en tout dans les nues dont personne n'était 
exempt, le roi aussi peu que tout autre » (Saint-Simon); — 
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et enfin cette allure de quémandeuse, pour elle et les siens, 
alors que madame de Montespan eut toujours l'air de faire 
plaisir, en acceptant des bienfaits, « que, depuis sa sortie 
de la Cour, elle ne s’abaissa à rien demander pour soi ni 
pour autrui... »; mais cette formule a encore et surtout le 
tort essentiel de réunir deux noms qui jurent de s’y trouver 
accolés : celui de mademoiselle de La Vallière et celui du 
dauphin. 

Ce n’est, nous l’avons vu, qu’en 1666 et 1667 qu'il y eut 
à proprement parler rivalité entre madame de Montespan et 
madame de La Vallière. Or, à cette date, le dauphin était un 
personnage de cinq ans dont on conçoit mal l'influence sur 
le choix des maîtresses de son royal père. D'ailleurs, au 
moment où on nous la représente implorant l'appui des 
puissances occultes, la marquise était déjà sûre de son ascen- 
dant. Il est impossible de concilier tant de contradictions. 

Les choses se sont passées le plus simplement du monde, 
et, sans que l'intervention de la magie fût nécessaire. 
Après l'incident d’Avesnes, La Vallière se sent perdue. 
Un curieux passage du Journal inédit du chanoine Des- 
lyons nous montre le déchirement qui s’accomplit en elle. 
Depuis quatre mois, l'infortunée n'osait plus dire son Pater à 
cause de la haine qu'elle sentait emplir son cœur. Au lende- 
main de la rencontre d’Avesnes, elle se soumit, offrit son 
sacrifice à Dieu; elle communia à Liesse « parce qu’elle était 
résolue en son cœur à se résigner et à pardonner ». 

Avec une complaisance ironique, Mademoiselle énumère 
les petits faits qui accusent la nouvelle liaison du roi. 
A Compiègne, madame de Montespan eut la rougeole. 
Aussitôt après sa guérison, le roi se montra assidu auprès 
d'elle : « Il voyait tous les jours madame de Montespan 
dans sa chambre, qui était au-dessus de celle de la reine. 
Un jour, à table, la reine me dit que le roi n’était venu 
coucher qu’à quatre heures : il lui dit qu’il s'était occupé à 
lire des lettres et faire des réponses. La reine lui dit 
qu'il pouvait prendre d’autres heures ; il tourna la tête d’un 
autre côté afin qu’elle ne le vît pas rire; dans la crainte d’en 
faire autant, je ne levai pas les yeux de dessus mon assiette. » 
Madame de Montespan était « fort gaie dans le carrosse de 
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la reine ». Le roi venait fréquemment l’entretenir. Elle « rail- 
lait presque toujours avec lui »!. 

Cependant, la faveur de madame de Montespan n'était 
pas encore officielle. Annonçant au début d'octobre que 
mademoiselle de La Vallière venait d’accoucher : « Elle 
est, déclare madame Châtrier, encore aussi aimée que 
jamais. » La reine ne se doutait de rien. Une lettre anonyme 
lui fut adressée, l’avertissant que le roi avait délaissé madame 
de La Vallière en faveur de madame de Montespan. Elle n’y 
ajouta pas foi et remit le billet à son mari. Soupçonnée à 
juste titre, à ce qu'il semble, d'avoir voulu perdre son an- 
cienne amie par cette dénonciation, madame d’Armagnac fut 
disgrâciée et chassée de la Cour. 

Pourquoi ce mystère autour des nouvelles amours du roi? 
Sans doute à cause de l'incertitude qui pouvait demeurer 
quant aux dispositions d’un personnage qui, à coup sûr, avait 
sa large part de responsabilité dans la faute de sa femme. 
Malgré toutes les précautions, le moment approchait où 
M. de Montespan allait entrer en scène. | 


1. Le témoignage inédit du Père Tissier, prieur de Saint-Germain-les-Prés et 
directement renseigné, nous apprend que, contrairement à l'opinion établie, 
madame de Montespan, avant de donner le jour à une fille en 1669, eut du roi, 
en 1668, un fils qui mourut à l’âge de huit ans. L’enfant était mal conformé : 
« Ce petit prince avait une tête qu’à peine pouvait-il porter ; on l'ouvrit et on 
lui trouva le crâne épais d’un gros pouce et sans suture. » 


JEAN LEMOINE — ANDRÉ LICHTENBERGER 


(La fin prochainement.) 
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Est-ce rencontre fortuite qu’en ce mois de juillet le roi d'Italie soit 
allé rendre visite au tsar et que la flotte italienne ait longuement 
visité les côtes de Tripoli ? Depuis l'avènement de Victor-Emmanuel II, 
la politique italienne a lentement, mais continüment évolué, de la 
demi-sujétion où la tenaient la Triplice et l'amitié anglaise, vers une 
indépendance de cœur et de mains qui lui donnera peut-être un 
rôle profitable dans les nouvelles combinaisons de l'Europe. La Tri- 
plice renouvelée et le maintien proclamé de l'amitié anglaise n’ont pas 
empêché le gouvernement italien de s'entendre avec nous et d’obte- 
nir dans la Méditerranée africaine toutes nos garanties et toutes nos 
promesses. Que sortira-t-il maintenant de ce pèlerinage à Saint- 
Pétersbourg ? 

Victor-Emmanuel attache le plus grand prix à l'amitié russe et, 
près de lui, la Russie a comme un avocat dans la personne du prince 
de Montenegro. Victor-Emmanuel, d'autre part, a vécu et vit encore 
parmi les souvenirs de l'Italie antique. L'expansion mondiale, que 
le mauvais génie de son père, Crispi, avait rêvée au delà des Océans, 
en Abyssinie, en Chine ou dans l'Amérique du Sud, n'entre pas dans 
les conceptions familières du jeune roi. Mais l'expansion méditerra- 
néenne, la civilisation et l'exploitation des rivages que Rome jadis 
asservit à ses proconsuls, est bien faite pour le tenter. Si la Tripoli- 
taine en Afrique représente un morceau de cet héritage antique, l'AI- 
banie dans la péninsule des Balkans est le débarcadère qui conduisit 
Auguste et César vers les champs de Philippes et de Pharsale. Depuis 
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deux ou trois siècles, les Albanais, que la persécution turque jadis ou 
la police turque aujourd'hui ont chassés de leur patrie, sont venus et 
se sont multipliés sur les rivages italiens de l'Adriatique. Durazzo et 
Avlona, les portes maîtresses de l'Albanie, sont à quelques heures des 
ports italiens. En Albanie, j'ai connu les familles des vétérans jadis 
engagés au service du roi de Naples, auxquelles les consuls italiens 
paient encore une pension régulière. La diplomatie italienne a dû 
calculer de quel appui une entente avec les Slaves balkaniques et 
avec leur protecteur russe pourrait être à ses efforts... Quelque occa- 
sion se présentera bien à nous d'étudier en détail cette nouvelle poli- 
tique de Victor-Emmanuel. 

Le Congrès des Arménophiles s’est réuni à Bruxelles. Tout ce que 
l'Europe libé rale compte de noms illustres est maintenant gagné à la 
cause arménienne. La justice arrive en boitant ; mais elle arrive. 
Quand, par les soins de M. P. Quillard et du Pro Armenia!, l'opi- 
nion publique connaîtra le détail des crimes et des exactions qui se 
continuent dans les vilayets arméniens, il faudra bien passer des 
mots à l'acte : nous sommes allés à Mitylène pour la défense de nos 
intérêts matériels ; nous irons quelque jour à Mersina pour l’accom- 
plissement de nos devoirs nationaux. 

La retraite de lord Salisbury a été un grand événement anglais. 
Elle eût été un grand événement international, si M. J, Chamberlain 
fût devenu « Premier ». Le choix de M. Balfour et le maintien de 
lord Lansdowne au Foreign Office peuvent quelque temps encore 
retarder les grands projets de l'impérialisme. Mais que va-t-il sortir 
pour le Royaume-Uni et pour le monde de cette conférence des 
Premiers coloniaux, dont les discussions secrètes agitent, paraît-il, 
le sort de l'humanité? Du Canada, de l'Australie, du Cap, toutes 
les sommités réunies des ministres coloniaux travaillent à enfanter 
quelque chose de grand : on sait à quoi d'ordinaire aboutissent les 
montagnes en travail. Ces vantardises coloniales pourraient cependant 
avoir leur contre-coup sur notre commerce et sur nos relations avec 
l'Angleterre. Quand un Livre Bleu nous aura mis au courant de ces 
grandes conférences, j'en exposerai les résultats : pour les apprécier 
alors, le public français doit étudier par avance notre commerce 
britannique. 


Comme supplément à son Monileur officiel du Commerce, 
notre Gouvernement publie, depuis deux ans bientôt, les Rap- 


porls commerciaux de nos agents diplomatiques et consulaires 


à l'étranger. C’est une excellente publication, imitée des 


1. Quelques lecteurs m’ont demandé l'adresse du journal Pro Armenia : c’est 
10, rue Nollet, 





876 LA REVUE DE PARIS 


Diplomatie and Consular Reports anglais. La copie ne vaut pas 
encore le modèle. Des cent quarante fascicules déjà parus, il 
en est plus d’un où éclate l’inexpérience, et même l'ignorance 
complète, en matière commerciale, de nos diplomates et de 
leurs agents. Mais on ne doit pas leur en vouloir. Quand on 
sait par quels examens nous recrutons notre « carrière », on 
doit s'étonner au contraire de trouver quelque sentiment et 
quelques connaissances de nos affaires actuelles dans l'esprit 
de ces jeunes gens, auxquels le jury demanda seulement de con- 
naître les futilités de la diplomatie en dentelles, le « renver- 
sement des alliances » et le « secret du roi ». Il faudra quel- 
ques années encore et quelques réformes profondes pour 
apprendre à nos jeunes agents que le monde n'est plus un 
« échiquier », mais un marché, et que le diplomate aujour- 
d'hui doit être un courtier d'intérêts, avant d’être un joueur 
d'échecs. 

Mais, déjà, l'on peut apercevoir quelques signes des temps 
nouveaux, et voici un très beau rapport de M. J. Périer, notre 
consul-suppléant à Londres, sur le Commerce et la Navigation 
du Royaume-Uni en l'année 1901. Ce rapport est divisé en 
deux chapitres : d'abord une vue d'ensemble sur la situation 
économique du Royaume-Uni, ensuite une étude minutieuse 
du commerce de la France avec cette Angleterre. 

Je voudrais laisser de côté le premier chapitre. Notre con- 
sul y reproduit des idées que j'ai souvent exposées déjà aux 
lecteurs de la Revue, touchant la stagnation ou même la 
baisse du commerce britannique et les inquiétudes croissantes 
qu'inspirent aux Anglais les concurrences allemande et amé- 
ricaine. Pour les causes profondes de cette décadence, j'ai 
tâché jadis de montrer ici même combien la paresse, l'igno- 
rance et le snobisme des patrons anglais devaient être mis 
en cause ; notre consul cite, entre plusieurs autres, ce mot 
d’un nillisnasiss américain : « Si j'avais ma situalion à faire, 
j'irais à Londres, me fallût-il vendre mes habits pour payer 
le voyage. Aucune ville au monde n'offre aujourd'hui plus 
d'occasions de faire rapidement fortune. Un homme qui tra- 
vaillerait à l’allure américaine, et qui, venant de bonne heure 
à son bureau, y resterait tard, un homme à idées mettrait 
Londres à sac. La concurrence y est bien moins ardente qu’en 
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Amérique et les hommes vraiment capables y sont bien moins 
nombreux. » Quant aux remèdes que l'opinion anglaise 
entrevoit et réclame : instruction publique, réforme des tarifs 
de douanes et de transports, Zollverein colonial, etc., etc., 
nous aurons quelque jour à y revenir. 

C'est le second chapitre du rapport, le commerce de la 
France avec l'Angleterre, que je voudrais examiner aujourd’hui. 
Ce commerce nous donne les plus gros et les plus sûrs de nos 
bénéfices. À ne prendre que les chiffres bruts de notre expor- 
tation, tous les autres peuples du monde nous achètent à peine 
le double de ce que nous vendons à la seule Angleterre : 


EXPORTATIONS FRANÇAISES EN IOQOI 


(En millions de francs.) 


Total Angleterre Belgique Allemagne États-Unis Colonies françaises 


h166 1264 596 AGx 230 476 


Et ce commerce franco-britannique peut être pris comme 
type de notre activité, comme modèle de ce que nous pouvons 
et devons faire, si nous voulons maintenir et accroître notre 
fortune. Je souhaiterais qu'en tableaux gradués, notre minis- 
tre des Affaires Étrangères fit tracer les courbes de ce com- 
merce franco-britannique, avec les hausses et les baisses des 
différents articles, et qu'il fit afficher ces tableaux en quelque 
place très visible, en un couloir très passager de notre Palais- 
Bourbon : rien, je crois, ne pourrait, d’une façon aussi com- 
plète et aussi exacte, enseigner à nos députés ce que doit être 
l'ensemble de notre politique, non seulement étrangère, mais 
intérieure aussi. 


# 
# % 

Le premier enseignement qui se dégagerait de ces tableaux 
serait assurément la condamnation de toute politique anglo- 
phobe. Qu'en plusieurs points du globe nous ayons des inté- 
rêts et des ambitions contraires à ceux des Anglais; que nous 
devions en chacun de ces points défendre nos entreprises et 
nos projets avec la même ténacité et, quand il le faut, avec 
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la même vivacité que font les Anglais pour les leurs; qu’en 
notre âme et conscience nous devions nourrir une grande 
défiance et une plus grande mésestime contre certaines théories 
et contre certains hommes qui, momentanément, semblent 
posséder le cœur de l'Angleterre, et, s’il faut appeler les choses 
par leur nom, que nous devions entretenir parmi nous la 
haine de l'impérialisme : tout cela va de soi; tout cela est salu- 
taire et légitime, non pour le tort passager ou durable que 
tout autre conduite nous pourrait causer, mais surtout pour 
l'invincible répugnance de ces prétendues nouveautés (ce ne 
sont en réalité que de très vieilles choses, exhumées du plus 
mauvais fond de la barbarie) à toutes les idées et croyances 
qui sont ou devraient être la règle de notre vie publique. 

Mais l'Angleterre n’est pas seulement l'impérialisme et 
M. Chamberlain : l'Angleterre libérale de Gladstone et de 
Cobden se déprendra, plus tôt qu'on ne pense, de cet homme 
et de cette politique. Et contre cette Angleterre libérale, paci- 
fique, honnête, que nous devions rêver une lutte perpétuelle, 
un antagonisme à mort; que l’abaissement de l'Angleterre 
par tous les moyens doive aujourd'hui nous apparaître ce que 
nous apparut jadis l’abaissement de Ia maison d'Autriche, 
le terme de nos désirs et le but de nos efforts : — ce n'est là 
une folie excusable que chez des diplomates attardés au jeu 
d'échecs et aux conceptions de Richelieu. Jadis, notre poli- 
tique du roi pouvait et devait être d’abaisser, à l’extérieur 
comme à l’intérieur, tous les rivaux de notre soleil royal, afin 
que nul éclat des couronnes voisines ne vint en éclipser ou 
en diminuer le rayonnement dans la petite Europe. Mais 
aujourd'hui notre politique du peuple comporte d’autres 
nécessités, et si l'un des premiers devoirs, le premier devoir 
peut-être, d'un gouvernement démocratique est, tout en 
gardant intact l'honneur de la France, d'assurer, non pas 
un grand rôle à un ministre, mais à tous les citoyens le vivre 
et le couvert, il suflit de méditer les chiffres que voici, 
pour juger la valeur française et démocratique de toute poli- 
tique anglophobe, 

De 1892 à 1902, le commerce spécial! entre la France et 


1. Le commerce général comprend l’ensemble de toutes les marchandises trans- 
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l'Angleterre a connu deux années de faible baisse : en 1893 
et 1894, il a subi un léger fléchissement, à cause dela dépres- 


sion générale des affaires dans le monde entier. Mais sa 


moyenne annuelle a toujours dépassé, et de beaucoup, un 
milliard et demi de francs, et par bonds, durant les trois 
années dernières, cette moyenne monte vers les deux milliards : 


COMMERCE SPÉCIAL FRANCO-BRITANNIQUE 


(En millions de francs.) 


1892. 1 557 RON à + + 0 10 
1893. 1 453 SE 
1894. 1 398 US CE 
1899. 1 499 OP RE 
1896. 1 941 POULE 


Deux milliards sont un chiffre ; encore faut-il comparer 
le commerce franco-britannique aux commerces de la France 
avec les autres pays étrangers, pour donner à ce chiffre toute 
sa valeur. Nos trois meilleurs correspondants, après l'Angle- 
terre, sont la Belgique, l’Allemagne et les États-Unis; en 
1901, notre commerce spécial avec ces trois correspondants 
s’est chiffré comme suit : 


Commerce franco-belge . . 982 millions de francs 
Commerce franco-allemand. 878 — — 
Commerce franco-américain 721 — — 


C'est, pour le total de nos échanges avec ces trois pays, 
deux milliards et demi de francs, à peine le quart en plus 
de la seule Angleterre. Et, dans ces chiffres globaux, sont 
comprises tout à la fois nos importations et nos exportations. 
Or, nos ventes n’atteignent pas toujours et partout la valeur 
de nos achats. Les États-Unis, qui nous vendent, en 1901, 
pour 481 millions de francs, ne nous achètent que pour 230 
ou 250 millions. L'Allemagne nous vend pour 461 millions 
et nous achète seulement pour 417. La seule Belgique ne 


portées d’un pays à autre. Le commerce spécial ne comprend que les marchandises 
achetées par l’un et par l’autre. Entre la France et l'Angleterre, le commerce géné- 
ral chiffrera dans ses colonnes mème les marchandises étrangères qui ont transité à 
travers la France vers l'Angleterre, et réciproquement : le commerce spécial ne 
chiffrera que les marchandises achetées en France par les Anglais et réciproquement. 
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nous vend que pour 386 millions alors que ses achats dépas- 
sent chez nous 596. Mais c’est encore l'Angleterre qui, de 
beaucoup, est notre meilleure cliente, et depuis dix ans la 
même proportion s'est toujours maintenue entre ses ventes 
et ses achats en France: nous vendons aux Anglais le double 
de ce qu’ils nous vendent : 


COMMERCE FRANCO—BRITANNIQUE 
(En millions de francs.) 
1892 1896 1900 1901 


Ventes de la France. . 1027 1030 1227 1264 
Achats de la France . 530 610 674 667 


Rencontre amusante : de chaque côté du détroit, ces chiffres 
sont invoqués par le nationalisme commercial pour créer la 
haine entre les deux peuples : « La France nous exploite, 
disent en Angleterre les fauteurs du protectionnisme renais- 
sant; chaque année, elle diminue ses commandes chez nous, 
alors que nous augmentons les nôtres chez elle. » Et nos anglo- 
phobes de répondre en chœur: «Les Anglais nous volent: ils 
ne viennent acheter nos produits que pour les revendre à gros 
bénéfices, après les avoir anglicisés : l'Angleterre, pour nous, 
n’est pas, à vrai dire, un client, mais un simple facteur, et 
nos profits sont diminués de toute la commission que prélève 

ce fâcheux intermédiaire. » 

Voilà d’admirables matières à mettre en discours patrioti- 
ques! Pourtant le simple bon sens et l'expérience journalière 
nous disent que le commerce ne se maintient longtemps 
entre deux partenaires que si tous deux y trouvent leur intérêt 
et leurs commodités. Quand, d’ailleurs, les protectionnistes 
anglais soutiennent que nos achats en Angleterre diminuent, 
c'est — les chiffres et calculs de M. Périer sont probants — 
qu'ils se trompent ou veulent bien se tromper dans leurs 
statistiques : depuis dix ans, nos achats en Angleterre ont 
augmenté de douze pour cent. Et les calculs de M. Périer 
prouveraient de même à nos anglophobes que l'Angleterre 
consomme en réalité les neuf dixièmes des produits qu’elle nous 
achète: c'est à peine si, bon an mal an, son rôle de commis- 
sionnaire porte sur cent ou cent vingt millions de nos produits. 
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La vérité est que, depuis dix ans, vingt ans, trente ans 
même, le commerce franco-britannique s'est maintenu avec le 
même rythme, parce que, en réalité, il faisait les affaires des 
deux peuples. 

Mais laissons de côté la façade anglaise de la question et, 
pour ne regarder que la façade française, admettons encore, 
malgré les calculs de M. Périer, que l'Angleterre soit notre 
commissionnaire, autant et plus que notre cliente, et qu’elle 
n’achète nos produits que pour les revendre à l’univers. Assu- 
rément, si les choses étaient ainsi, nous devrions secouer le 
joug d’un pareil trafic et tâcher de devenir nos propres com- 
missionnaires, à une condition pourtant : c'est que nous eussions 
le moindre intérêt à ce changement et que nos frais de 
commission à l’avenir ne dussent pas dépasser du triple, du 
quintuple, je dirai : du décuple même, les bénéfices qu'à 
l'heure actuelle nous abandonnons au facteur britannique. Le 
malheur est que cette condition, cette toute petite condition, 
ne sera jamais réalisée. La nature même de notre commerce 
mondial fait que nous aurons toujours besoin d'un intermé- 
diaire entre notre travail et notre clientèle lointaine. Pour 
bien comprendre cette nécessité, prenez en exemple l’un des 
articles du commerce franco-britannique : les diamants. 

Par ses colonies de l’Afrique australe, l'Angleterre détient 
aujourd'hui en monopole presque absolu la production du 
diamant brut : par sa Compagnie de Beers, Londres en est 
devenue l'unique marché. Mais l'Angleterre, qui vend le 
diamant brut, ne le taille pas, et c'est la France qui, pour une 
grande part, travaille cette matière anglaise. La France achète 
donc à Londres cette denrée, qui lui est nécessaire: là-dessus 
le commissionnaire anglais prélève un premier bénéfice, et ce 
bénéfice est important. Puis la France taille le diamant et, 
pour la majeure partie, ce sont les bijoutiers de Birmingham 
qui le lui rachètent à seule fin de le revendre aux Anglo-Saxons 
du monde entier : d’où second bénéfice du facteur britannique. 
Il serait préférable assurément qu'ayant chez nous les tailleurs 
de diamants rious eussions aussi le marché du diamant brut 
et la clientèle directe des bijoutiers dans tout l'univers. Mais 
nous voyez-vous organiser des flottes et des services de trans- 
port afin d'aller trois fois par an chercher quelques kilogrammes 
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de diamant dans l'Afrique du Sud et distribuer quelques hecto- 
grammes de roses ou d'étoiles aux quatre coins du monde? 

Pour être typique, cet exemple du diamant n’est point 
paradoxal : la plus grosse part de notre commerce est, au 
contraire, de ce modèle, Nous achetons, souvent très loin, 
une faible quantité de denrées étrangères, et nous revendons, 
plus loin encore, un faible volume de produits nationaux. 
Nous recueillons néanmoins de très gros bénéfices, parce que 
notre travail met en nos produits exportés une valeur qui 
décuple le prix de la matière importée. Aussi faut-il d’abord 
bien prendre garde à certaines statistiques et à certaines 
déclamations des statisticiens. À cuber seulement le volume 
ou à additionner les chiffres de nos échanges, il est chez nous 
et dans le monde toute une école de Jérémies qui se lamentent 
sur la progression gigantesque du commerce allemand, du 
commerce américain, de tous les commerces nouveaux, et 
qui mettent en regard l'ascension très lente de nos propres 
affaires. Ils n’oublient, je crois, que d'établir le calcul des 
bénéfices réels. Jamais ils ne se sont demandé si peut-être, à 
l'inventaire annuel, le commerce allemand ou américain ne 
gagnait pas un peu moins sur 10 000 tonnes de charbon 
ou de fer et sur 2 millions de blé ou de sucre que nous- 
mêmes sur une tonne de soie ou sur 100 000 francs d’ar- 
ticles de Paris. 

Et il faut ensuite prendre garde aux conséquences immé- 
diates, nécessaires, d'un pareil commerce. Nos apports des 
marchés lointains, comme nos envois à ces mêmes marchés, 
ne sauraient occuper une grande flotte commerciale, telle sur- 
tout que la fera de jour en jour une révolution accomplie 
sous nos yeux. Car, depuis dix ans, les transports maritimes 
ont subi une révolution profonde, dont une enquête anglaise 
sur la décadence du port de Londres vient de bien mettre en 
lumière la nature et les résultats. Jusqu'en 1890, il semblait 
que les vapeurs de 7 à 8 000 tonnes dussent être les géants de 
l'espèce. Le trafic anglais les tenait pour les plus économiques 
et les plus commodes. Mais, depuis 1890, les Allemands sont 
entrés en jeu. Le transport à très bon marché de leur came- 
lotte encombrante et de leurs produits sans valeur était pour 
eux la condition fondamentale du profit. Ils mirent à la mode 
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les énormes vapeurs de 10 à 12000 tonnes, et les Anglais 
ont dû suivre‘. Diminuant les frais généraux en des propor- 
tions considérables, ces énormes bateaux monopolisent bientôt 
les transports lointains et suppriment toute concurrence de 
bateaux plus petits ?. 

Or, par la nature même de notre travail, nous n’aurons 
jamais de quoi remplir régulièrement ces grandes arches du 
commerce universel : tous nos diamants et articles de Paris 
tiendraient dans le coffre-fort de l’un de ces géants. Et par 
la nature de notre sol, nous ne disposons pas non plus des 
richesses minières en charbon et métaux qui pourraient nous 
donner le monopole des constructions maritimes et des trans- 
ports lointains. D’autres peuples ont ces richesses minières et il 
se trouve que les produits de leur travail national nécessitent 
aussi de pareils engins de trafic. Les Anglais ont déjà vingt- 
huit bateaux dépassant 10 000 tonnes ; les Allemands en ont 
vingt-quaire ; combien les Américains en  fabriqueront-ils 
demain pour leur {rust de l'Océan? En France, nous n’avons 
que deux de ces monstres; mais quel intérêt, ne pouvant les 
remplir, aurions-nous à en posséder davantage? Que nous le 
voulions donc de bonne ou de mauvaise grâce: pour réduire 
ses frais au minimum, notre commerce sera de plus en plus 
obligé de recourir aux commissionnaires étrangers qui, 
transportant en Chine ou en Australie quelques cent mille 
tonnes de leurs propres marchandises, y joindront quelques 
kilogrammes des nôtres ; nos colis-postaux ne feront que l’ap- 
point aux ballots de l’Angleterre, de la Beigique ou de l’AI- 
lemagne. 

Sauf donc quelques denrées de volume et de poids, qui 
peuvent entretenir notre marine nationale en certaines régions, 


1. À la fin de 1901, les enquêteurs anglais dressent le tableau suivant des marines 
commerciales : 


De 5à 7.000 De 7 à 10.000 Au-dessus de 10.000 
Vapeurs tonnes tonnes tonnes 
Angleterre . . . . 255 80 28 
Allemagne . . . . 81 18 24 
États-Unis. . . . . SI I 6 
PARC ae 18 7 2 


2. Cf. Blue Book, Cd. 1151, p. 29 : The economical ship is the large ship and 
unless you can provide for the large ship, you cannot compete for the carrying trade. 
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nos produits sont et seront distribués au monde par l’inter- 
médiaire du facteur étranger. Anglais, allemand, belge, amé- 
ricain, lequel de ces facteurs choisirons-nous? Notre intérêt 
évident est encore de préférer le facteur anglais avec lequel 
nous sommes liés de longue date et qui, se contentant de 
voiturer nos produits, n’'entreprend jamais de les imiter ou 
de les contrefaire. Ce qui peut nous atteindre, en effet, le plus 
directement dans nos revenus et grever ou supprimer nos 
bénéfices, ce n’est pas la commission anglaise, mais c’est 
bien l’imitation américaine et la contrefaçon belge ou alle- 
mande, L’habitude des relations et la différence des tempéra- 
ments ont fait, comme le dit fort bien notre consul, que notre 
roduction française est aujourd'hui complémentaire de la 
production britannique. Pour leur plus grand bénéfice réci- 
proque, les deux nations se sont partagé les rôles. Avec 
l’Argleterre pour correspondant, il se trouve donc que toutes 
nos facultés ont leur emploi et que tous nos mérites sont 
estimés à leur maximum. C'est encore ce que montre fort 
clairement M. J. Périer, quand il vient à analyser le détail 
des transactions franco-britanniques. 


«"* 

À prendre d'abord nos achats en Angleterre, on peut voir 
par un rapide inventaire que ces produits anglais ne font pas 
concurrence, mais simple complément, aux produits de notre 
travail national. De tous les pays où nous achetons, l’Angle- 
terre est celui qui nous vend le moins d'articles similaires 
aux nôtres : les blés américains, les vins italiens et espagnols, 
les jouets et soieries de Suisse et d'Allemagne peuvent faire 
concurrence à notre industrie ou à notre agriculture ; ni les 
champs ni les ateliers anglais ne fournissent au monde ce que 
lui donnent nos ouvriers et nos paysans. On peut dire que la 
nature même des deux sols en a disposé ainsi et qu’un fait géolo- 
gique domine toute cette colonne de nos achats. Une moitié de 
l'Angleterre est un bloc de houille et de minerais. Notre pays 
est fort mal pourvu de ces richesses souterraines. 11 en résulte 
que nous achetons à l'Angleterre ce que ses mines lui pro- 
curent et ce que les nôtres ne sauraient nous donner, c’est- 
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à-dire : 1° de la houille et des métaux, 2° certains articles de 
consommation courante, que la houille anglaise permet aux 
usines britanniques de fabriquer à très bas prix, 3° certaines 
matières premières que la houille anglaise, de tous les points 
du monde, amène sur l’entrepôt britannique. 

En premier lieu, nous sommes les meilleurs clients des char- 
bonnages anglais. Non seulement tous nos ports, mais encore 
toutes nos grandes villes de l’intérieur, malgré le développe- 
ment constant de nos charbonnages, consomment de la houille 
anglaise. Sur 45 ou 50 millions de tonnes que l'Angleterre 
annuellement vend au monde, nous en prenons 8 millions ; 
l'Allemagne et l'Italie, qui viennent après nous, n'en prennent 
chacune que 6 millions : pour cette houille, notre paiement 
annuel est de 190 ou 200 millions de francs. Ajoutez 100 mil- 
lions de francs pour le fer et les autres métaux, soit bruts, 
soit travaillés, machines, outils, appareils, instruments, etc. 
C'est 300 millions que l'Angleterre perçoit chaque année de 
ce premier chef. Si nous ne voulions plus les payer aux 
Anglais, nous aurions à les payer à d’autres fourmisseurs, car 
nous ne pouvons pas fabriquer ces matières et produits 
indispensables. 

En second lieu, viennent les articles de consommation cou- 
rante. Ce sont les tissus communs ou grossiers qui forment le 
noyau de nos achats : 25 millions de francs en cotonnades, 
ho millions en lainages, 10 millions en soieries, 6 millions 
en tissus de jute et de lin. Ajoutez quelques produits chi- 
miques (25 millions), des peaux et pelleteries préparées 
(17 millions), du papier, des conserves alimentaires, quelques 
objets de mode, etc. Au total, c’est 180 millions de francs 
que nous payons pour ce deuxième chapitre. Ici encore, le 
vendeur anglais ou un autre vendeur étranger nous est indis- 
pensable, car nous n’aurons jamais de bénéfice à fabriquer 
ces articles communs, que le travail des machines et l'abon- 
dance du charbon permettent, seuls, de produire à des prix 
rémunérateurs. Même si, dans un nouvel accès de la fureur 
protectionniste, nos droits de douane relevés arrivaient à réta- 
blir l'égalité de lutte pour le producteur français, ce serait 
d’un calcul ruineux que galvauder le temps et l’habileté de 
notre main-d'œuvre à des besognes aussi peu profitables. Nos 
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protectionnistes les plus férus reconnaissent d’ailleurs que la 
consommation nationale ne pourrait assurer aucun revenu à 
telle et telle de ces usines qui, pour gagner très peu en somme, 
doivent produire d'énormes quantités et dont, seul, le marché 
mondial peut fournir la clientèle suflisante : les seuls droits de 
douane ne réussiraient donc pas à les faire vivre chez nous ; 
il leur faudrait encore des primes à l'exportation. En ce genre 
de gaspillage, nous avons atteint la limite. 

Troisième chapitre : la valeur des matières premières, que 
nous achetons à l’entrepôt britannique, atteint 150 millions. 
Les matières textiles en forment plus des trois quarts : 86 mil- 
lions pour les laines, 35 millions pour le chanvre et le jute. Le 
reste est fait de denrées exotiques, caoutchouc, plumes, four- 
rures, épices, etc., et de matériaux précieux, nacres, coquilles, 
pierres fines et métaux rares. Ici nos anglophobes s’écrient 
que voilà bien l'exploitation anglaise! À quoi bon payer ce 
courtage à l’entrepôt anglais? Pourquoi ne pas nous adresser 
directement aux pays producteurs, qui sont parfois nos propres 
colonies? Voilà 150 ou 180 millions de francs que nous ne 
devrions pas payer à l'Angleterre! 

J'ai dit plus haut quelles étaient les nécessités actuelles du 
trafic maritime et combien peu elles me semblaient compa- 
tibles avec les conditions de notre travail. Nous avons fait le 
nécessaire, et au delà, pour sauver notre marine marchande 
et lui permettre d'atteindre les lointains marchés. Nous avons 
approché, dépassé même, la limite du possible. Nous avons 
réduit au minimum nos achats sur l’entrepôt anglais : pour 
le thé, pour le café, pour le coton, pour la soie, nous ne 
dépendons plus de Londres ni de Liverpool, et pour les laines 
nous en dépendons beaucoup moins qu'il y a vingt ans. Il 
ne semble pas que nous puissions faire davantage. La laine, 
grâce aux colonies d'Australie et du Cap, est en réalité une 
matière anglaise. Il est logique et nécessaire que nous l’ache- 
tions aux Anglais, et il nous est encore plus avantageux de 
l’acheter aux Anglais de Londres, qui sont nos clients, que 

d'engager des frais énormes pour l'aller prendre chez les 
Anglais de Sydney, qui sont nos rivaux, comme nous allons 
voir.Dans ce troisième chapitre donc, comme dans les précé- 
dents, nous n’achetons aux Anglais que le complément 
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indispensable à nos besoins. Retirant à Londres notre clien- 
tèle pour les denrées exotiques, c’est à Hambourg, Anvers ou 
Rotterdam que nous porterions notre argent : l'Angleterre n’a 
perdu le marché du café qu’au profit de Hambourg, qui en 
détient le monopole dans une moitié de l'Europe; l'Angleterre 
ne perdrait le marché du tabac qu’au profit d'Anvers et des 
manufactures belges ou au profit de quelque {rust américain. 
Avons-nous intérêt vraiment à changer de fournisseur? Trou- 
verons-nous ailleurs un correspondant aussi propre que l’Angle- 
terre à bien rémunérer notre travail, et l'Allemagne ou l’Amé- 
rique paieraient-elles d’un meilleur retour les achats que nous 
leur ferions? La réponse est aisée : notre consul va nous dire 
ce que représentent exactement nos ventes à l'Angleterre. 


*# 
k * 

Nos ventes à l'Angleterre se divisent d’elles-mêmes en 
plusieurs catégories (je conserverai les excellentes classifications 
de M. J. Périer en son lumineux rapport); mais elles se 
groupent aussi autour de deux causes principales. Si nous 
vendons beaucoup aux Anglais, c’est d’une part que les deux 
pays sont très différents de sol et de climat et que la terre 
française produit en abondance maintes sortes de vivres dont 
« ils n'ont pas en Angleterre », et c'est d'autre part que la 
même différence existe entre les aptitudes et les œuvres des 
deux peuples : le paysan et l’ouvrier français ont des talents 
inconnus de l’autre côté du détroit. 

La différence de sol et de climat, qui pour l’agriculture est 
toute à notre avantage, nous rapporte annuellement 230 mil- 
lions de francs. Sauf une vingtaine de millions pour les bois 
(nos Landes et notre Bretagne fournissent leurs poteaux aux 
mines anglaises) et une dizaine de millions pour les fleurs, 
plantes et graines, tout ce chapitre serait rempli par une liste 
de vivres. Notre vigne nous vaut 100 ou 110 millions par 
ses vins, champagnes, liqueurs et eaux-de-vie (la guerre 
sud-africaine et les deuils qu’elle entraina ont sur ce point 
diminué nos affaires; mais déjà la reprise est venue). Prunes, 
noix, cerises, pêches, poires, fraises, etc., nos fruits figurent 
pour une quarantaine de millions. Pommes de terre, tomates, 
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oignons, légumes frais de toutes sortes, c’est encore une 
quarantaine de millions que nous valent nos primeurs. Ajou- 
tez quinze millions de poissons et sardines. Étant données 
la situation et la nature des deux terres anglaise et française, 
quels que fussent les occupants du sol français, on peut croire 
que l'Angleterre se serait toujours adressée à eux, comme à 
_ses voisins les plus proches, pour la fourniture de ces vivres 
quotidiens. Mais M. J. Périer a grand raison de faire une 
classe spéciale pour d’autres vivres que nous fournissons aussi 
à l'Angleterre, et qui sont dus tout particulièrement aux 
aptitudes, non pas de notre sol, mais de notre paysan. 

Douze millions pour les œufs; 50 millions pour le beurre ; 
7 millions pour la volaille; 125 millions pour le sucre; une 
trentaine de millions pour diverses autres denrées : au total, 
c’est 213 millions de francs, dont l'Angleterre paie la supério- 
rité de notre paysan sur ses fermiers et ouvriers agricoles. 
Car ni la place, ni le climat, ni les récoltes ne lui manque- 
raient pour produire elle-même tous ces articles ; mais elle 
n'a pas la main-d'œuvre adéquate à cette besogne. Son régime 
de la grande propriété, favorable jadis à la grande culture et 
à l'élevage extensif, a toujours été contraire à l'existence d’une 
classe d'artisans agricoles. La grande propriété entraîne la 
culture et la pâture industrielles, pour ainsi dire, mécaniques, 
où l'homme n'est plus qu'une machine au service d’autres 
machines et dans les mains du maître ou des contremaîtres. 
Or, le régime du libre-échange a fait que les gigantesques cul- 
tures de l'Amérique, de la Russie et de l'Inde ont tué la grande 
culture anglaise, et que, ruiné par les pâtures australienne ou 
argentine, l'élevage anglais penche au même destin. 

Quelques grands propriétaires anglais, aristocrates ou bour- 
geois enrichis, qui, de leurs affaires ou de leurs propriétés 
urbaines, tirent un énorme revenu, s'offrent encore le luxe 
de maintenir leurs estates ruraux et d’avoir des récolles ou un 
cheptel modèle. Mais la classe moyenne des fermiers anglais 
a dû quitter la partie : les terres de Norfolk restent en friche; 
les fermiers de l’ouest émigrent par bandes vers le Canada. 
Ces fermiers sont des gentlemen énergiques, mais inaptes à 
‘un autre rôle que le commandement. Ils ne peuvent et ne 
veulent conduire qu’une grande entreprise qui « paie » et 
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qui les enrichisserapidement. Aux colonies ou aux Etats-Unis, 
ils se trouvent en terrain favorable. En Angleterre, ils ne daignent 
ni ne savent se plier aux minuties, aux soins méticuleux, aux 
pelits travaux à la fois pénibles et peu rémunérateurs de 
la culture maraîchère et intensive, de la basse-cour et de 
la laiterie, sans lesquels la terre anglaise ne peut plus les 
nourrir, et dans lesquels, au contraire, excelle notre 
paysan. 

Chez nous, l’appât de la petite propriété et la nécessité de 
tirer le meilleur parti du moindre lopin ont créé une classe 
innombrable de véritables artisans agricoles, pour le profit de 
toute notre agriculture et même de nos grands propriétaires. 
Car si, par exemple, ces derniers vendent 125 millions de 
francs de sucre en Angleterre, ce n'est pas que le climat de 
la Grande-Bretagne ou son sol ou son régime de grands 
domaines soient défavorables aux plantations de betteraves : 
tout au contraire. Et si, malgré les essais de tels lords richis- 
simes, la betterave n'occupe là-bas que de restreintes superfi- 
cies et ne fournit que la nourriture du bétail, ce n’est pas non 
plus que, par leurs primes à l'exportation des sucres, les gou- 
vernements continentaux aient supprimé les bénéfices et 
l'existence même de la production anglaise : c’est que les 
champs britanniques n'ont et n'auront jamais en quantité 
suffisante celte main-d'œuvre soigneuse et patiente, dont la 
betterave a besoin et dont notre petite propriété fournit nos 
sucreries de Flandre et de Picardie. 

Mais notre petite propriété a ses résullats les plus fructueux 
dans les produits de la laiterie et de la basse-cour. Une Société 
anglaise, National Poullry Organisation Society, s'efforce d’en- 
seigner aux cultivateurs anglais l'élevage de la volaille, et le 
chancelier de l'Échiquier en 1901,sir M. Hicks-Beach, ne dédai- 
gnait pas d’en présider les réunions. IL est certain qu'avec son cli- 
mat et grâce aux grains étrangers, qui lui coûtent moins cher 
qu’à notre paysan nos grains nationaux, l’Angleterre ne devrait 
acheter aucune volaille au dehors. Mais il manque à la ferme 
anglaise un organe essentiel. Elle n’a pas ce merveilleux pro- 
ducteur de travail et de richesse, que presque seuls nous pos- 
sédons au monde : la fermière. Ce n’est pas au paysan et au 
fermier français, c’est à la fermière et à la paysanne que l'An- 
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gleterre paie annuellement quelque soixante-dix millions 
pour ses œufs, son beurre et sa volaille. Tant que nous 
saurons défendre ce commerce contre les Danois, Russes et 
autres paysans, nous le maintiendrons : jamais la fermière 
anglaise ne condescendra à cette besogne. 

En somme, pour notre agriculture, ces deux premiers cha- 
pitres de nos ventes anglaises représentent dans les bonnes 
années un revenu de quatre à cinq cents millions de francs : 
seule au monde, l'Angleterre peut nous le payer, et elle ne 
demande qu'à nous le payer, parce qu’à notre défaut elle 
devrait le payer à d’autres : ses champs ne pourront jamais 
la nourrir. Voici pour notre industrie maintenant. 

La différence des sols industriels, si l’on peut ainsi parler, 
n’a pas mis une moindre différence entre les productions des 
deux peuples. Le premier résultat en a été la formation toute 
différente de l’ouvrier anglais et de l’ouvrier français. N'ayant 
qu'à exploiter les richesses naturelles qu’elle avait à profusion 
sous la main, l'industrie anglaise ne s’est préoccupée que de 
recruter une armée permanente, nombreuse et régulière, d’ou- 
vriers solides, disciplinés, propres à toutes les besognes. 
Ayant au contraire à découvrir, à inventer des sources de 
richesse que sa terre ne lui fournissait pas, l'industrie fran- 
çaise a dû choisir d'ingénieux et habiles agents, de fins 
limiers, toujours en quête de nouveaux bénéfices par de nou- 
veaux perfectionnements. Et notre consul fait très bien res- 
sortir cette différence. 


L'ouvrier anglais est sensé, très soucieux de. ses intérêts et cepen- 
dant respectueux de l’ordre, généralement consciencieux dans le tra- 
vail qu'il a accepté; très apte à servir des machines, excellent pour la 
grande industrie, mais plutôt lourd d'esprit et de corps. De plus en plus 
despécialisé par le machinisme, il est très rarement « ouvrier- 
artisan », partant peu ingénieux, médiocrement inventif. L'ouvrier 
français souvent n’a pas toutes les qualités de son camarade anglais; 
mais il est tout particulièrement vif de corps et d'esprit, fort ingé- 
nieux, d'une grande dextérité manuelle, doué de beaucoup d’imagi- 
nation et fréquemment d'un sentiment artistique très rafliné. C'est 
que notre ouvrier est beaucoup moins despécialisé que son cama- 
rade britannique et, depuis des siècles, la classe ouvrière française 
compte un grand nombre d'artisans. 

La France, parmi les grands pays industriels, est l'un de ceux 
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qui possèdent le plus de petites industries. L’« article de Paris » 
et l’« article du Jura » sont les deux prototypes des produits de nos 
ouvriers spécialistes et de nos artisans. L'Angleterre rend justice aux 
qualités manuelles de notre classe ouvrière, à l'esprit inventif de notre 
peuple. Un journal qu'on ne saurait accuser de tendresse à notre 
égard, l'impérialiste Daily Mail écrit: « .... Dans ses réussites indus- 
trielles, la France doit beaucoup à ses ouvriers, à leurs conceptions 
et à l'exécution de leur travail. L'ouvrier français trouve une satisfac- 
tion personnelle à exécuter avec soin une pièce de travail bien dessinée, 
C'est dans cette disposition de la main-d'œuvre que git le secret de 
la perfection du mobilier français, du bric-à-brac, des tapisseries et 
des plus hautes branches de l'art. » Et la même Daily Mail ne rend 
pas moins justice à nos grands inventeurs : « La navigation aérienne 
et sous-marine sont les deux plus intéressants problèmes de la science 
des transports. Il est étrange que la seule nation qui ait fait des pro- 
grès dans ce sens soit la France — cette France prétendue rétrograde 
et en décadence. Actuellement la nouvelle des intelligentes et 
splendides activités de la France a réduit au silence ceux qui aiment 
tant à proclamer combien affligeante est sa situation. » 


Brosses, boutons, meubles, bibelots, bijoux, etc., notre consul 
estime à 86 millions de francs le revenu annuel que nous vaut 
en Angleterre cette ingéniosité de notre main-d'œuvre et cette 
invention de nos créateurs. Même quand les imitateurs étran- 
gers, et l'Allemagne surtout, s’en emparent pour en faire des 
produits usuels et courants, ces nouveautés françaises ne cessent 
pas de nous valoir encore des bénéfices. Mais c’est une autre 
qualité de notre industrie qui nous garde alors la prééminence: 
il manque toujours à ces imitations étrangères, même anglaises, 
le soin ou la réussite du détail. Notre consul le dit justement : 
« Tandis que les industries anglaises s’adonnent surtout à la 
fabrication de l’article banal, commun, de consommation cou- 
rante et bon marché, notre industrie pour l'exportation fabrique 
surtout l’article de fantaisie ou de luxe, toujours marqué d’une 
certaine recherche. » 

C’est encore 180 autres millions que l'Angleterre en 1901 
nous paie pour ces articles « soignés », dont elle trouverait, 
chez elle ou ailleurs, les similaires, mais non les équivalents. 
Les industries qui fabriquent ces articles sont pourtant plus 
nombreuses et plus développées chez elle que chez nous. Elle 
a de grandes usines de faïence, de porcelaine, de verrerie: elle 
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nous donne pourtant 15 millions de commandes. Elle a des 
tanneries énormes : cependant elle nous achète pour 35 millions 
de peaux mieux soignées. Malgré le développement de ses 
industries chimiques et malgré la concurrence allemande, elle 
nous paie une cinquantaine de millions pour maints produits 
dont la fabrication dépend de manipulations délicates, d’une 
connaissance spéciale ou d’un tour de main. Il n’est pas jusqu'à 
certains articles métallurgiques (en cuivre surtout) dont notre 
travail soigneux n'arrive à imposer la vente à l'Angleterre des 
métaux (55 millions par an). Notre ingénieuse, délicate et 
minutieuse industrie des automobiles nous vaut déjà dix mil- 
lions en 19017 et, chaque jour, elle voit augmenter ses ventes. 

A ces 180 millions de francs pour les articles « soignés », 
il faut ajouter enfin 550 ou 600 millions dont l'Angleterre 
paie la science, le goût, la fantaisie, l’art de nos industriels 
et ouvriers. Ici encore il faut citer le rapport de notre consul : 


L'industriel britannique excelle à créer et à diriger en Angleterre 
ou à l'étranger (car il ne craint pas l’expatriation) les entreprises 
organisées sur un grand pied. Il risque beaucoup pour gagner beau- 
coup. Mais, s’il est hardi, énergique et par-dessus tout tenace, il a 
généralement peu de goût pour la recherche scientifique ou artis- 
tique. Il préfère les industries peu compliquées, qui fabriquent en grand 
l'article solide. Dès qu’une industrie par suite des progrès des sciences 
vient à se compliquer, il s'adresse à l'étranger pour acheter des bre- 
vets ou pour se procurer des techniciens. Si l'industriel français n'a 
pas toujours cette forte volonté et cette initiative (bien qu'il ait fait 
à cet égard de grands progrès depuis quelques années), il a, par contre, 
des aptitudes intellectuelles éminentes : une intelligence prompte, 
une vive imagination, enfin et surtout un goût affiné, une grande 
inclination pour la recherche artistique et scientifique. 


Les Anglais aiment le bel article, l’article riche et artistique ; 
riches eux-mêmes, ils peuvent le payer. Mais, en bien des cas, 
ils se contentent de l’acheter au dehors, sans chercher à le 
produire chez eux. Alors qu'ils ont conquis le monopole presque 
absolu des tissus ordinaires de laine et de coton, leur soierie 
n'a fait que diminuer au cours des trente années dernières ; 
leur consommation de soie brute est dix fois moindre qu’en 
1857; leurs importations de soieries en pièces a triplé depuis 
1891. Aussi l’Angletere est devenue la plus fidèle province de 
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notre commerce lyonnais : même en cette année 1901, où la 
guerre sud-africaine leur a causé de grandes pertes, Lyon 
et les « soyeux » français ont retiré de l’Angleterre plus de 
150 millions de francs. Et de même pour la laine : Bradford, 
Huddersfield et Leeds excellent à fabriquer les draps à bon 
marché; mais la fantaisie de nos tissus, l’art de nos impres- 
sions, le goût et la perfection de nos coloris donnent à Reims, 
Roubaix et Tourcoing une vente annuelle de 140 millions. 
Et, comme l’agriculture, notre industrie doit ses plus fruc- 
tueuses affaires à nos femmes, à l’art de nos ouvrières. 
Vêtements, lingerie, chapeaux, plumes et fleurs, modes 
et dentelles, gants, bottines et corsets : c’est pour 180 ou 
200 millions de francs que l’Anglaise aujourd’hui nous achète. 
Le temps n’est plus où Taine, dans ses Notes sur l'Angleterre, 
remarquait le peu de soin et detemps que l’Anglaise accordait 
à sa parure. Deux de nos plus grands couturiers ont des suc- 
cursales à Londres. Les catalogues en anglais du Bon Marché 
circulent dans tout le Royaume-Uni. De 1891 à 1896, l'en- 
semble de nos soieries vendues là-bas a augmenté de 195 p. 100 
et si, durant les trois dernières années, il a un peu faibli par 
suite de la guerre, il est encore en 1901 supérieur de 94 p. 100 
à ce qu'il était en 1891. C'est à « l'incomparable ouvrière » 
française que va et qu'ira de plus en plus la dîme des béné- 
fices anglais dans le monde : les pays anglo-saxons deviennent 
nos meilleurs clients pour le vêtement féminin. Plus l’Angle- 
terre s'enrichit, et plus elle recourt au travail de nos femmes, 
parce que les siennes grandissent en nonchalance et en sno- 
bisme. Alors que la vaillante et industrieuse Française est 
presque toujours la collaboratrice de son mari dans les 
affaires et souvent l’âme de la maison, l’Anglaise n’est jamais 
qu’un poids mort ou un conseiller fâcheux : « Si nous avions vos 
femmes, me disait un jour un Anglais très versé dans notre com- 
merce, nous serions en affaires le premier peuple du monde. » 
Etil ajoutait sans même sourire : (Nous le sommes malgré tout, 
parce que vos femmes ont leurs maris. Rien ne paralyse autant 
l'expansion de vos affaires que ce mari de votre petite bour- 
geoise, paresseux par vanité, rapace par ignorance, féroce 
par sottise.… » Mon Anglais ne iarissait pas d’épithètes injustes, 
ou, tout au moins, péjoratives. 
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En résumé, notre industrie, comme notre agriculture, ne 
fournit aux Anglais que le complément de leur production 
nationale. Aussi, bien que nous leur vendions beaucoup plus 
que les Allemands, jamais on n'entend contre nous sur le 
marché britannique ces âpres récriminations qu'y soulève la 
concurrence allemande. La différence des pays et des peuples 
crée, sans doute, chez les deux nations, des façons différentes 
d'agir, de penser et surtout de sentir, qui trop souvent 
amènent ou pourraient amener de graves malentendus. Mais 
celte différence même crée la parfaite harmonie de leurs inté- 
rêts et M. J. Périer a raison de conclure en ces termes tout 
son chapitre de nos ventes à l'Angleterre. 


Le Royaume-Uni, en dépit des circonstances défavorables du moment 
qui tendent à restreindre les achats britanniques, reste néanmoins 
un énorme débouché pour nos produits. Il appartient à nos agricul- 
teurs, à nos industriels, à nos commerçants, de se pénétrer de plus en 
plus de l'importance qu'a pour eux ce marché anglais, si riche et si 
voisin, ce marché qui absorbe, année moyenne, plus d’un milliard 
de francs de marchandises françaises. Qu'ils veuillent donc ne pas 
oublier que, de tous nos débouchés, l'Angleterre est non seulement, et de 
beaucoup, le plus important, mais aussi le plus stable, le plus exten- 
sible, celui enfin qui nous est le plus largement ouvert par la nature 
même des choses, c’est-à-dire par la dissimilitude géologique et 
climatérique des deux pays et par la dissimilitude des deux races. 


* 
+ *% 


Dans ces paroles de notre consul, notez bien les deux mots 
stabilité et extension. 

Ce qui doit, à nos yeux, donner à ce commerce franco- 
britannique une valeur exceptionnelle, presque infinie, c’est 
d’abord, outre son importance, sa stabilité. Il est stable par la 
force même des choses et non par la volonté de l’homme. De 
Paris à Londres, c’est la nature même et ses lois inéluctables 
de pente et de niveau qui ont créé ce fleuve commercial. Et, 
comme les fleuves réels auxquels une longue existence a 
donné leur profil d'équilibre et qui dans leurs plaines élargies 
mènent toujours à la mer le même volume d'eaux tranquilles 
et puissantes, ce commerce bien établi n’est plus sujet au 
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régime torrentiel qui bouleverse le cours des trafics plus récents. 
Il n’a pas ses crues et ses maigres. Il n’a pas ses chutes et ses 
pertes. Il est régulier, et rien, sauf un cataclysme de la nature 
ou un gigantesque travail de l’homme, ne saurait en détourner 
le cours. 

Quelques prophètes annoncent sans doute le prochain cata- 
clysme qui détruirait brusquement notre clientèle anglaise en 
ruinant le commerce anglais au profit de l'Amérique ou de 
l'Allemagne. Il est indiscutable que l'Angleterre va traverser 
une crise, et notre consul prévoit cette crise et l’explique fort 
bien : 

Pendant longtemps, les deux nations allemande et américaine, tout 
adonnées à l’agriculture, se contentèrent de fournir au Royaume-Uni 
des matières premières ; celui-ci, en retour, leur envoyait des produits 
manufacturés. Alors les ventes des États-Unis et de . l'Allemagne 
étaient, sur le marché anglais comme sur les autres marchés, com- 
plémentaires de la production britannique. Mais un moment est 
venu (nos voisins d'outre-Manche ne le savent que trop) où l'Union 
américaine et l'Empire allemand, entrés dans l'ère industrielle, se sont 
mis à fabriquer de nombreux articles bon marché et de consomma- 
tion courante, similaires aux produits britanniques, et qui concur- 
rencent ces derniers non seulement sur les divers marchés mondiaux, 
mais aussi sur le propre marché anglais. La production américaine 
et la production allemande, de moins en moins complémentaires de 
la production britannique, lui sont de plus en plus antagonistes. Et 
cela résulte de ce que les trois nations, ayant des ressources naturelles 
et des aptitudes de race presque semblables, sont amenées, par la 
force même des choses, à produire des marchandises similaires. 


Mais notre consul pense que le monde est assez grand pour 
donner à chacun sa place : l'Afrique et la Chine s'ouvrent à 
peine; l'Amérique du Sud est encore semi-vierge. Et l’Angle- 
terre se préoccupe de son avenir. Elle a commis une lourde 
méprise en cherchant dans l'impérialisme le remède à ses 
maux. Notre consul espère qu'elle trouvera le salut ailleurs, 
dans une rénovation sociale et intellectuelle, qui, loin de 
porter atteinte à notre commerce, ne pourra que le favoriser. 
En mettant les choses au pis, l’Angleterre avec ses mines 
d'or pourra longtemps remédier à la baisse de ses autres 
revenus, et récemment je disais ici même combien cette ri- 
chesse, acquise presque sans travail, mettrait de plus en plus 
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l'Angleterre des golfields, comme jadis l'Espagne des e/dorados, 
dans la clientèle des travailleurs, ses voisins. 

Mais est il aussi des entrepreneurs de grande politique, qui 
volontiers détourneraient ou saigneraient le fleuve franco- 
britannique. De ce côté du détroit, ils n’ont pas réussi à entrai- 
ner la nation. De l’autre côté du détroit, ils sont au contraire 
en pleine puissance et leur plan de Zollverein impérial est 
d’abord dirigé contre nous. Ce plan est fort simple. Le pro- 
grès des transports a déjà supprimé la moitié des distances 
entre la métropole anglaise et ses colonies; celles-ci peuvent 
envoyer à celle-là de grandes quantités de vivres, viandes, 
fruits, laits, œufs et beurre même, qu’elles produisent à profu- 
sion. Il faudrait, par un système de douanes protectrices, 
écarter de la métropole tous les produits étrangers et réserver 
le marché anglais aux seuls produits coloniaux : lemonde anglais 
aurait sa ferme, sa vigne, sa basse-cour et son verger dans les 
colonies ; la métropole ne serait plus que la vaste usine entre- 
coupée de parcs... Quand nous étudierons, documents en main, 
la conférence que les Premiers coloniaux viennent de tenir à 
Londres, je montrerai aux lecteurs l’inanité de cette concep- 
tion. Le Zollverein impérial, d’ailleurs, augmenterait certaine- 
ment les profits des colonies aux dépens de la métropole : il 
ne supprimerait pas, il ne diminuerait même pas grandement 
les nôtres, ou si, durant quelques mois, il parvenait à barrer 
notre fleuve, la masse et la poussée des eaux accumulées der- 
rière cet obstacle arriveraient bientôt à le franchir. 

Notre consul a donc raison : ce commerce franco-britannique 
est stable et il le restera. Second mérite non moins grand : ilest 
susceptible encore d'extension. Il peut grandir et se perfec- 
tionner. En maints chapitres, nous n'avons pas encore ou 
n'avons plus la clientèle anglaise que nous devrions avoir. 
Nos paysans surtout laissent prendre à d’autres la place qu’ils 
devraient tenir : 


La puissance de consommation de nos voisins, dit M. J. Périer, 
est considérable, parce qu’ils sont riches. Un pays de 37 millions 
d'habitants peut nous acheter des quantités énormes de produits agri- 
coles, étant donné que la superficie de son territoire ne permet pas 
d'assurer l'alimentation de sa population au moyen de ses propres 
ressources... Quand on envoie des chargements de tomates de la Flo- 
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ride à Londres, il ne doit pas être impossible de produire avec béné- 
fices le même légume sur les côtes de France et notamment dans le 
sud-ouest, où nous avons des terres d’une admirable fertilité. 

Nos ventes d'oignons, surtout en provenance de la vallée de la 
Garonne, sont importantes (1 275 000 francs), mais pourraient être 
beaucoup plus accrues, étant donnée l'énorme consommation de ce 
légume en Angleterre (plus de 21 millions de francs). 

L’Angleterre importe pour 140 millions d'œufs; nous lui en four- 
nissons à peine le dixième aujourd'hui, Il y a vingt ans nous étions 
son principal fournisseur. En 1896, nous lui vendions encore 
28 140 300 francs d'œufs français, ce qui, par comparaison avec 
1901, représente une chute dans nos ventes de plus de 10 millions 
de francs. Le fait est très regrettable et devrait attirer la plus sérieuse 
attention de la part de nos producteurs. Ils ont à leur porte un 
énorme débouché ; leurs œufs sont de qualité supérieure, et cependant 
ils se laissent évincer par des concurrents qui, il est vrai, vendent 
moins cher, mais dont les produits sont très inférieurs. 

La Grande-Bretagne possède de magnifiques pâturages. Cepen- 
dant, sur environ 240 o00 tonnes de beurre qu'elle consomme, elle 
n’en produit guère que 70 000 tonnes. C'est que la fabrication du 
beurre demande des manipulations délicates auxquelles sont très 
aptes les races paysannes, mais pour lesquelles l'ouvrier rural anglais 
a fort peu de dispositions. Le Royaume-Uni sera donc longtemps 
encore, sinon toujours, un énorme débouché (près de 500 millions 
de francs en 1901) pour les beurres étrangers. Nous lui avons envoyé, 
en 1901, les 82p. 100 de nos exportations de beurre (48 millions de 
francs sur 59. Cependant nos ventes n’entrent que pour 8,6 p. 100 
dans l'importation britannique (43 millions de francs sur 497); elles 
ne sont pas ce qu'elles devraient être ni même ce qu’elles ont été : 
nos excellents beurres de Normandie et de Bretagne, malgré leur 
réputation si justifiée qui leur fait donner les plus hautes cotes sur: 
le marché britannique, voient diminuer d'année en année leur im- 
portation dans le Royaume-Uni. Depuis 1896, la chute ininterrompue 
de nos envois s’est chiffrée à plus de 21 millions de francs. 


Notre consul cite encore les fromages (nous n’en fournis- 
sons pas 2 millions sur 160 millions importés), les volailles, 
bref tous nos produits agricoles et, comme un refrain, cette 
conclusion revient toujours sous sa plume: « Nous devons entre- 
prendre l'éducation commerciale de notre paysan. » 


La cause de cet état de choses est le manque d'union entre nos 
petits producteurs. Ils devraient, à l'exemple des paysans danois, 
dont les ventes ont, depuis 1899, augmenté de 9 millions de francs, 
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adopter le principe fécond de la coopération : le syndicat d'expor- 
tation. Nos dévoués professeurs d'agriculture départementaux, qui 
dans bien des cas ont été les initiateurs du mouvement syndical en ces 
dernières années, devraient, comme ils l'ont fait en ce qui concerne 
les laiteries coopératives, étudier et faire connaître les organisations 
syndicales d'exportation, grâce auxquelles les Danois poussent si vigou- 
reusement leurs ventes d'œufs. 


Et pour l’industrie, il en est de même. Si nos industrieuses 
petites villes du Jura ne détiennent pas le monopole anglais, 
c’est qu’elles ignorent l'Angleterre, sa langue, ses besoins et 
ses goûts. Si nos industries scientifiques de Paris savaient où 
porter leurs offres, elles auraient un débouché dans tout le 
monde anglais : c'est une maison parisienne qui fournit 
actuellement les appareils du grand phare de Bombay. La 
Suisse nous a ravi la fourniture anglaise du chocolat, parce 
qu'elle connaît le public et le commerce britanniques. Notre 
Bon Marché a vu doubler ses aflaires par le seul envoi de cata- 
logues rédigés en anglais. Nos soieries même, malgré l’état 
florissant de leur commerce, ont encore à gagner ou à rega- 
gner du terrain, dit notre consul : 


Le marché britannique est le grand marché mondial de soieries 
et, comme le dit excellemment notre Commission des Valeurs en 
douane, il est le « régulateur des affaires internationales pour les 
étoffes de soie ». Il est pour nousun riche et large débouché où nous 
occupons le premier rang; 43 p. 100 de l'importation est d’origine 
française. Sans se laisser décourager par le fléchissement passager de 
nos ventes depuis 1898, nos industriels doivent faire tout leur possible 
pour accroître leur clientèle en Angleterre. Et, à cet égard (disait 
encore la Commission dans l’un de ses derniers rapports) il est 
certain que c'est sur le marché de Londres que doivent se porter 
tous les eflorts de nos exportateurs de soieries. Ce marché est libre; 
la fabrique anglaise ne fait pas à la nôtre une concurrence redou- 
table ; il ne s’agit pour nous que de l'emporter à armes égales sur nos 
concurrents allemands, suisses et italiens. Nous croyons fermement 
que la fabrique lyonnaise maintiendra la supériorité qu'elle a su 
acquérir et que le chiffre de nos exportations en Angleterre reprendra 
bientôt sa marche en avant. 


Je ne puis allonger encore ces citations. Mais, de toutes les 
P 8 

pages de ce rapport, une vérité se dégage : c’est que, malgré 

les bénéfices énormes que nous en retirons, nous ne savons 
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pas encore exploiter notre domaine anglais. Et ceci vaut la 
peine d'être médité par nos gouvernants. Dieu me garde 
d'introduire ici nos « questions intérieures »! Mais, si nos 
députés avaient toujours devant les yeux ces tableaux du 
commerce franco-britannique, un certain nombre de questions 
se poseraient à eux, et la première (pour ne prendre ici que 
nos affaires étrangères) toucherait à notre régime douanier : 
notre lourde armure de protection est-elle vraiment utile, 
nécessaire à la sauvegarde et au bon fonctionnement de notre 
travail? Il est possible que des circonstances passagères nous 
aient jadis imposé cette armure. Mais les circonstances n'ont- 
elles pas un peu changé? Notre industrie et notre agriculture 
même ne sont-elles pas gênées ou dévoyées par telle de ces 
mesures protectionnistes? Voici deux régions normandes, aptes 
aux mêmes produits et peuplées des mêmes paysans. Outre le 
blé qui leur fournissait le pain quotidien, elles vivaient jadis 
du colza qui leur donnait leur argent liquide. Les huiles mi- 
nérales sont venues ruiner la culture du colza. L'une de ces 
régions normandes a cherché un nouveau travail ; elle l’a 
trouvé dans sa laiterie et sa basse-cour : par son port de Hon- 
fleur, aujourd’hui, elle fournit le marché anglais. L'autre, plus 
voisine de l'Angleterre, aurait dans le port de Dieppe un 
merveilleux instrument de trafic, si elle daignait changer aussi 
ses routines et travailler utilement. Mais ce pays de Caux est 
aux mains de grands propriétaires absents, dont les fermiers 
ignorants ne cherchent que le minimum d'efforts et le mini- 
mum de risques. Ils se tiennent au colza ou au lin, qui ne 
peuvent en aucune façon servir la richesse nationale, mais 
pour lesquels l'Etat leur donne une prime, ou leur in- 
stalle à ses frontières des droits protecteurs. Est-il admissible 
longtemps encore que l'argent des contribuables entretienne 
cette routine et cette inintelligence? Malgré les barrières que 
nous meltons en travers de ses importations chez nous, l’Angle- 
terre jusqu'ici nous a gardé ses portes grandes ouvertes. Mais 
peut-être se lassera-t-elle un jour de « cette stupide générosité », 
comme disent ses Fair Traders. Ce jour-là, devrons-nous 
sacrifier notre commerce anglais à l’inertie de nos protection- 
nistes? 

Voici une autre question non moins grave. Depuis vingt 
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ans, nous courons le monde en quête de marchés colo- 
niaux : est-ce bien là vraiment que peut fleurir notre 
commerce? Il faut, paraît-il, que nous ayons des colonies : 
les colonies, je l'accorde, nous peuvent être utiles. Mais la 
mode coloniale est fort dispendieuse. Si nous voulons conser- 
ver nos colonies, ayons aussi la richesse pour les entretenir. 
Et cette richesse, ce n’est pas l'énergie qui chez nous en 
peut être le facteur principal : c’est le savoir. 

A chacun son rôle. Avec leur refrain dantonesque : « De 
l'énergie ! encore de l'énergie et toujours de l'énergie ! » nos co- 
loniaux nous proposent sans répit l’exemple de l'Angleterre. 
Mais John Bull ne peut vivre qu’en déployant ses muscles dans 
les aventures coloniales. Quant à nous, il en va différem- 
ment. L'humanité veut bien reconnaître que notre cerveau 
est de qualité supérieure. En restant chez nous, sans 
brutalité ni homicides, sans violents eflorts de biceps, 
nous pouvons gagner une large vie. Entretenons, si l’on 
veut, nos biceps, pour garder notre prestance et nous 
défendre à l’occasion ; mais sachons bien qu’en nos 
biceps gît le moindre de nos espoirs et que le problème de 
l'existence est pour nous bien plus simple que pour les 
Anglais. Nous avons un peuple d'ouvriers et de paysans ingé- 
nieux, qui ne demandent qu'à travailler et à perfectionner 
leur travail, et nous avons à nos portes un marché tout pré- 
paré, qui ne demande qu'à recevoir et qu'à bien payer nos 
produits. La seule difficulté, le seul obstacle que nous ayons 
à vaincre, est notre propre ignorance. Notre peuple ne sait 
pas encore atteindre et exploiter ce marché tout voisin. Iln’en 
a qu’une expérience restreinte et fragmentaire. Il lui en fau- 
drait une science complète et méthodique. Chaque progrès 
qu'il fera dans cette science se traduira au décuple en un 
progrès dans sa fortune. Je crois que la poursuite de ce double 
progrès devrait être le premier souci de notre Gouverne- 
ment. Auprès de celle-là, toutes les autres questions me parais- 
sent sans importance : tout au moins, elles me semblent ne 
venir qu'en seconde ligne. Mais il nous faut savoir que 
celle-là est vitale, et il nous faut savoir aussi que déjà nous 
l'avons aux deux tiers résolue. 

*_ Car les eflorts heureux de notre enseignement primaire et 
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de notre enseignement supérieur transforment, ont trans- 
formé déjà, dans notre armée du travail, la masse des soldats 
et les cadres du grand état-major. Reste l’enseignement secon- 
daire qui devrait fournir au travail national ses officiers 
intermédiaires et qui, malheureusement, ne les fournit pas 
encore. Faute de ces officiers, toute l’organisation périclite. Le 
contact n'existe pas entre l'état-major et les troupes ; le savoir 
et l'impulsion d'en haut n'arrivent pas jusqu'en bas. Entre 
le peuple qui travaille et l'élite qui travaille encore plus, l’en- 
seignement secondaire forme la bourgeoisie à contre-pied du 
rôle qu’elle devrait tenir. Et quand on a suivi la dernière 
enquête de notre Parlement sur cet enseignement secondaire, 
on a le droit de ne pas être entièrement confiant sur les résul- 
tats de la prochaine réforme. Au cours de cette enquête, 
chaque fois qu’un témoin interrogé essayait de parler chiffres 
et intérêts matériels, 1l fallait, dans cette réunion d'avocats, 
entendre les cris de la majorité : &Et la culture désintéressée, 
monsieur, qu'est-ce que vous en faites ? » 

La culture désintéressée! J’ai toujours essayé de comprendre 
cette étrange alliance de mots : je dois avouer que jamais encore 
je n’ai réussi. L'idée de culture me semble indissolublement liée 
à l’idée d'intérêt : je n’ai vu cultiver la treille que pour avoir 
le raisin, et les parterres que pour avoir les fleurs... Je dois 
reconnaître pourtant une fàcheuse vérité, c'est que notre 
enseignement secondaire, et la bourgeoisie qu'il prétend cul- 
tiver, se désintéressent en effet de notre travail national, et 
que toute la nation en souffre grandement. Les effets directs 
en sont désastreux et les effets indirects sont pires encore : 
en bien des rencontres, rien ne contribue autant que cette 
instruction déplorable à doter nos Françaises de ces maris 
dont mon Anglais nous parlait tout à l'heure. 

Et c’est encore une question que notre commerce franco- 
britannique peut mettre en son vrai jour : la femme a-t-elle 
chez nous la place légale, la culture intellectuelle et les droits 
personnels que son travail lui mérite? Il n’est pas besoin de 
droits politiques assurément. Mais nous gagnerions en argent 
liquide et en puissance commerciale tout ce que nous ferions 
pour éclairer, perfectionner et délivrer le travail de nos 
femmes, pour relever leur condition et leur savoir, pour ne 
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pas laisser leur initiative et leur intelligence s’user en pure 
perte sous la tyrannie d’entraves juridiques ou d'associés 
indignes. Le travail de la France est pour une moitié, pour 
la meilleure moitié, le travail des femmes françaises : il ne 
serait pas inutile peut-être que nous tenions compte de ce 
grand fait dans nos mœurs et dans nos lois. 

Et ce commerce franco-britannique soulèverait bien d’autres 
questions encore. Pour tout dire, si je connaissais dans notre 
parlement un groupe de députés vraiment radicaux, j'entends 
par là, soucieux de réformes vraiment utilitaires (car les 
Anglais n’ont inventé le radicalisme, mot et chose, que pour 
cela), je leur conseillerais la lecture journalière du rapport de 
M. J. Périer : chaque jour ils y trouveraient, j'en suis sûr, 
nouvelle matière à réflexions. Le seul intérêt ne doit pas 
régir nos affaires publiques ni, surtout, nos affaires étran- 
gères, — nous avons des devoirs et des traditions envers les 
hommes et envers les idées : j'ai toujours soutenu, ici même, 
que les concessions financières du Sultan ne devaient pas 
nous rendre complices de ses massacres arméniens, — mais, si 
nous voulons porter allègrement le noble fardeau d’une poli- 
tique souvent désintéressée, n'oublions pas la nourriture 
quotidienne, qui seule nous en peut donner la force ; un bon 
commerce nous est la première condition d’un beau rôle 
humanitaire‘. 


VICTOR BÉRARD 


1. La prochaine chronique de M, Victor Bérard paraîtra le 15 octobre. — 
Nore DE LA DirEcTion. 





L'Administrateur-Gérant : H. CASSARD. 














TABLE DU QUATRIÈME VOLUME 


Juillet-Août 1902 


LIVRAISON DU 4° JUILLET 


Pages 
ANDRÉ CHEVRILLON . . . . . . La Jeunesse de Taine. —I................ 5 
MARCELLE TINAYRE . . . . .. La Maison du Péché {fe parlie). . . . . . . . . . . . .. 31 
PIERRE DE SÉGUR....... HOMO AE. D ss me ot as 85 
Ne SES. 2 5 ur te nn CORRE. 2 7 nie V d'ores eine 417 
PAUL FAUCRILREE. . . + : Comment se préparaient des Élections en 1818. . . . 154 
MAURICE ALBERT........ Napoléon et les Théâtres populaires. — II. . . . . .. 475 
ANTONIN LAVERGNE . . . . .. La Lettre de Convocation ............... 191 
LÉOPOLD LACOUR. .. .. ... Georges de Porto-Riche. — « Théâtre d'Amour » . . . 209 
LIVRAISON DU 145 JUILLET 
MADAME DE RÉMUSAT. . . .. Lettres de Province (1815-1817). — I. ........ 225 
MARCELLE TINAYRE . . . . .. La Maison du Péché (5e partie) . . . . . . . . . . . . . 262 
JEAN LEMOINE. . . . . . .. ) É 
De La Vallière à Montespan. —1I............ 319 
ANDRÉ LICHTENBERGER . . . 
ANDRÉ CHEVRILLON . . . . .. La Jeunesse de Faine: (fl: : :. 5e à 34 
MARCO PRAGA.......... ir Mi Ci NE ER ne Cr CU 372 
ANDRÉ DUMAS . ........ à EC D OO ®. 397 
HIPPOLYTE PARIGOT. . . . .. Alexandre Dumas et l'Histoire. . . .. ........ 401 


VICTOR BÉRARD.. . . . . . .. Questions extérieures. — L'Angleterre et la Paix. . . 432 








LUCIEN MUHLFELD 
MADAME DE RÉMUSAT 
LOUIS LIARD 

DANIEL HALÉVY 
N.-M. BERNARDIN 
ANDRÉ CRÉHANGE 
MARCELLE TINAYRE 
GASTON DONNET 


CAMILLE VERGNIOL. . . 
LUCIEN MUHLFELD 
MADAME DE RÉMUSAT 
JEAN POMMEROL 


JEAN LEMOINE 


ANDRÉ LICHTENBERGER. . .. 


VICTOR BÉRARD 


LA REVUE DE PARIS 


LIVRAISON OU 1‘ AOÛT 


L'Associée ({re parlie) : 

Lettres de Province (1815-1817). — II 
La Fondation des Universités françaises 
Le Mariage de Michelet 


Mamamouchi 


La Maison du Péché {fin) . . .. 


L'Homme Chinois 


LIVRAISON DU 45 AOÛT 


La Cage de l’Aigle 

L'Associée (2e parlie) 

Lettres de Province. (1815-1817). — III 
La Mille et Deuxième Nuit. — I 


De La Vallière à Montespan. — II 


Questions extérieures. — Le Commerce de la France. 874 











CE 








SE € 
9° Année. 15 Août 1902. 





LA 


REVUE DE PARIS 


SOMMAIRE 


Camille Vergniol La Cage de l’Aigle . 

Lucien Muhlfeld L'Associée (2° partie) . . 

Madame de Rémusat. . . Lettres de Province (1815-1817). — III. 
La Mille et Deuxième Nuit. — TI... 


André Lichtenberger. . 


Victor Bérard 


PRIX DE LA LIVRAISON : 2 fr. 50 


PARIS 
85" FAUBOURG SAINT-HONORÉ, 85 


Loxpres. — T, FISHER UNWIN. 11, Paternoster Buildings. E. C. 








LIVRES NOUVEAUX 





L'AME DU.VOYAGEUR, par Henri-Ph. d'Orléans, 
avant-propos par Eugène Dufeuille. 

Le prince Henri-Philippe d'Orléans a été l’un 
des collaborateurs de la Revue de Paris, et, micux 
que personne, nos lecteurs savent quel homme 
énergique et remarquable nous avons perdu. 
M. Eugène Dufeuille présente l’homme et l'ex- 
plorateur dans une préface que nous avons 
publiée au lendemain même de cette mort pré- 
maturée, « Les livres où le prince Henri d'Orléans 
nous a fait le récit de ses voyages ont été très 
lus. Ils le seront encore. Tracés d’un crayon vif, 
alerte, habile à distribuer avec mesure la lumière 
et la couleur, ils sont d’une couleur fort agréa- 
ble. » On trouvera toutes les meilleures qualités 
de l'écrivain dans les pages sur l'Ame du Voya- 
geur, qui donnent leur titre au volume : les 
notes de voyage y abondent, et nous promènent 
une dernière fois, à la suite du prince, de Paris 
au Tonkin par terre, en Indo-Chine, à Mada- 
gascar, dans le Yunnan et la province de Bat- 
tambang, en Abyssinie, dans tous les pays où le 
prince Henri a travaillé et souffert pour la France. 


DU DÉSIR AUX DESTINÉES, 
par Robert d'Humières. 


La préface de ce recueil est d’un philosophe ; 
les vers sont d’un poète aux rythmes larges et 
aux rimes sonores, mais l'inspiration reste phi- 
losophique, et la pensée secrète du poète est 
malaisément accessible à ceux que la lecture et 
la méditation des philosophes n’ont point fait 
rentrer longuement en eux-mêmes, Ces vers 
s'adressent surtout à une élite: ils déconcerte- 
ront les lecteurs ordinaires qui demandent à la 
poésie de les caresser et de les émouvoir. Il serait 
injuste de ne pas signaler aux vrais lettrés cet 
effort intéressant et noble. On est souvent surpris: 
certaines strophes et certains vers étonnent 
l'oreille; mais on s'aperçoit vite que M. Robert 
d’Humières les a minutieusement ordonnés, et 
on finit toujours par découvrir les reisons pro- 
fondes que l’auteur avait de chercher un tour de 
phrase ou une alliance de mots originale: un tel 
livre a droit à tout le respect du lecteur. 


LA MARCHE A L'AMOUR, par Georges Ohnet,. 

Il est dramatique et poignant à souhait, le 
dernier livre d’un romancier entre tous fécond 
et qui garde, après tant d'années de succès, un 
public nombreux et fidèle, On aime et on plaint 
celte pauvre madame Trélaurier, née Saint- 
Yrieix, si ardente, si infatigable en cette « marche 
à l'amour » qui tente bien des femmes et qui 
les entraîne loin du foyer, à la suite de quelque 
séducteur, comme « le prestigieux Treigne ». 
Les autres personnages ne sont pas moins inté- 
ressants que l’héroïne, Trélaurier, Treigne, 
Vernaut, surtout le terrible M. Linguet, tous 
sont dessinés d’un trait net et saisissant. 





« VÉNUS MARINE, par Léopold Aujar. 

Nos lecteurs n’ont pas oublié toutes les savou- 
reuses impressions de la vie à bord que M, Léo- 
pold Aujar avait notées dans son premier ro- 
man, Mousse, avec une précision toujours simple 
et pittoresque. Ce sont encore les gens de mer 
qu'il fait vivre en ce nouveau roman; mais, 
après les matelots, ce sont les femmes du port 
qu'il nous présente aujourd’hui, les robustes 
filles, les « femelles » — le mot est de l’auteur 
— ardentes au plaisir, aimant l’homme, et non 
pas un homme. La Raymonde, qui est l'héroïne 
du roman, est bien une « Vénus marine »: 
l’histoire de ses amours avec Claude n’est qu’une 
anecdote de sa vie amoureuse. Elle nous est 
contée par M. Léopold Aujar avec une netteté, 
souvent même avec une brutalité de détails et 
de mots qui pourront choquer bien des lecteurs, 
mais qui émeuvent, 


PROVINCE, cent dessins par Ch. Huard. 

Les dessins de Ch, Huard sont populaires : on 
les reconnaît dès le premier regard, sans avoir 
à chercher la signature de l'artiste. Ses « officiels » 
de province, ses « vieilles dames », ses « ren- 
tiers et retraités » sont bien à lui. Nul n’a vu 
mieux que lui, ni mieux « croqué » certains 
bourgeois importants et communs, raisonneurs, 
égoïstes et bornés. On trouvera dans ce recueil 
cent dessins, choisis parmi les plus typiques d’une 
œuvre déjà considérable. « Ces pages éparpillées 
au cours d’un labeur journalier gagnent à être 
réunies et présentées en famille. Elles témoignent 
mieux, en effet, ainsi groupées, de l'effort d’art 
qui les inspira, » Et, avant de feuilleter cet 
amusant album, le public n’apprendra pas sans 
surprise par la préface que ce Huard, si connu 
comme artiste, est un homme d’à peine vingt- 
cinq ans. 


L'ILLUSTRE SAINT-GRATIEN, par Adrien Vély. 

Elles sont charmantes, ces histoires de « l’Illus- 
tre Saint-Gratien », que nous conte M. Adrien 
Vély avec une verve si amusante; et ce type de 
« M’as-tu vu », à la fois grotesque et roublard, 
restera parmi les plus délicieux. D'ailleurs, 
M. Adrien Vély a le don de faire toujours vivre 
les personnages et les scènes : à côté de l’illustre 
Saint-Gratien, Marécat, « l’auteur applaudi de 
tant d’œuvres du plus pur parisianisme », Gavi- 
rot, « le jeune et intelligent directeur » ct « la 
toute charmante » Estelle de Némorin, et le 
baron Vapiano, et le comte de Vice-Versa, tous 
et toutes nous sont présentés avec une 1rr:515- 
tible drèlerie. C’est là un des livres les plus 
divertissants que l’on ait écritssur les gens ci les 
choses du théâtre, et il faut signaler en méme 
temps les spirituelles illustrations de Paul Destez, 
qui suivent le texte de page en page et qui l’ac- 
compagnent si heureusement. 
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Cordial Régénérateur 


! tonifie les poumons, régularise les battements 9 cœur, active le travail de la digestion. 

L'homme débilité y puise la force, la vigueur et la santé. L'homme qui dépense beaucoup d'activité 
l'entretient par l'usage régulier de ce cordial, efficace dans tous les cas, éminemment digestif e 
fortifiant et agréable au goût comme une liqueur de table. 


DÉPÔT CENTRAL : 80, Rue Réaumur, Paris, ET TOUTES PHARMACIES. 
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Dans les cas de CHLOROSE et d'ANÉMIE 


rebelles aux moyens thérapeutiques ordinaires, les préparations à base 


HÉMOGLOBINE SOLUBLE «V. Deschiens 


ont toujours donné les résultats les plus satisfaisants 
Se vend dans toutes les Pharmacies sous les formes suivantes : 
ÉLIXIR — SIROP — VIN — DRAGÉES 
ET HÉMOGLOBINE GRANULÉE 
| CES LR D A A RARES EG IR OPRNnR 











|  EITRI-MOLETTE AMBRE ROYAL 


Véritable et suave Parfum À Nouveau Parfum extra-fin. 


DE LA VIOLETTE 29, Ba desItaliens Savon, Extrait, Bau de Toilette, Poudre de Ris, 
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Les qualités désinfec- 
‘à tantes,microbicides et 
cicatrisantes qui ont 
valu au COALTAR 
SAPONINÉ 
LE BEUF 
son admission dans les Hôpitaux de la viile de 
Paris, le rendent très ac char pour les 
soins sanitaires du corps, lotions, lavages des 
À pr et soins de la bouche qu'il purifie, 
jdescheveux qu'il débarrasse des pellicules. etc. 
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OFFICIERS MINISTÉRIELS 


Les annonces sont reçues par M. L. LOIZEAU, 
5, rue Guichard. 


2 VEINIDERES en bloc ou par lots, 
la GRANDE VIII A DE 
BEN ER V ILE, près 
Trouville-Deauville (Calvados), avec communs, 
— grand jardin d'agrément bien ombragé, — 





pour en plein rapport, — prairies, — vastes 
erbages plantés de pommiers. 
Contenance ... . . . 20 hectares. 


S'adresser : 

Et pour tous renseignements et  trâiter 

A Deauville, à Maître HOULLÉ, notaire, et à 
Monsieur Georges Madeline, architecte ; 

A Trouville : A Maître Chassery, notaire; 

Et à Paris : A Maître DURANT DES AULNOYHS, 
notaire, numéro 15, rue Tronchet, et à Maître 
Olagnier, notaire, numéro 16, avenue de l'Opéra. 


DOMAINE DE MONTHORIN 





Contre l’envoi d’un mandat-poste 

de 9 tr. 50 c. 
adressé à M. BURLIN, 

régisseur à Louvigné-du-Désert 

(Ille-et-Vilaine), 
il sera expédié un colis postal 
de 2 kilos 500 de beurre garanti pur 
de tout mélange de margarine. 
Beurre frais de 1re qualité. 
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CHEMIN DE FER DU NORD 


à VOYAGES CIRCULAIRES À PRIX RÉDUITS 


BILLETS VALABLES POUR 30 JOURS, DÉLIVRÉS OU 1+* MAI AU 30 SEPTEMBRE 
Avec facilité de s'arrêter aux principaux points du parcours, soit en France, soit à l'étranger 


VOYAGE EN BELGIQUE ET DANS LE NORD DE LA FRANCE 


4er Itinéraire : Première classe : 88 fr. 30. — Deuxième classe : 64 fr. 60. 
2e Itinéraire : Première classe : 67 fr. 70. — Deuxième classe : 49 fr. 45. 
3° Itinéraire : Première classe : 74 fr. 30. — Deuxième classe : 54 fr. 65. 
On délivre des billets pour ce voyage : 
À Paris, à la gare du Nord; ET DANS LES DÉPARTEMENTS, aux gares de Lille, Amiens, Rouen, 
Douai et Saint-Quentin, pour les deux premiers itinéraires, 
et à Paris-Nord et à Saint-Quentin, pour le troisième itinéraire. 





BORDS DE LA MEUSE 


Première classe : 72 fr. 70. — Deuxième classe : 53 fr. 20. 
On délivre des billets pour ce voyage: 





À Paris, à la gare du Nord ; &T DANS LES DÉPARTEMENTS, a’1x principales gares dn réseau du Nord 
situées sur l'itinéraire. 


CHAQUE BILLET DONNE DROIT AU TRANSPORT GRATUIT DE 25 KILOS DE BAGAGES SUR TOUT LE PARCOURS 
(Ecæcepté sur les chemins de fer de l'État belge.) 


SERVICES DIRECTS ENTRE PARIS ET LONDRES 


SIX DÉPARTS PAR JOUR A HEURES FIXES 
Trajet en 6 heures 45. — Traversée en 4 heure. 
4° Par Calais et Douvres : 
Trains rapides à 9 h. 45 et 11 h. 35 du matin (1r° et 2° classe) et à 9 h. du soir (1r°, 2° et 3° classe) 
2° Par Boulogne et Folkestone : 
Trains rapides à 8 h. 15 du matin, à 3 h. 30 du soir (1°, 2° et 3° classe) et à 4 h. du soir (1r° et 2° classe) 
BILLETS D'ALLER ET RETOUR VALABLES POUR UN MOIS, via BOULOGNE-FOLKESTONE 
re classe : 109 fr. 85. — 2e classe : 78 fr. 80. — 3° classe : 46 fr. 70 
via BOULOGNE-FOLKESTONE-CALAIS-DOUVRES 
4re classe : 118 fr. 45 — 2 classe : 86 fr. 05 — 3° classe : 49 fr. 90 


SAISON DES BAINS DE MER 


De la veille des Rameaux au 31 Octobre 


Billets d’aller et retour valables du Vendredi au Mardi 
PRIX AU DÉPART DE PARIS POUR 
































re cl, | 2e cl. | 3e cl. re cl. | 2e cl. E 3° cd. 
OU ER RE 25.40 | 20.10 | 13.70 || Dannes Camiers . . . . . . 31.70 | 24 40 | 47.50 
Le Tréport-Mers . . . . .. 25.75 | 20.35 48:00: FINIS. 5.4 34. » | 25 70 À} 48.90 
Woincourt . , .. . . . .. 26.45 20.85 | 14.35 || Wimille- Wimereux, (Amble- 
Lu PONT 26 45 | 20 85 | 14 35 teuse, Andresselles). . . .| 34.55 | 26 10 À 49.30 
Baint-Valery-sur-Somme . . .| 27.45 | 21.35 | 44.75 Marquise-Rinxent (Wissant) .| 35.60, | 26 80 | 20.05 
LT SON MRENEN 29.30 | 23.05 | 15.95 || Calais. . . . . . . . .. 37.90 | 29. » | 21.85 
NOR... 27.90 | 21.95 | 15.15 || Gravelines. . . . . . . . . 38.85" | 29.95 | 22.60 
Quend (Fort-Mahon) . . . .. 28.30 | 22.45 | 15.45 || Loen-Plage. . . . . . !:. .1 38.73 | 29.90 | 22.50 
onchil-le-Temple (Fort-Mahon)| 28.80 | 22.50 | 15.75 || Dunkerque . . . . . . . . . 38.85 | 29.95 | 22.60 
M NCA ere 34. » | 24.45 | 47. » une (Bray-Dunes) . . .| 39.95 | 314.15 | 23.40 
RE CU nt 30.90 23.95 41. » Leffrinckouke(Malo-Terminus)| 39.40 30.55 23.05 
- Paris-Plage . . . . .. . .. 32 40 {24.95 | 18 » || Zuydcoote (Nord-Plage). . .] 39.80 À 30.95 | 23.25 
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COLLÈGE SAINTE-BARBE 


Place du Panthéon, PARIS DIRECTEUR : 





M, PAUL PIERROTET 
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Cours spéciaux pendant les Vacances 





OUVERTURE LE 25 aAouT 1902 





AA RTS 


BACCALAURÉATS ET ÉCOLES DE COMMERCE 





CLASSES ET INTERROGATIONS PAR SEMAINE 


Re 0 30 heures 
Mathématiques élémentaires. . . . . 28 — 
Rhétorique ou Seconde moderne. . . 33 — 
Écoles de Commerce. . . . . . . .. 36 — 


Languez vivantes : Espagnol, Italien, Anglais, Allemand. 


Chaque élève subit cinq examens oraux par semaine et fait 
deux compositions écrites conformes à celles de l'examen ; les 
parents reçoivent chaque semaine un bulletin résumant le 
travail de l'élève. 





PRIX DE LA PENSION 
DU JOUR D'ENTRÉE A L'EXAMEN 








CLASSES INTERNAT |} PENSION | EXTERNAT 


Philosophie , . . . . 500 fr. 400 fr. 250 fr. 
Mathémates élémentrer| 500 » 100 » 250 » 
Rhétorique, . . . . . 500 » 400 » 250 » 


Seconde moderne. , .| 500 » 400 » 250 » 














Écoles de Commerce .| 350 » 280 » 200 » 

















Demander le Prospectus détaillé pour les cours de Vacances. 








SOCIÉTÉ GÉNÉRALE 


Pour favoriser le développement du Commerce et de l'Industrie en France, 
SOCIÉTÉ ANONYME. — CAPITAL : 460 MILLIONS 
Siège social : 54 et 56, rue de Provence. 

Succursale A : 434, rue Reaumur (place de la Bourse), 

à PARIS . 





Dépôts de fonds à intérêts en compte ou à échéance 
fixe (taux des dépôts de 3 à 5 ans): 34/2 0/0, net d'im- 

üt et de timbre); — Ordres de Bourse (France et 

ranger); — Souscriptions sans frais ; — Vente 
où pros de valeurs livrées immédiatement 
et Encaissement de Coupons ; — Mise en règle de 
titres; — Avances sur titres; — Escompte et En- 
caissement d'Effets de commerce; — Garde de 
Titres; — Garantie contre le rem- 
boursement au pair et les risques 
de non-vérification des tirages; — 
1 Transports de fonds (Franceet Etran- 
| ger); — Billets de crédit circulaires; 

— Lettres de crédit ; — Renseigne- 
ments ; — Assurances; — Services 
! de Correspondant, etc. 


LOCATION DE COFFRES-FORTS 
\Co:parliments depuis 5 fr. par mois ; tarif décroissant en proportion 
de la durée et de la dimension.) 

5) bureaux à Paris et dans la Banlieue, 290 agences en Province, 4 agence 
à Londres, correspondants sur toutes Les places de France et de l'Etranger. 





eCh. defer,Obl. et Bons à lots, etc.); —Escompte. 








CRÉDIT LYO NNAIS 
LOCATION DE COFFRES-FORTS ! 


Le Crédit Lyonnais met à la disposition du 
Public des Coffres-forts entiers ou des comparti- 
ments de Coffres-forts, pour la garde des Va- 
leurs, Papiers, Bijoux, Argenterie, Den- 
telles, Objets d'Art, etc. 

Ces Coffres-forts sont situés dans les sous- 
sols du Crépir Lyonnais ; leur construction et 
leur installation ge ve les plus complètes 
garanties contre les risques d'incendie et de 


Chaque locataire reçoit une Clé spéciale, 
dont il n’existe pas de double, et il peut faire 
varier les combinaisons de la serrure à son gré, 

Il peut seul ouvrir le Coffre qu’il a loué. 


Tarif de location très réduit, à partir de 5 fr. 
par mois, suivant les dimensions. 


Le Grédit Lyonnais accepte aussi en garde 
les Coffrets, Cassettes, Caisses, Malles # 
tous autres objets. 

S’adresser : Au Siège Central, 19, Boulevard des Italien 
ou dans les Bureaux de quartier. 
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a Grande Course 


de PARIS-RREST-PARIS 
| 200 kil, en 52 h. 11° 1” 
— gagnée par GARIN 

sur la bicyclette de la 


Société ‘: LA FRANÇAISE ?”’ 


Marque DIAMANT 








GASIN DE VENTE ET D’EXPOSITION 
16, Avenue de la Grande-Armée — PARIS 










Demander le Tarif des 


utomobiles DIAMANT 


FROID et GLAGE 


Dempagnie Industrielle du Procédés RAOUL PICTET 
16, rue de Grammont, Paris 
Appareils industriels à produire le FROID ot la GLACE 


PRODUCTION GARANTIE 
Mine dans les pays les plus chauds (Envoi Franco, du Prospectus 
































A. DE LÜZE « FILS 


88, Quai des Chartrons 
BORDEAUX 


VINS 
et Eaux-de-Vie de Cognac 


Pour tous renseignements et prix courants s'adresser 
directement à la maison 


OU A SES REPRÉSENTANTS 


A PARIS, — M. GEORGES ISSAVERDENS, 
10, rue de Sèze. 


4 LA HAYE, — M. L.-J. VAN DER MANDELE 
27, Hooge Nieuwstraat. 


AU HAVRE, — M. G. DURAND-VIEL, 
1, place Carnot. 


4 ANVERS, — M. Auc. BOYER, 
131, avenue des Arts. 












HÉoe CEYLAN MARAVILLA 


Médaille d Or de l'Exposition Univ. de 1900 
14, Rue de Rome, Paris 


1889 TMHÉDESs 3 MARQUES :900 
















Dentition 


NIET 


Sirop sans narcotique. 


Employé en frictions sur les gencives, 
il facilite la sortiedes Dents et supprime 
tousksaccidentsilapremière Dentition. 


“4 ——— 
Exigerlenomn de DELABARRE 
et le Timbre officiel. — 3fr. 50 Le FLACON 


FUMOUZE.ALBESPEYRES, 78, Faube St-Denis, Paris. 


















franco mandat.) — Pour les bras, employer le PILIVORE 


Le meilleur Calmant 


SIROP BERTHÉ 


Souffrances de toute nature : FRhumes, 
Maux de Gorge, Maux d’Estomac, 
Douleurs de Ventre chez les Femmes, 
Excitation nerveuse, Insomnies, etc. 


PÂTE BERTHÉ, complément du traitement, 


EXIGER le Timbre officiel 
et la Signature ? 


Sirop, 3!; pâte, 160. 
D —— 
FUMOUZE-ALBESPEYRES, 78, Faube St-Denis, Paris. 


s 








PATE ÉPILATOIRE DUSSE 


jen Employée une ou deux fois par mois, elle détruit les poils follets disgracieux sur le visage des Dames, sans aucun inconvénient pour la 
Peau, même la plus délicate. Sécurité, Efficacité garanties. — 50 Ans de Succès, — (Pour la barbe, 20 fr. : 1/2 boite, spéciale pour 
Moustache, 10 k. U 

—] 


48 
SSER, !, Rue J.-J.-Rousseau, PARŸ 
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au prix de six billets simples ordinaires, le prix d’un de ces billets pour chaque membrel 
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GHEMIN DE FER D'ORLÉANS 
Excursions aux Stations Thermales et Hivernales des Pyrénées et du Golfe de GE 


Arcachon, Biarritz, Dax, Pau, Salies-de-Béarn, etc. 





TARIF SPÉCIAL G, V. n° 406 (Orléans). 








Des billets aller et retour de toutes classes, valables pendant 33 jours, non compris les jours à 
départ et d'arrivée, avec réduction de 25 °/, en 1" classe, et de 20 °/, en 2° et 3° classes sur les pri 
calculés au tarif général d’après l'itinéraire effectivement suivi, sont délivrés toute l’année, à toute 
les stations du réseau d'Orléans, pour : 

Adge (Le Grau), Alet, Amélie-les-Bains, Arcachon, Argelès-Gazost, Argelès 
sur-Mer, Ârles-sur-Tech (La Presie), Arreau-Cadéac (Vi-lle-Aure), Ax-les-Thermes 
Bagnères-de -Bigorre, Bagnères-de Luchon, Balaruc les-Bains, Banyuls-sur-Mer,k 
Barbotan, Biarritz, Boulou-Perthus (le), Cambo-les-Bains, Capvern, Cauterets,} 
Collioure, Couiza-Montazels (Rennes-les-Bains), Dax, Espéraza (Campagne-les-Bains),R 
Gamarde, Grenade-sur-l’Adour (Eugénie-les-Bains), Guéthary (halte), Gujan-Mestras, R 
Hendaye, Labenne (Capbreton), Labouheyre (Mimizan), Laluque (Préchacq-les-Bains)- 
Lamalou-les-Bains, Laruns-Eaux-Bonnes (Eaux-Chaudes), Leucate (La Franqui)h 
Lourdes, Loures-Barbazan, Marignac-Saint-Béat (Lez, Val-d’Aran), Nouvelle na 
Oloron-Sainte-Marie (Saint-Christau), Pau, Pierrefitte-Nestalas (Barèges, Luz, Saint- 
Sauveur), Port-Vendres, Prades (Molitg), Quillan (Ginoles, Carcanières, Escouloubre, Usson-B 
les-Bains), Saint-Flour-(Chaudesaigues), Saint-Gaudens (Encausse, Gantiès), Siant-Gironsk- 
(Audinac, Aulus), Saint-Jean-de-Luz, Saléchan (Sainte-Marie, Siradan), Salies-de-Béarn,R, 
Salies-du-Salat, Ussat-les-Bains et Villefranche-de-Conflent (le Vernet, Thuëès, leshs 
Escaldas, Graüs-de-Canaveilles). : 


EE sp nr 


Chemins de fer de l'Ouest et de Paris à Lyon et à la Méditerranée 


BILLETS DE FAMILLE A PRIX RÉDUITS 


Délivrés par toutes les gares des réséaux de l'Ouest et de P.-L.-M. pour leskr 
stations balnéaires, thermales et hivernales de ces deux réseaux 


CDD O0 






















Toutes les gares du réseau de l'Ouest (Paris excepté) délivrent aux voyageurs se 
rendant en famille (4 personnes au moins), en effectuant un parcours total d'au moinsk 
5oo kilomètres, soit aux stations balnéaires et thermales desservies par la Compagnie de 
P.-L.-M., soit aux stations hivernales de la Méditerranée, des billets d’aller et retour, del 
1e, 2° et 3° cl. valables 33 jours et pouvant être prolongés d’une ou de deux périodes del 
30 jours, moyennant un supplément de 10 0/0 par période. 

De son côté, la Compagnie de P.-L.-M. fait délivrer, par toutes les gares de son 
réseau (Paris excepté) et dans les mêmes conditions, des billets semblables aux personnes 
se rendant en famille aux stations balnéaires et thermales desservies par la Compagnie de} 
l'Ouest. | 

Les billets à destination des stations hivernales sont délivrés toute l’année; pour les 
stations balnéaires et thermales les billets ne sont mis à la disposition du public que dup 
mois d'avril au mois d'octobre. . 

Pour connaître le montant de la somme à payer pour ces voyages, il suffit d'ajouter, 


de la famille en plus de trois. 

Ainsi, une famille composée de quatre personnes ne paiera, aller et retour compris, 
qu'un prix égal à sept billets simples. Cinq personnes ne paieront que l'équivalent del 
huit billets simples, etc. 
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POUR LIRE EN VACANCES 


DERNIERS VOLUMES PARUS : j 











EN VENTE CHEZ TOUS LES LIBRAIRES 
et chez J. TALLANDIER, éditeur, 
Librairie illustrée, 
8, Rue Saint-Joseph, Paris. 


Souveraines et Grandes Dames 


par Joseph TURQUAN 


Le “ avec des documents nouveaux et inédits. 
Madame Récamier Un volume in-18 jésus, 432 pages, avec 


DOME 5 ee 6 + Te 3 fr. 50 





, ; « Générale Janot, d'après ses 

La Duchesse d'Abrantès rx « 5" um 

intime, inédits. Un vol. in-18jésus, 

de 480 pages, arec portrait. 3fr.5@ 
Dans la même Collection : ‘ 

LA GÉNÉRALE BONAPARTE. — L’IMPÉRATRICE JOSÉPHINE. — LES SŒURS DE NAPOLÉON. 

— LA REINE HORTENSE. — LA CITOYENNE TALLIEN. — LES FAVORITES DE LOUIS XVIII. — 

UNE ILLUMINÉE AU XIXe SIÈCLE. — STÉPHANIE DE BEAUHARNAIS. — NAPOLÉON AMOUREUX. — 

LE MONDE ET LE DEMI-MONDE SOUS LE le" EMPIRE, 
Prix de chaque Volume : 3 fr. 5O 
= …ÿ 


EDMOND LEPELLETIER 


LE DERNIER NAPOLEON 


ROMAN HISTORIQUE 
2Volumesin-18 jésus d'ensemble 700 pages. Chaque volume : 5 fr. 50 
L. LE ROMAN D’'UNE INSTITUTRICE. — II. DANS LES HAUTES HERBES. 


G. HANOTAUX 


DE L'ACADÉMIE FRANÇAISE 


Le Préjugé scolaire. - L'Enseignement pratique. - De l'aptitude et de la 
vocation. - Le Service militaire, — L'Agriculture. — La Colonisation. — 
Le Commerce. — L'Industrie.- L'Enseignement nouveau.- Les Hautes 
Etudes. - Les grandes Ecoles.- Les autres Ecoles. - Les Etudes médicales. 
— Les Etudes de droit. — Les Fonctions publiques. — La réforme de 
l'Enseignement. — L'Enseignement court. — Conclusion. 


AYEC OBSERVATIONS ET CONSEILS PRATIQUES 


Ce livre est un livre utile par excellence, dans lequel l’auteur, avec toute l'autorité que 
lui donnent sa haute situation littéraire et sa grande expérience des questions économiques, | 











= 








passe en revue les diverses carrières où peuvent s'employer les énergies de la nation française, 
Lg surtout celles qui lui oùt paru le plus avantageuses pour le pays et pour les parti- , 
culiers. — Chaque chapitre est accompagné d'observations et de conseils pratiques qui font de fa 


ce livre un guide précieux pour les jeunes gens et pour les familles. + 








Un volume in-18 jésus de 360 pages. -- PRIX : S fr. 50O 





Tous les volumes annoncés sontenvoyés franco contre mandat- 
postal adressé à J. TALLANDIER, 8, rue Saint-Joseph, Paris. 
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CALMANN-LÉVY, Éditeurs, rue Auber, 3, Paris 





HENRI-PH. D’'ORLÉANS 


| NAME. 
_ du Voyageur 


AVANT-PROPOS 


PAR 


EUGÈNE DUFEUILLE 


2% Fi A 
Der ris 


Un beau volume in-18, avec un portrait du Prince en héliogravure. 


Prix : 3fr. 50 c. 


DU MÊME AUTEUR : 





AUTOUR DU TONKIN, 1 fort vol. in-8, avec illustrations et cartes. ‘7 fr. 50 








SIX MOIS AUX INDES, 1 beau volume in-18 . . . . . . . . . . 3 fr. 50 
DU TONKIN AUX INDES, 1 fort vol. in-8, avec illustrations 
î de ©. VOL ERIR: à: ARE ch lets 204 8 6 € + 0 0 20 francs. 
‘is : 
Mémoires 
e æ 
de Aimée de Coigny 
; Introduction et Notes par ÉTIENNE LAMY 
Un bei volume in-8°, avec un portrait en héliogravure. . 7 fr. 50 c. 
Envoi FRANCO contre mandat ou timbres-poste 
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LIVRES NOUVEAUX 





LE LIVRE DE L'ÉMERAUDE, par A. Suarès. 

Nos lecteurs se rappellent les belles pages, 
groupées sous le titre : En Cornouailles, que nous 
avions extraites pour eux de ce livre pittoresque 
et vivant, l’un des plus originaux et des plus 
savoureux qu'’ait inspirés la Bretagne. Ce volume 
lui est dédié : « Je dédie ces reflets d’elle-même 
et que je voudrais de la même eau pure qu'elle, 
à cette Bretagne, la plus noble terre qui soit 
dans le Nord, à la fin des temps où il y eut des 
peuples singuliers en Europe et des provinces 
libres. » On y trouve partout, à chaque page, 
des impressions subtiles et fortes, des expres- 
sions neuves, parfois imprévues, toujours inté- 
ressantes, et quand la Bretagne sera morte, car 
elle va mourir « après Venise et Florence, après 
Paris », c’est peut-être en ce livre qu’on s’attar- 
dera le plus longtemps à contempler « sa figure 
de sirène mélancolique ». 


AMES BLANCHES, par Frédéric Febvre. 

Unespirituelle préface de M. Paul Hervieu assure 
les lecteurs qu’ils trouveront abondamment dans 
ce livre « de quoi être amusés, attendris, intri- 
gués, émus ». L’illustre préfacier nous vante 
« le soin attentif des préparations, la vitesse du 
récit, la marche directe des événements, le choc 
hardi des êtres, l’immuable permanence des carac- 
tères, la netteté du dialogue, le mordant des 
réparties », toutes qualités rares dans un roman 
et qui sont précisément celles que recherchent les 
lecteurs. Ils les trouveront dans cette œuvre 
attachante, et, après avoir si souvent applaudi 
admirable acteur que fut M. Frédéric Febvre, 
le prestigieux metteur en scène qu’il fut si sou- 
vent pour les œuvres des autres, ils s’apercevront 
que, la plume à la main, il n’a rien perdu de 
celle habileté. 


LETTRES D'AMOUR D'UNE FEMME DU MONDE, 
par Mrs. W.-K. Clifford, traduit par Henry 
D. Davray. 

La signature d’une traduction par M. Henry 
D. Davray nous apporte une double certitude, 
celle que la version française est excellente, celle 
aussi que l’œuvre originale a été bien choisie, 
Ce livre contient, en trois correspondances, l’his- 
boire de trois femmes. « La première essaya de 
s& consoler avec des rêves et elle attend qu'ils 
prennent au réveil la forme des réalités. La 
seconde joua un jeu ardent et téméraire, ris- 
quant en cette partie tout son bonheur et peut- 
être fut-elle plus riche quand elle l’eut perdu. 
La troisième se trouva en face de la douleur et, 
apercevant une clarté un peu au delà, se mit en 
Toulc sans savoir encore où son voyage prendra 
fin. » En ces quelques lignes, l’auteur anglais, 
Mrs. W.-K. Clifford nous présente ses trois 
héroïnes : à la fin du livre, on est enchanté de 
les avoir connues. 





LA COLONISATION CHEZ LES PEUPLES MODERNÉS, 
par Paul Leroy-Beaulieu. 


Pour cette nouvelle édition, le grand ouvrage 
de M. Paul Leroy-Beaulieu a été complètement 
remanié et considérablement augmenté, On y 
trouve, tout à la fois, une histoire de la coloni- 
sation, depuis le xv® siècle, et un ensemble de 
préceptes et de règles sur notre art moderne de 
coloniser. Il y avait tout cela dans les précédentes 
étitions de cette œuvre magistrale ; mais l’auteur 
l’a remise au courant des événements contempo- 
rains: de nombreux chapitres sont venus grossir 
ces deux volumes où nous est présenté, sous tous 
ses aspects, et envisagé dans toutes ses solutions 
possibles, le problème de la colonisation. 


CE QU'AMOUR VEUT... par À. de Gériolles. 

Ce joli roman peut être lu par tout le monde : 
il n’intéressera pas seulement les jeunes filles 
pour lesquelles il semble avoir été composé. 
L'histoire piquante de cette jeune institutrice qui 
cache ses beaux yeux derrière des lunettes bleues, 
ses cheveux admirables sous une perruque, et 
son teint sous un fard qui l’enlaidit, n’est certes 
point banale. Toutes ces précautions n’empèchent 
pas qu’un jeune homme s’éprenne de cette fausse 
laide et l'épouse à la fin du roman. L’intrigue 
est habilement irnaginée ; les scènes sont alertes 
et spirituelles, parfois touchantes. C’est là une 
lecture délicieuse. 

MÉLANGES POLITIQUES ET LITTÉRAIRES, 

par André Heurteau. 

De son vivant, André Heurteau se refusa tou- 
jours à réunir en volume les nombreux articles 
qu’il publia. Cet homme de talent fut un mo- 
deste et la plus grande partie de son œuvre fut 
anonyme. Il faut nous féliciter qu’au lende- 
main de sa mort ses parents et ses amis aient 
choisi et publié quelques-unes de ses meilleures 
pages, celles qui révèlent et attestent le mieux 
l'originalité et la probité de son talent. Les 
Mélanges politiques et littéraires resteront comme 
le monument d’une œuvre abondante et remar- 
quable, qui, plus que bien d’autres, méritait de 
ne pas disparaitre tout entière. 


AUX BORDS DU TENDRE, par Richard O’Monroy. 
Pour égayer une heure de solitude et d’ennui, 
à la mer et à la campagne, il n’est pas de meil- 
leur compagnon que M. Richard O’Monroy. Il 
suffit d’avoir sous la main l’un de ses livres, — 
son dernier livre, — cet Aux bords du Tendre, 
si joyeux, si « gaillard », comme disaient nos 
pères. On lit une histoire, deux histoires, et 
c'en est fait de la mélancolie. Toute la vie, au 
loin, vous apparait en rose: on peut fermer le 
livre ; on est tranquille ; on sait qu’on pourra le 
reprendre et qu'on y retrouvera, au besoin, 
réconfort et gaieté. Ce sont des histoires, de 
joyeuses histoires ; l'auteur ne se lasse pas d'en 
inventer, le public ne se lasse pas de les lire, 
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LA REVUE DE PARIS 


Paraît le 1‘ et le 15 de chaque mois 





PRIX DE L'ABONNEMENT : 


UN AN SIX MOIS TROIS MOIS 
RS A SA nu 6 6 nn 48 » 24 » 142 » 
SEINE ET SEINE-ET-OISE . . . . . . . DA » 25 50 12 75 
RTE à à à 6 0 0 0 € « 54 » 27 » 13 50 
ÉTRANGER (UNION POSTALE)... . . . . 60 » 30 » 45 » 





On s'abonne aux bureaux de la Revue de Paris, 85 bis, faubourg Saint- 
Honoré, dans toutes les librairies et dans tous les bureaux de Poste de France et 


de l'Etranger. 





Les abonnements partent du 4° et du 15 de chaque mois. 





Les mandats ou valeurs à vue pour Paris doivent étre au nom de M. l'admi- 
nistrateur-gérant de la Revue de Paris, 85 bis, faubourg Saint-Honoré. 





Les annonces sont reçues aux bureaux de la Revue de Paris, 85 bis, faubourg 
Saint-Honoré. 





La reproduction et la traduction des œuvres publiées par la Revue de Paris 
sont, à moins d'indication spéciale, complètement interdites dans tous les pays y 


compris la Suëde et la Norvège. 





IMPRIMERIE CHAIX, RUE BERGÈXE, 920, PARIS. — 15128-8-02. — (Encre Lorilleux). 
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